


En	 esta	 novela	 Lawrence	 Block	 presenta	 a	 uno	 de	 sus	 personajes	 más
logrados:	Bernie	Rhodenbarr,	el	irresistible	príncipe	de	los	ladrones	de	Nueva
York.	Bernie,	hombre	de	gustos	refinados	y	amplia	cultura,	posee	el	don	de
convertir	el	robo	en	un	arte.	Por	desgracia	es	igualmente	hábil	para	meterse
en	líos.	En	esta	ocasión	es	contratado	por	un	desconocido	para	sustraer	una
misteriosa	 caja	 azul	 de	 un	 apartamento.	 La	 misión	 parece	 fácil	 y	 todo	 va
sobre	ruedas,	hasta	que	en	el	apartamento	aparecen	también	dos	policías	y
un	cadáver.
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1

Pasadas	las	nueve	cogí	mi	bolsa	de	la	compra	de	Bloomingsdale	y	salí	del	portal	al
mismo	 paso	 que	 un	 individuo	 rubio,	 alto	 y	 de	 facciones	 un	 tanto	 equinas,	 con	 un
maletín	que	parecía	demasiado	delgado	para	resultar	útil.	Tenía	el	aire	de	un	modelo
de	alta	costura,	podríamos	decir.	Vestía	uno	de	esos	modernos	gabanes	a	cuadros	y
llevaba	el	pelo	cortado	a	mechones	y	algo	más	largo	que	yo.

—¡Vaya,	volvemos	 a	 encontrarnos!	—dije	mintiendo	descaradamente—.	Parece
que	por	fin	ha	quedado	un	día	bastante	bueno.

Sonrió,	totalmente	dispuesto	a	creerse	que	éramos	vecinos	y	nos	dirigíamos	unas
palabras	de	vez	en	cuando.

—Sí,	pero	esta	tarde	hace	un	poco	de	fresco	—comentó.
Convine	en	que	hacía	fresco.	Pocas	cosas	podría	haber	dicho	con	las	que	yo	no

me	hubiera	mostrado	de	acuerdo	gustosamente.	Tenía	aspecto	respetable	y	se	dirigía
hacia	el	este	por	la	calle	Sesenta	y	siete,	de	ahí	mi	interés	en	él.	No	quería	hacerme
amigo	suyo	ni	jugar	a	balonmano	con	él	ni	que	me	dijera	el	nombre	de	su	peluquero
ni	 proponerle	 que	 intercambiáramos	 recetas	 de	 pastas	 de	 té.	 Sólo	 quería	 que	 me
ayudara	a	pasar	por	delante	del	conserje.

El	conserje	en	cuestión	estaba	plantado	delante	de	un	edificio	de	ladrillo	de	siete
pisos	 situado	 a	media	manzana	 de	 distancia,	 y	 durante	 la	 última	media	 hora	 había
permanecido	casi	tan	inmóvil	como	el	mismo	edificio.	Yo	le	había	dado	ese	tiempo
para	abandonar	su	puesto	y	él	no	había	aprovechado	la	oportunidad,	de	manera	que
no	me	quedaba	más	remedio	que	pasar	por	delante	de	sus	narices,	lo	cual	es	más	fácil
de	 lo	 que	 cabría	 pensar	 y,	 desde	 luego,	más	 fácil	 que	 las	 distintas	 alternativas	 que
había	considerado	previamente:	dar	 la	vuelta	a	 la	manzana	y	atravesar	otro	edificio
para	 meterme	 por	 el	 respiradero	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio	 que	 a	 mí	 me
interesaba;	subir	cual	mosca	humana	por	la	escalera	de	incendios	y	escurrirme	como
el	agua	entre	las	rejas	de	acero	de	alguna	ventana	de	la	primera	o	segunda	planta.	El
método	 apropiado	 es	 tan	 sencillo	 que	 parece	 euclidiano:	 el	 camino	más	 corto	 para
entrar	en	una	casa	pasa	por	la	puerta	principal.

Tenía	 la	 esperanza	de	que	mi	 rubio	 compañero	 fuera	 inquilino	de	 aquel	mismo
edificio.	Podríamos	haber	cruzado	el	vestíbulo	y	subido	en	el	ascensor,	continuando
con	nuestra	 conversación	 como	hasta	 ese	momento.	Pero	 aquello	 no	 iba	 a	 suceder.
Cuando	tuve	la	certeza	de	que	no	iba	a	corregir	el	rumbo	este	que	había	tomado	en	un
principio,	dije:

—Bueno,	yo	sigo	por	aquí.	Espero	que	ese	negocio	de	Connecticut	le	salga	bien.
Seguramente	 se	 quedó	 perplejo	 al	 oír	 este	 comentario,	 ya	 que	 no	 habíamos

hablado	de	ningún	negocio	de	Connecticut	o	de	ninguna	otra	parte.	Aunque	también
es	 posible	 que	 imaginara	 que	 lo	 había	 confundido	 con	 otra	 persona.	 Daba	 igual.
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Siguió	 andando	 hacia	 La	 Meca	 mientras	 yo	 doblaba	 a	 mi	 derecha	 (hacia	 Brasil),
saludaba	al	conserje	con	un	vago	movimiento	de	cabeza	y	una	sonrisa,	y	entonaba	un
amable	 «Buenas	 tardes»	 a	 una	 mujer	 de	 pelo	 canoso	 que	 lucía	 una	 papada	 con
muchos	 más	 pliegues	 de	 lo	 habitual.	 La	 mujer	 me	 respondió	 con	 una	 risilla	 poco
convincente	y	su	terrier	me	ladró	a	los	tobillos	mientras	yo	entraba	con	resolución	en
el	ascensor,	donde,	por	cierto,	no	había	ascensorista.

Subí	hasta	la	cuarta	planta,	localicé	la	escalera	y	bajé	al	piso	inferior.	Esto	lo	hago
casi	siempre,	y	a	veces	me	pregunto	por	qué.	Supongo	que	se	lo	vi	hacer	a	alguien	en
una	película	y	me	quedé	impresionado,	aunque	es	una	verdadera	pérdida	de	tiempo,
sobre	 todo	 si	 en	 el	 ascensor	 en	cuestión	no	hay	ascensorista.	La	única	utilidad	que
tiene	es	que,	en	caso	de	apuro,	uno	sabe	ya	dónde	están	las	escaleras,	si	bien	debería
ser	posible	encontrarlas	sin	necesidad	de	andar	arriba	y	abajo.

Al	llegar	a	la	tercera	planta	busqué	el	piso	311,	situado	en	la	parte	delantera	del
edificio.	Me	quedé	quieto	por	un	momento,	dejando	que	mi	oído	se	hiciera	cargo	de
la	situación.	Luego	llamé	al	timbre	y	esperé	prudentemente	treinta	segundos	antes	de
insistir.

Esto	 no	 es	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Las	 instituciones	 públicas	 de	 los	 cincuenta
estados	 del	 país	 proporcionan	 comida,	 ropa	 y	 alojamiento	 a	 los	muchachos	 que	 se
olvidan	de	llamar	a	los	timbres.	Hace	un	par	de	años	llamé	diligentemente	al	timbre
de	 un	 piso	 de	 propiedad	 cooperativa	 de	 Park	 Avenue	 en	 que	 vivía	 una	 pareja
encantadora,	los	Sandoval.	Pues	bien,	apreté	el	dichoso	botón	hasta	que	me	dolió	el
dedo	 y	 fui	 directamente	 a	 la	 cárcel,	 sin	 ni	 siquiera	 pasar	 por	 el	 fiscal.	 El	 maldito
timbre	no	funcionaba,	los	Sandoval	estaban	en	casa	zampándose	unos	bollos	tostados
y	Bernard	G.	 Rhodenbarr	 no	 tardó	 en	 ir	 a	 parar	 a	 una	 habitación	 con	 rejas	 en	 las
ventanas.

Pero	este	 timbre	sí	 funcionaba.	Al	ver	que	el	 segundo	 timbrazo	no	obtenía	más
respuesta	que	la	del	primero,	metí	la	mano	bajo	el	gabán	(el	modelo	de	color	oliva	de
la	 última	 temporada,	 no	 el	 de	 a	 cuadros)	 y	 saqué	 un	 estuche	 de	 piel	 de	 cerdo	 del
bolsillo	 del	 pantalón.	 Como	 siempre,	 llevaba	 varias	 llaves	 y	 algunos	 objetos	 de
utilidad,	hechos	del	mejor	acero	alemán.	Lo	abrí,	 toqué	la	puerta	para	que	me	diera
suerte	y	me	puse	manos	a	la	obra.

Es	 curioso.	 Cuanto	 mejor	 sea	 el	 edificio	 en	 que	 vivas,	 mayor	 sea	 el	 alquiler
mensual	y	más	eficiente	sea	el	conserje,	más	fácil	será	entrar	en	tu	piso.	La	gente	que
vive	en	esos	pisos	de	los	barrios	bajos,	sin	ascensor	ni	conserje,	instala	en	la	puerta
media	docena	de	 cerrojos,	 y	 luego	 añade,	 por	 si	 acaso,	 una	 cerradura	de	 seguridad
Segal.	 Los	 inquilinos	 dan	 por	 sentado	 que	 algún	 drogata	 echará	 la	 puerta	 abajo	 a
patadas	o	arrancarán	los	cilindros	de	las	cerraduras,	de	modo	que	lo	refuerzan	todo	en
la	 medida	 de	 lo	 posible.	 En	 cambio,	 si	 el	 edificio	 está	 pensado	 para	 intimidar	 al
ladronzuelo	 que	 suele	 entrar	 por	 el	 jardín,	 los	 inquilinos	 se	 conforman	 con	 la
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cerradura	instalada	por	el	propietario.
En	 este	 caso	 el	 propietario	 había	 puesto	 una	 Rabson.	 La	 Rabson	 no	 es	 una

chapuza,	 todo	 lo	contrario:	 se	 trata	de	una	buena	cerradura.	El	problema	es	que	yo
conozco	bien	mi	oficio.

Creo	que	tardé	un	minuto	en	abrir	el	cerrojo.	Un	minuto	puede	ser	mucho	o	poco
tiempo;	importante	o	intrascendente.	Es	mucho	tiempo	si	tratas	de	forzar	la	cerradura
de	un	piso	que	no	es	el	tuyo	sabiendo	que	cabe	la	posibilidad	de	que,	en	cualquiera	de
los	sesenta	segundos,	se	abra	otra	puerta	en	el	pasillo	y	un	metomentodo	empiece	a
preguntar	quién	eres	y	qué	demonios	crees	que	estás	haciendo.

Pero	 nadie	 salió	 del	 ascensor	 ni	 abrió	 puerta	 alguna.	 Demostré	 mi	 creatividad
manipulando	 mis	 instrumentos	 de	 acero	 bien	 templado.	 Así	 pues,	 las	 gachetas
cedieron,	el	mecanismo	de	la	cerradura	giró	y	el	cerrojo	se	corrió	lentamente	y	quedó
suelto.	 Luego	 solté	 el	 aire	 de	mis	 pulmones	 y	 respiré	 hondo.	Después	 del	 cerrojo,
abrir	el	pestillo	con	las	ganzúas	resultó	un	juego	de	niños.	Al	oír	que	saltaba,	sentí	esa
vaga	oleada	de	entusiasmo	que	suele	embargarme	cuando	 fuerzo	una	cerradura.	En
cierto	modo	es	como	subir	en	la	montaña	rusa	u	obtener	un	triunfo	en	la	cama…	En
fin,	supongo	que	de	todo	esto	pueden	extraerse	múltiples	conclusiones.

Giré	 el	 tirador	 y,	 suavemente,	 abrí	 un	 par	 de	 centímetros	 la	 pesada	 puerta.	Mi
corazón	palpitaba	con	fuerza.	Nunca	sabes	con	seguridad	qué	encontrarás	al	otro	lado
de	 la	 puerta,	 lo	 que	 sin	 duda	 constituye	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 resulta
emocionante,	 aunque	 jamás	 dejas	 de	 sentir	 miedo	 por	 muchas	 veces	 que	 lo	 hayas
hecho.

En	 cualquier	 caso,	 cuando	 el	 pestillo	 cede,	 no	 puedes	 moverte	 centímetro	 a
centímetro	como	si	fueras	una	anciana	metiéndose	en	una	piscina.	Así	pues,	empujé
la	puerta	y	entré.

La	habitación	estaba	a	oscuras.	Cerré	la	puerta	tras	de	mí,	eché	el	cerrojo,	saqué
una	linterna	tipo	bolígrafo	y	moví	el	haz	de	luz	de	un	lado	a	otro.	Las	cortinas	estaban
echadas,	 por	 eso	 la	 habitación	 estaba	 sumida	 en	 la	más	 absoluta	 oscuridad.	 Por	 lo
tanto,	podía	encender	la	luz,	ya	que	nadie	me	vería	desde	el	edificio	del	otro	lado	de
la	calle.	El	piso	311	daba	a	la	calle	Sesenta	y	siete,	pero	con	las	cortinas	echadas	era
como	si	estuviera	frente	a	una	tapia.

Con	el	 interruptor	 de	pared	que	había	 junto	 a	 la	 puerta	 se	 encendían	un	par	 de
lámparas	de	mesa	con	pantallas	de	cristal	emplomado	 tipo	Tiffany.	Me	pareció	que
eran	 reproducciones,	 aunque	 de	 las	 buenas.	 Caminé	 un	 rato	 por	 la	 habitación,
tomando	el	tiempo	necesario	para	familiarizarme.	Siempre	lo	hago.

No	 estaba	 nada	mal.	 Era	 amplia,	 de	 unos	 cuarenta	metros	 cuadrados,	 suelo	 de
roble	 oscuro,	 encerado	 a	 conciencia,	 y	 adornado	 con	 dos	 alfombras	 orientales.	 La
grande	era	china	y	la	pequeña,	situada	al	fondo	de	la	habitación,	tal	vez	de	Bokhara,
aunque	no	estaba	seguro.	Supongo	que	debería	saber	más	de	alfombras,	pero	lo	cierto
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es	 que	 nunca	 me	 he	 tomado	 la	 molestia	 de	 informarme,	 ya	 que	 robarlas	 resulta
demasiado	complicado.

Por	supuesto	lo	primero	que	hice	fue	revisar	el	escritorio.	Se	trataba	de	un	buró	de
persiana	 del	 siglo	 XIX,	 hecho	 de	 roble,	 grande	 y	 recio.	 Aunque	 quizá	 me	 hubiera
interesado	por	él	de	todos	modos,	ya	que	me	gustan	los	escritorios	antiguos,	la	única
razón	por	la	que	me	encontraba	en	aquel	apartamento	se	hallaba	escondida	en	uno	de
sus	cajones	o	compartimientos.	Eso	era	 lo	que	el	hombre	de	ojos	vivos	y	 forma	de
pera	había	dicho,	y	¿quién	era	yo	para	dudar	de	su	palabra?

—Hay	 un	 escritorio	 viejo	 y	 grande	 —dijo	 mirando	 con	 sus	 ojos	 oscuros	 por
encima	de	mi	hombro	izquierdo—.	Es	un	buró	de	persiana.	Una	de	esas	persianas	se
levanta.

—Un	hombre	inteligente	—ironicé	y	él	hizo	caso	omiso	a	mi	comentario.
—Lo	verás	 en	cuanto	entres	 en	 la	habitación.	Es	viejo	y	grande.	Ahí	guarda	 la

caja.	 —Movió	 sus	 pequeñas	 manos	 para	 indicar	 las	 dimensiones	 de	 la	 caja	 en
cuestión—.	 Será	 más	 o	 menos	 así.	 Como	 una	 caja	 de	 puros.	 Quizá	 un	 poco	 más
grande,	quizá	un	poco	más	pequeña.	Sí,	yo	diría	que	tiene	el	tamaño	de	una	maldita
caja	de	puros.	Es	azul.

—Azul.
—Está	forrada	de	cuero,	cuero	azul.	Supongo	que	debe	de	ser	de	madera,	aunque

eso	no	tiene	importancia.	Lo	que	importa	es	lo	que	hay	dentro	de	la	caja.
—¿Y	qué	hay?
—Eso	no	te	 importa.	—Le	miré	de	hito	en	hito,	dispuesto	a	preguntarle	cuál	de

nosotros	sería	Abbott	y	cuál	Costello.	Él	 frunció	el	entrecejo—.	Lo	que	hay	para	 ti
dentro	 de	 esa	 caja	 son	 cinco	 mil	 dólares.	 Cinco	 mil	 pavos	 por	 cinco	 minutos	 de
trabajo.	Y	en	cuanto	a	 su	verdadero	contenido,	 lo	único	que	necesitas	 saber	es	que
está	cerrada	con	llave.

—Comprendo.
Sus	ojos	pasaron	de	fijarse	en	mi	hombro	izquierdo	a	mi	hombro	derecho,	no	sin

antes	detenerse	para	parpadear	desdeñosamente	ante	los	míos.
—Aunque	quizá	las	cerraduras	no	signifiquen	gran	cosa	para	ti.
—Las	cerraduras	significan	mucho	para	mí.
—Pues	creo	que	no	deberías	abrir	la	cerradura	de	esa	caja.
—Está	bien.
—Sería	un	error	que	la	abrieras.	Verás,	tú	me	traes	la	caja,	yo	te	doy	el	resto	del

dinero,	y	todos	felices	y	contentos.	Así	de	fácil…
—Ya	entiendo	cuál	es	tu	juego.
—¿Qué?
—Me	estás	amenazando	—dije—.	Qué	curioso…
Por	un	fugaz	momento	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
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—¿Amenazas…?	Te	equivocas,	muchacho.	Hay	todo	un	abismo	entre	un	consejo
y	una	amenaza.	Jamás	se	me	ocurriría	amenazarte.

—Bueno,	a	mí	tampoco	se	me	ocurriría	abrir	tu	caja	de	cuero	azul.
—Forrada	de	cuero	—puntualizó.
—Sí,	claro.
—Tampoco	es	que	importe.
—En	absoluto…	¿De	qué	azul	es?
—¿Qué?
—Azul	 marino,	 azul	 claro,	 azul	 verdoso,	 azul	 de	 Prusia,	 azul	 cobalto,	 azul

pálido…	¿De	qué	color?
—¿Qué	más	da?
—Bueno,	no	quisiera	llevarme	otra	caja	azul.
—No	te	preocupes	por	eso,	muchacho.
—Si	tú	lo	dices…
—Que	sea	una	caja	de	cuero	azul.	Sin	abrir.	Eso	es	todo.
—Entendido.
A	raíz	de	aquella	conversación	pasé	varias	horas	intentando	decidir	si	abría	la	caja

o	no.	Me	conozco	lo	bastante	bien	para	reconocer	que	cualquier	cerradura	constituye
de	inmediato	una	tentación	para	mí,	y,	además,	el	hecho	de	que	alguien	me	advierta
que	no	la	abra	no	hace	sino	aumentar	la	atracción	que	siento	por	ella.

Por	otro	lado,	ya	no	soy	un	muchacho.	Después	de	estar	a	la	sombra	en	un	par	de
ocasiones,	se	supone	que	eres	más	juicioso,	y	de	haber	sabido	que	el	hecho	de	abrir	la
esquiva	caja	me	supondría	más	peligros	que	beneficios…

En	fin,	de	todos	modos,	antes	de	enfrentarme	con	esa	cuestión,	debía	encontrar	la
caja,	y	lo	cierto	es	que	ni	siquiera	estaba	preparado	para	afrontar	semejante	tarea.	En
primer	lugar	quería	familiarizarme	con	la	habitación.

Algunos	ladrones,	al	 igual	que	ciertos	amantes,	 lo	único	que	quieren	es	entrar	y
salir.	Otros	intentar	sondear	a	las	personas	a	las	que	van	a	robar	y	construyen	su	perfil
psicológico	a	partir	de	lo	que	sus	casas	les	revelan.	Yo	hago	una	cosa	distinta.	Tengo
la	 costumbre	 de	 inventar	 una	 vida	 propia	 que	 se	 adecue	 al	 entorno	 en	 que	 me
encuentro.

Así	 pues,	 transformé	 la	 residencia	 de	 un	 tal	 J.	 Francis	 Flaxford	 en	 el
santasanctórum	 de	 Bernard	 Grimes	 Rhodenbarr.	 Me	 senté	 en	 una	 butaca
desproporcionadamente	grande,	tapizada	de	cuero	verde	oscuro,	apoyé	los	pies	en	un
escabel	a	juego	y	contemplé	plácidamente	mi	nueva	vida.

De	 las	 paredes	 colgaban	 varios	 cuadros,	 unos	 óleos	 antiguos	 guarnecidos	 con
primorosos	marcos	dorados.	Entre	ellos	había	un	pequeño	paisaje	que	debía	mucho	a
Turner,	aunque	sin	duda	la	mano	que	había	sostenido	el	pincel	era	menos	diestra	que
la	 del	 pintor	 inglés.	También	 había	 un	 par	 de	 retratos	 antiguos	 en	marcos	 ovales	 a
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juego,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 mirándose	 el	 uno	 al	 otro	 con	 gesto	 pensativo,
separados	por	una	pequeña	chimenea	en	la	que	no	había	ni	rastro	de	ceniza.	¿Serían
antepasados	 de	 Flaxford?	 Probablemente	 no,	 aunque	 tal	 vez	 los	 hiciera	 pasar	 por
tales.

No	importaba.	Yo	los	llamaría	mis	antepasados	e	inventaría	historias	escandalosas
sobre	ellos.	Encendería	 la	chimenea	y	me	sentaría	en	aquella	butaca	con	un	 libro	y
una	copa,	y	tal	vez	un	perro	a	mis	pies…	Sí,	un	perro	grande,	grande	y	viejo,	que	no
tuviera	 la	 costumbre	 de	 soltar	 ladridos	 estridentes	 o	 hacer	 movimientos	 bruscos.
Quizá	la	mejor	solución	sería	tener	un	perro	disecado…	Libros.	Colocada	en	posición
de	 lectura,	había	una	 lámpara	de	pie	 al	 lado	de	mi	butaca.	Detrás	de	esta,	 la	pared
estaba	cubierta	de	estantes	y,	al	 lado,	había	una	pequeña	librería.	Al	otro	lado	de	la
butaca	había	una	mesilla	 con	una	pitillera	de	plata	y	un	 enorme	cenicero	de	vidrio
tallado.

Perfecto.	En	aquel	lugar	leería	muchísimo,	y	libros	de	calidad,	no	esas	porquerías
de	hoy	en	día.	Tal	vez	aquellas	colecciones	con	tapas	de	cuero	no	eran	más	que	meros
adornos;	tal	vez	incluso	tenían	las	páginas	sin	cortar.	No	lo	sé,	pero	si	yo	viviera	en
aquel	piso,	todo	sería	diferente.	Siempre	tendría	una	botella	de	buen	brandy	sobre	la
mesa,	a	mi	lado.	No,	mejor	dos	botellas,	una	llena	de	brandy	y	otra	de	oporto	añejo.
Habría	sitio	para	ellas	en	cuanto	me	deshiciera	de	la	pitillera.	El	cenicero	lo	dejaría.
Me	gustaba	su	estilo,	y	tal	vez	acabaría	fumando	en	pipa.	Aunque	siempre	que	había
fumado	en	pipa	me	había	chamuscado	la	lengua,	quizá	esta	vez	todo	sería	distinto,	a
medida	que	me	internara	en	la	sabiduría	acumulada	con	el	paso	de	los	siglos,	con	los
pies	sobre	el	escabel,	el	libro	en	la	mano,	el	oporto	y	el	brandy	al	alcance,	el	fuego
ardiendo	en	el	hogar…

Pasé	unos	minutos	sumido	en	aquella	fantasía,	imaginando	algún	otro	aspecto	de
la	vida	que	llevaría	en	el	piso	del	señor	Flaxford.	Supongo	que	semejante	actitud	es
estúpida	e	infantil,	además	de	una	pérdida	de	tiempo.	No	obstante,	creo	que	tiene	una
utilidad	práctica:	te	libera	de	cierta	tensión.	Lo	cierto	es	que,	cuando	estoy	en	la	casa
de	otra	persona,	se	me	crispan	 los	nervios.	En	cierto	modo	 la	 fantasía	hace	que	me
sienta	como	en	mi	propia	casa,	al	menos	durante	el	poco	tiempo	que	permanezca	en
ella,	y	al	parecer	eso	sirve	de	ayuda,	aunque	no	estoy	seguro	de	si	esta	es	la	razón	por
la	que	comencé	a	hacerlo	ni	de	por	qué	he	continuado	haciéndolo.

De	todas	formas,	no	debí	de	perder	mucho	tiempo,	puesto	que	consulté	mi	reloj
justo	antes	de	ponerme	 los	guantes	para	empezar	a	 trabajar	y	sólo	eran	 las	nueve	y
diecisiete	minutos.	Utilizo	guantes	de	goma	muy	ajustados,	como	los	que	llevan	los
médicos;	les	hago	unos	cortes	en	la	palma	y	el	dorso	para	que	las	manos	no	transpiren
demasiado.	 Al	 igual	 que	 sucede	 con	 otras	 prendas	 de	 goma,	 con	 los	 guantes	 no
pierdes	mucha	 sensibilidad	y,	 la	 que	pierdes,	 la	 compensas	 con	 la	 tranquilidad	que
ganas.
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El	 escritorio	 tenía	 dos	 cerraduras.	 Con	 una	 se	 subía	 la	 persiana	 y	 con	 la	 otra,
situada	en	el	cajón	de	la	derecha,	se	abría	dicho	cajón	y	todos	los	demás	a	un	mismo
tiempo.	Podría	haber	encontrado	las	llaves	(casi	todo	el	mundo	suele	guardarlas	cerca
del	 escritorio),	 pero	 era	 más	 rápido	 y	 fácil	 forzar	 ambas	 cerraduras	 con	 mis
herramientas.	Nunca	me	he	 topado	con	una	cerradura	de	escritorio	que	no	resultara
ser	pan	comido.

Aquellas	 no	 eran	 una	 excepción.	Levanté	 la	 persiana	 y	 examiné	 el	 conjunto	 de
casilleros,	compuesto	por	la	habitual	colección	de	cajoncitos	y	cubículos.	Por	alguna
razón	nuestros	antepasados	consideraban	este	sistema	una	manera	eficaz	de	organizar
todo	lo	relacionado	con	los	asuntos	particulares.	Siempre	me	ha	parecido	que	debe	de
ser	más	difícil	recordar	lo	que	has	guardado	en	un	escondite	misterioso	que	meterlo
todo	 en	 un	 baúl	 y	 rebuscar	 en	 él	 cuando	 necesites	 algo.	 Supongo	 que	 a	 algunas
personas	les	encanta	que	haya	un	sitio	para	cada	cosa	y	que	cada	cosa	esté	en	su	sitio.
Son	la	clase	de	personas	que	alinean	los	zapatos	en	el	armario	según	la	altura,	que	se
acuerdan	de	cambiar	los	neumáticos	cada	tres	meses	y	que	eligen	un	día	de	la	semana
para	 cortarse	 las	 uñas.	 Por	 cierto,	 ¿qué	 hacen	 con	 los	 pedazos	 de	 uña	 que	 cortan?
Pues	meterlos	en	un	casillero,	supongo.

La	 caja	 de	 cuero	 azul	 no	 estaba	 debajo	 de	 la	 persiana,	 y	 a	 juzgar	 por	 las
dimensiones	que	mi	cliente	había	indicado	con	las	manos,	era	demasiado	grande	para
caber	en	cualquiera	de	los	casilleros	o	cajoncitos,	de	modo	que	abrí	la	otra	cerradura
y	solté	los	cierres	de	los	cajones	inferiores.	Comencé	por	el	cajón	de	la	parte	superior
derecha	 porque	 es	 el	 lugar	 donde	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 suele	 guardar	 sus
pertenencias	más	valiosas	—no	sé	por	qué—	y	seguí	de	cajón	en	cajón	en	busca	de	la
caja	azul,	pero	no	la	encontré.

Acabé	de	registrar	 los	cajones	con	rapidez,	aunque	no	con	la	rapidez	suficiente.
Quería	salir	de	allí	lo	antes	posible,	porque	siempre	es	una	buena	idea	hacerlo,	pero
no	 había	 prometido	 que	 me	 desentendería	 de	 cualquier	 otro	 objeto	 de	 valor	 que
pudiese	haber	en	el	piso.	Muchas	personas	guardan	en	casa	dinero	o	cheques	de	viaje.
Otras	incluso	guardan	colecciones	de	monedas,	joyas	de	fácil	salida	y	toda	clase	de
cosas	interesantes	que	caben	fácilmente	en	una	bolsa	de	la	compra	de	Bloomingsdale.
Quería	los	cuatro	mil	dólares	que	me	habían	prometido	por	robar	la	caja	azul	(los	mil
que	 me	 habían	 entregado	 por	 anticipado	 formaban	 un	 bulto	 reconfortante	 en	 el
bolsillo	trasero	de	mi	pantalón),	pero	también	quería	cualquier	otra	cosa	de	valor	que
cayera	en	mis	manos.

Me	 encontraba	 en	 el	 apartamento	 de	 un	 hombre	 que	 sin	 duda	 no	 tenía	 que
preocuparse	 por	 cómo	 pagaría	 su	 próxima	 comida.	Así	 pues,	 si	 tenía	 suerte,	 podía
convertir	 un	 trabajo	 de	 cinco	mil	 dólares	 en	 un	 golpe	 lo	 bastante	 importante	 para
permitirme	pagar	las	compras	del	supermercado	durante	un	año.

La	 verdad	 es	 que	 ya	 no	 quiero	 trabajar	 más	 de	 lo	 imprescindible.	 Resulta
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emocionante,	por	supuesto,	pero	cuanto	más	trabajas	mayores	son	los	peligros.	Sigue
abriendo	puertas,	amigo,	que	tarde	o	temprano	acabarás	cayendo.	De	vez	en	cuando
te	arrestarán,	y	los	arrestos,	a	partir	de	cierto	número,	empiezan	a	pesar.	Cuatro,	cinco
o	 seis	 trabajitos	 al	 año	 deberían	 ser	 suficientes.	 Hace	 unos	 años	 pensaba	 de	 otra
forma,	pero	entonces	aún	tenía	cosas	que	demostrarme.	En	fin,	uno	vive	y	aprende,	y
por	lo	general	en	dicho	orden.

Di	a	aquellos	cajones	un	buen	repaso.	Encontré	papeles;	álbumes	de	fotos;	libros
de	 cuentas;	 algunas	 llaves,	 probablemente	 inútiles;	 un	 librillo	 de	 sellos	 de	 tres
centavos	del	que	habían	arrancado	 la	mitad;	un	par	de	guantes	de	niño	 forrados	de
piel;	otro	par	de	guantes	de	piel	sin	forro;	una	orejera	de	las	que	solíamos	llevar	de
pequeños;	un	calendario	publicado	en	1949	por	la	Marine	Trust	Company	de	Buffalo,
Nueva	York;	una	Biblia,	versión	del	rey	Jacobo,	del	tamaño	de	una	baraja	de	naipes;
una	baraja	de	naipes,	del	tamaño	de	la	Biblia;	un	montón	de	sobres,	que	quizá	seguían
conteniendo	 cartas	 intrascendentes;	 cheques	 cancelados	 con	 diversas	 fechas	 de	 las
dos	 últimas	 décadas,	 sujetos	 con	 gomas	 elásticas	 resecas;	 suficientes	 sujetapapeles
para	hacer	una	cadena,	que	una	niña	o	incluso	un	adulto	podrían	utilizar	para	jugar	a
la	comba;	una	postal	de	Watkins	Glen;	algunas	plumas,	bolígrafos,	rotuladores	y	un
montón	de	lápices,	todos	ellos	con	la	punta	rota…

Sin	embargo,	no	encontré	ninguna	colección	de	monedas;	ni	dinero	en	efectivo;	ni
cheques	 de	 viaje;	 ni	 bonos	 al	 portador;	 ni	 valores;	 ni	 anillos;	 ni	 relojes;	 ni	 piedras
preciosas,	 talladas	 o	 sin	 tallar	 (aunque	 había	 un	 pedazo	 de	madera	 petrificada	 que
podía	 ser	 utilizado	 como	 pisapapeles);	 ni	 lingotes	 de	 oro	 o	 plata;	 ni	 sellos	 más
valiosos	que	los	de	tres	centavos	que	había	en	el	librillo;	ni,	maldita	sea,	ninguna	caja
azul,	forrada	de	cuero	o	de	cualquier	otra	cosa.

Aquello	no	hizo	que	saltara	de	alegría,	aunque	tampoco	que	perdiera	los	nervios.
Tan	sólo	me	erguí	y	suspiré,	preguntándome	distraídamente	dónde	guardaría	el	viejo
Flaxford	 la	 botella	 de	 whisky	 escocés,	 hasta	 que	 recordé	 que	 nunca	 bebo	 cuando
trabajo;	 también	pensé	en	 los	 cigarrillos	que	había	 en	 la	pitillera	de	plata,	 pero	me
dije	que	había	dejado	ciertos	vicios	años	atrás.	Así	pues,	volví	a	suspirar	y	me	dispuse
a	echar	otra	ojeada	a	 los	cajones,	ya	que	es	 fácil	que	se	escape	algo	cuando	 lo	que
tienes	 entre	manos	 es	 un	 auténtico	 depósito	 de	 trastos,	 aunque	 se	 trate	 de	 algo	 tan
voluminoso	como	una	caja	de	cigarros.	Consulté	mi	reloj	y,	al	comprobar	que	eran	las
diez	menos	veintitrés	minutos,	pensé	que	debía	salir	de	allí	antes	de	una	hora.	Tendría
que	registrar	de	nuevo	el	escritorio;	luego	volver	al	salón	y	mirar	en	aquellos	lugares
que	pudieran	servir	de	escondite;	a	continuación,	si	era	necesario,	 recorrer	 las	otras
habitaciones	 del	 piso,	 por	 muchas	 que	 pudiera	 tener;	 y,	 por	 último,	 largarme.	Me
soplé	 las	 manos	 para	 refrescármelas	 —estaba	 empezando	 a	 sudar—,	 aunque,
embutidas	en	 los	guantes	de	goma,	no	 sirvió	de	mucho.	Quizá	por	ello	 suspiré	por
tercera	 vez.	 Entonces	 oí	 que	 alguien	 metía	 una	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 me	 quedé
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perplejo.
Se	 suponía	que	 el	 inquilino	del	 piso,	 J.	Francis	Flaxford,	 no	 tenía	que	volver	 a

casa	 hasta	medianoche	 como	muy	pronto,	 aunque,	 en	 realidad,	 también	 se	 suponía
que	la	caja	azul	tenía	que	estar	en	el	escritorio.

Me	quedé	frente	a	la	puerta,	con	la	cadera	apoyada	contra	el	escritorio.	Oí	cómo
la	 llave	 giraba	 en	 la	 cerradura,	 abría	 el	 cerrojo	 y	 a	 continuación	 hacía	 saltar	 el
pestillo.	Por	un	momento	 el	 silencio	 fue	 absoluto.	De	pronto,	 la	puerta	 se	 abrió	de
golpe	y	dos	muchachos	de	azul	 irrumpieron	en	el	piso,	pistola	en	mano,	apuntando
los	cañones	hacia	mí.

—Tranquilos	—dije—.	Calma.	Sólo	soy	yo.
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El	primer	poli	que	entró	me	resultó	desconocido,	era	muy	joven	y	con	cara	de	novato.
A	su	compañero	lo	reconocí	de	inmediato.	Era	un	tipo	canoso,	de	abundante	papada,
barriga	 y	 una	 nariz	 larga	 y	 aguileña.	 Se	 llamaba	 Ray	 Kirschmann	 y	 llevaba	 en	 la
policía	de	Nueva	York	desde	 la	 época	en	que	 iban	armados	con	mosquetes.	Ya	me
había	arrestado	hacía	años	y	en	aquella	ocasión	demostró	ser	un	hombre	razonable.

—Hijo	de	mala	madre…	—dijo,	bajando	su	arma	y	poniendo	una	mano	sobre	el
arma	de	su	joven	compañero—.	Se	trata	de	Bernard,	el	hijo	de	la	señora	Rhodenbarr.
Guarda	la	pipa,	Loren.	Bernie	es	un	caballero	de	la	cabeza	a	los	pies.

Loren	 enfundó	 el	 arma	 y	 respiró	 hondo.	 Los	 ladrones	 no	 son	 los	 únicos
desgraciados	que	se	ponen	nerviosos	cuando	abren	una	puerta	que	no	es	la	suya.	Por
eso	no	es	de	extrañar	que	Ray	se	asegurase	de	que	su	joven	compañero	atravesaba	el
umbral	antes	que	él.

—Hola,	Ray	—le	saludé.
—Encantado	de	verte,	Bernie.	Te	presento	a	mi	nuevo	compañero,	Loren	Kramer.

Loren,	te	presento	a	Bernie	Rhodenbarr.
Nos	saludamos	y	yo	le	tendí	la	mano.	Este	gesto	pareció	confundir	a	Loren	que,

tras	 mirarme	 la	 mano,	 trató	 torpemente	 de	 sacar	 el	 par	 de	 esposas	 que	 llevaba
colgadas	del	cinturón.

Ray	se	echó	a	reír.
—¡Por	amor	de	Dios!	—exclamó—.	¿A	quién	se	le	ocurre	esposar	a	Bernie?	El

hombre	que	tienes	delante	no	es	un	matón	desequilibrado,	Loren,	sino	un	ladrón	de
casas	profesional.

—Bueno,	yo…	—balbuceó	el	joven.
—Cierra	la	puerta,	Loren.
Loren	cerró	la	puerta	sin	molestarse	en	echar	el	pestillo	y	yo	traté	de	calmarme	un

poco.	Hasta	el	momento	no	habíamos	llamado	la	atención	y	los	vecinos	no	se	habían
apiñado	en	el	pasillo,	de	manera	que	me	propuse	pasar	el	 resto	de	 la	noche	bajo	el
techo	de	mi	querida	casa.

Educadamente	dije:
—No	te	esperaba,	Ray.	¿Vienes	por	aquí	a	menudo?
—Serás	 hijo	 de	 puta…	 —Sonrió—.	 Con	 los	 años	 te	 estás	 volviendo	 un

chapucero,	 ¿lo	 sabías?	 Estábamos	 en	 el	 coche	 cuando	 recibimos	 la	 queja	 de	 una
mujer	 que	 había	 oído	 ruidos	 sospechosos.	 Pero	 si	 siempre	 has	 sido	 tan	 silencioso
como	un	ratón.	¿Cuántos	años	tienes,	Bernie?

—Cumplo	treinta	y	cinco	en	abril.	¿Por	qué?
—¿Eres	Tauro?	—inquirió	Loren.
—Soy	Géminis.

www.lectulandia.com	-	Página	15



—Mi	 esposa	 es	 Tauro	—apostilló	 el	 joven	 policía.	 Había	 soltado	 la	 porra	 del
enganche	y	se	golpeaba	rítmicamente	con	ella	la	palma	de	la	mano.

—¿Por	qué?	—volví	a	preguntar,	lo	cual	dio	lugar	a	un	momento	de	confusión,	ya
que	Loren	 intentó	explicar	que	su	esposa	era	Tauro	debido	a	 la	 fecha	en	que	había
nacido,	mientras	que	lo	que	yo	quería	saber	era	por	qué	Ray	me	había	preguntado	la
edad.	Ray	pareció	lamentar	haber	sacado	el	tema.

—Me	refería	a	que	los	años	te	están	convirtiendo	en	un	chapucero	—explicó	Ray
—.	Eso	de	hacer	ruido	y	llamar	la	atención	es	impropio	de	ti.

—No	he	hecho	ruido	alguno.
—Hasta	esta	noche.
—Me	refiero	a	esta	noche.	Además,	acabo	de	llegar.
—¿Cuándo?
—No	lo	sé.	Hace	unos	minutos;	quizá	quince	o	veinte	como	mucho.	Ray,	¿estás

seguro	de	que	habéis	entrado	en	el	piso	correcto?
—Hemos	entrado	en	el	que	hay	un	ladrón,	¿no?
—Cierto,	cierto	—admití—.	Pero	¿os	han	dicho	de	qué	piso	se	 trataba?	¿Era	el

311?
—Bueno,	no	nos	dieron	el	número,	pero	dijeron	que	era	el	piso	exterior	derecha

de	la	tercera	planta.	Es	decir,	este.
—Mucha	gente	confunde	la	derecha	con	la	izquierda.
Ray	me	miró.	Loren	se	golpeó	la	palma	de	la	mano	con	la	porra	y	se	las	arregló

para	dejarla	caer	al	 suelo.	La	porra	 rebotó	en	 la	alfombra	china	y	Loren	 la	 recogió
mientras	Ray	le	fulminaba	con	la	mirada.

—Te	aseguro	que	no	he	hecho	tanto	ruido	en	toda	la	noche	—comenté.
—Verás,	Bernie…
—Quizá	se	refirieran	al	piso	de	arriba.	Quizá	la	mujer	sea	inglesa.	Enumeran	los

pisos	de	forma	diferente.	Al	primer	piso	lo	llaman	planta	baja,	¿sabías?,	de	modo	que
lo	que	llaman	tercer	piso	estaría	en	la	tercera	escalera,	que	para	nosotros	es	el	cuarto
piso	y…

—Jesús…
Miré	a	Loren	y	luego	de	nuevo	a	Ray.
—¿Estás	loco	o	qué?	¿Quieres	que	te	lea	tus	derechos	para	que	recuerdes	que	eres

un	 delincuente	 al	 que	 han	 cogido	 con	 las	manos	 en	 la	masa?	 ¿Qué	 leches	 te	 pasa,
Bernie?

—Pues	que	acabo	de	llegar.	Y	no	he	hecho	nada	de	ruido.
—En	 ese	 caso,	 quizá	 el	 gato	 del	 piso	 de	 al	 lado	 tiró	 una	 planta	 al	 suelo	 y	 lo

nuestro	sólo	ha	sido	cuestión	de	suerte	y	hemos	entrado	aquí	por	equivocación.	Pero
eso	no	cambia	las	cosas.	Tú	sigues	estando	aquí,	¿no	es	así?

—Sí,	así	es.	—La	sonrisa	que	se	dibujó	en	mis	labios	debió	de	ser	de	tristeza—.

www.lectulandia.com	-	Página	16



Sin	duda	habéis	 tenido	suerte.	Lo	que	 tengo	entre	manos	esta	noche	supone	mucha
tela.

—¿De	veras?
—Ya	lo	creo.
—Qué	interesante…	—dijo	Ray.
—¿Os	ha	dado	la	llave	el	conserje?
—Quería	subir	y	abrirnos	la	puerta,	pero	le	dijimos	que	permaneciera	en	su	sitio.
—Así	pues,	excepto	vosotros,	nadie	sabe	que	estoy	aquí.
Los	 policías	 se	miraron	mutuamente.	El	 contraste	 entre	 ellos	 era	 evidente:	Ray

llevaba	 su	 viejo	 uniforme	 de	 siempre;	 Loren,	 joven	 y	 pulcro,	 llevaba	 uno	 recién
lavado.

—Hasta	el	momento,	así	es.
—¿De	veras?
—Un	arresto	como	este	puede	venirnos	muy	bien	a	mí	y	a	Loren.	Nos	serviría	de

mucho.	Incluso	podríamos	conseguir	una	felicitación	gracias	a	él.
—Vamos,	no	es	para	tanto…	—objeté.
—Siempre	cabe	la	posibilidad.
—Y	una	mierda.	No	me	has	atrapado	por	 iniciativa	propia.	Has	venido	por	una

queja	de	la	que	te	has	enterado	por	radio.	Nadie	va	a	colgarte	una	medalla.
—No	te	falta	razón	—convino	Ray—.	¿Tú	qué	opinas,	Loren?
—Bueno…	—dijo	el	joven,	mordisqueándose	el	labio	inferior	pensativamente.	A

diferencia	 del	 resto	 de	 su	 uniforme,	 la	 dichosa	 porra	 estaba	 desgastada	 y	 tenía
arañazos.	Tuve	la	impresión	de	que	se	le	caía	con	frecuencia	y	sobre	superficies	más
abrasivas	que	una	alfombra	china.

—¿Cuánta	tela	llevas	encima,	Bernie?
No	 tenía	 sentido	 regatear.	 Suelo	 llevar	 mil	 dólares	 para	 urgencias	 y	 esa	 era	 la

cantidad	que	llevaba	en	aquel	momento.	No	obstante,	los	mil	pavos	que	llevaba	en	el
bolsillo	 izquierdo	del	pantalón	eran	 los	que	me	habían	adelantado	por	el	 trabajo	de
aquella	noche,	así	que,	si	se	los	entregaba	a	mis	amigos	los	polis,	a	excepción	de	dos
horas	 de	mi	 tiempo	y	 lo	 que	me	 costara	 el	 taxi,	 no	 perdería	 nada.	En	 cuanto	 a	mi
amigo	el	de	 los	ojos	vivos,	se	quedaría	sin	sus	mil	dólares,	pero	así	eran	 las	cosas:
tendría	que	olvidarse	de	ellos.

—Mil	dólares.
Observé	 la	expresión	de	Ray	Kirschmann.	Creó	que	consideró	 la	posibilidad	de

sacarme	más,	pero	 seguramente	 llegó	a	 la	 conclusión	de	que	era	 todo	 lo	que	 tenía.
Además	 era	 innegable	 que	 la	 tajada	 no	 estaba	 nada	mal,	 dado	 que	 sólo	 tenía	 que
dividirla	en	dos	partes.

—Es	mucha	tela	—reconoció—.	¿La	llevas	encima?
Saqué	el	dinero	y	se	lo	entregué.	Meneó	los	billetes	como	si	fuera	un	abanico	y
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los	contó	con	la	mirada,	procurando	que	no	se	notara	demasiado.
—¿Has	cogido	alguna	cosa	de	aquí,	Bernie?	Porque	si	ponemos	en	el	informe	que

no	había	nadie	y	luego	el	inquilino	denuncia	un	robo,	se	nos	puede	caer	el	pelo.
Me	encogí	de	hombros.
—Siempre	podéis	decir	que	me	largué	antes	de	que	llegarais	—dije—,	aunque	no

será	 necesario,	 Ray.	No	 he	 encontrado	 nada	 que	merezca	 la	 pena	 robar.	Acabo	 de
llegar	y	lo	único	que	he	tocado	ha	sido	el	escritorio.

—Podríamos	registrarle	—sugirió	Loren.	Ray	y	yo	le	fulminamos	con	la	mirada	y
el	joven	se	sonrojó—.	Era	sólo	una	idea	—añadió.

Le	pregunté	de	qué	signo	era.
—Virgo	—contestó.
—En	teoría	va	bien	con	Tauro.
—Ambos	son	signos	de	la	tierra	—dijo—.	Mucha	estabilidad…
—Estoy	de	acuerdo.
—¿Te	interesa	la	astrología?
—No	especialmente.
—Creo	que	tiene	muchas	cosas	positivas.	Ray	es	Sagitario.
—Joder…	 —exclamó	 Ray.	 Volvió	 a	 mirar	 el	 dinero,	 encogió	 un	 poco	 los

hombros,	dobló	los	billetes	y	les	encontró	alojamiento	en	su	bolsillo.	Loren	observó
sus	movimientos	con	aire	un	tanto	melancólico.	Sabía	que	recibiría	su	parte	más	tarde
y	aun	así…

Ray	se	mordisqueó	una	uña.
—¿Cómo	has	entrado,	Bernie?	¿Por	la	escalera	de	incendios?
—Por	la	puerta	principal.
—¿Has	 pasado	 por	 delante	 de	 las	 narices	 de	 ese	 payaso	 de	 ahí	 abajo?	 Estos

conserjes	son	la	leche…
—Bueno,	es	un	edificio	muy	grande.
—Sí,	claro,	aunque	tú	no	desentonas,	con	esa	pinta	tan	impecable	estilo	zona	este

y	la	ropa	que	llevas…	—Vivo	en	la	zona	oeste	y	normalmente	llevo	vaqueros—.	Y
encima	habrás	venido	con	una	maleta,	¿no?

—No	exactamente.	—Señalé	la	bolsa	de	Bloomingsdale—.	Sólo	traje	eso.
—Mejor	aún.	Bien,	creo	que	ya	puedes	cogerla	y	marcharte.	Aunque…	espera	un

momento.	Será	mejor	que	salgamos	nosotros	primero.	Si	no,	tendríamos	que	explicar
por	qué	hemos	tardado	tanto	tiempo	en	salir,	etcétera,	etcétera…	Eso	sí,	que	no	se	te
vayan	los	dedos	cuando	nos	larguemos,	¿eh?

—Aquí	no	hay	nada	que	llevarse	—respondí.
—Quiero	que	me	des	tu	palabra,	Bernie.
—La	tienes	—dije	solemnemente,	conteniendo	la	risa.
—Espera	tres	minutos	y	luego	lárgate.	No	te	entretengas	más	tiempo,	Bernie.
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—De	acuerdo.
—Bien	—dijo.
Se	dio	media	vuelta,	pero	cuando	se	disponía	a	abrir	la	puerta,	Loren	Kramer	dijo

que	tenía	que	ir	al	cuarto	de	baño.
—Jesús…	—exclamó	Ray.
Loren	preguntó:
—¿Sabes	dónde	está,	Bernie?
—Ni	idea.	Regístrame	si	quieres	—ironicé—.	Es	una	broma…
—¿Qué?
—No	he	pasado	del	escritorio	—dije—.	Pero	supongo	que	el	retrete	debe	de	estar

por	ahí	atrás.
Loren	fue	a	buscarlo	mientras	Ray	se	quedaba	meneando	la	cabeza.	Le	pregunté

cuánto	tiempo	hacía	que	Loren	era	su	compañero.
—Demasiado	—respondió.
—Entiendo.
—No	es	un	mal	chico,	Bernie.
—Parece	simpático.
—Sí,	pero	es	un	estúpido	de	mierda…	Y	 lo	de	 la	astrología	me	saca	de	quicio.

¿Crees	que	vale	para	algo	esa	idiotez?
—Tal	vez.
—Ya,	pero	aunque	así	sea,	¿a	quién	leches	le	importa?	¿A	quién	le	importa	que	su

esposa	 sea	 Tauro?	 Eso	 sí,	 la	 tía	 está	 buenísima.	 Loren,	 en	 cambio…	 Joder,	 estaba
dispuesto	a	registrarte.	Cuando	has	dicho	«Regístrame»,	el	muy	gilipollas	ha	estado	a
punto	de	hacerlo.

—Creo	que	sí.
—Sin	 embargo,	 tiene	 una	 cosa	 buena:	 sentido	 común.	 Hace	 un	 tiempo	 me

asignaron	uno	de	esos	tipos	honestos…	Menuda	mierda.	Incluso	pagaba	sus	cafés.	Al
menos	Loren	sabe	cerrar	los	dedos	cuando	alguien	le	pone	dinero	en	la	mano.

—Gracias	a	Dios.
—A	eso	me	refiero,	Bernie.	Si	hay	algo	que	le	gusta,	es	la	pasta,	aunque	supongo

que	su	esposa	se	la	gastará	con	la	misma	rapidez	con	que	él	 la	 lleva	a	casa.	¿Crees
que	será	porque	es	Tauro?

—Tendrás	que	preguntárselo	a	Loren.
—Quizá	me	 lo	diga	 si	 se	 lo	pregunto.	De	 todas	 formas,	 uno	puede	 soportar	 un

montón	de	estupideces	a	cambio	de	un	poco	de	sentido	común,	eso	no	puedo	negarlo.
En	fin,	espero	que	no	se	mate	con	su	maldita	porra,	dándose	con	ella	en	la	rodilla	o
algo	así…	Bernie,	quítate	los	guantes.

—¿Qué?
—Sí,	hombre,	los	guantes	de	goma.	No	conviene	que	los	lleves	por	la	calle.
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—Gracias	—dije	y	me	 los	quité.	En	algún	 lugar	del	piso	Loren	 tosió	y	 tropezó
con	algo.	Me	metí	los	guantes	en	el	bolsillo.

—Las	 herramientas	 del	 oficio…	 —comentó	 Ray—.	 Prefiero	 tratar	 con
profesionales,	 tíos	 como	 tú.	 Joder…	 imagina	que	hubiéramos	 tenido	que	encerrarte
esta	noche,	que	el	conserje	hubiera	subido	con	nosotros	y	no	hubiese	habido	manera
de	solucionar	el	asunto.	Me	habría	quedado	sin	dinero,	pero	al	menos	estaría	tratando
con	un	profesional.

En	algún	lugar	sonó	la	cisterna	de	un	retrete.	Contuve	un	impulso	de	consultar	mi
reloj.

—Te	 sientes	más	 cómodo	—prosiguió—.	 ¿Sabes	 a	 qué	me	 refiero?	Verás,	 esta
noche,	al	entrar	por	esa	puerta,	no	sabía	qué	demonios	encontraríamos	al	otro	lado.

—Conozco	 la	 sensación	—aseguré	 al	 tiempo	 que	 tendía	 la	mano	 para	 coger	 la
bolsa	 de	 la	 compra.	De	pronto,	 la	 expresión	que	Ray	 tenía	 en	 la	 cara	 hizo	que	me
volviera	para	ver	qué	estaba	mirando.	Se	trataba	de	Loren,	que	estaba	al	fondo	de	la
habitación	con	la	boca	tan	abierta	como	el	túnel	de	Holanda	y	la	cara	más	pálida	que
una	mascarilla	de	cirujano.

—En…	 en…	 el…	 dormitorio	 —tartamudeó.	 Y	 a	 continuación	 añadió
precipitadamente—:	 Cuando	 volvía	 del	 lavabo,	 he	 entrado	 por	 equivocación	 en	 el
dormitorio	y	he	visto	a	ese	tío…	Está	muerto,	con	la	cabeza	machacada	y	sangre	por
todas	partes,	sangre	caliente.	¡El	tipo	todavía	está	caliente!	¡No	puedo	creerlo!	¡Dios,
lo	 sabía,	 no	 puedes	 fiarte	 de	 un	 Géminis,	 lo	 sabía,	 mienten	 como	 bellacos,	 Dios,
Dios…!

Loren	cayó	pesadamente	sobre	la	alfombra,	la	que	podría	ser	de	Bokhara.
Ray	y	yo	nos	miramos	mutuamente.
Hablando	de	profesionalismo,	apenas	había	pasado	un	momento	cuando	los	dos

perdimos	 la	cabeza.	Él	se	quedó	donde	estaba,	como	abobado,	sin	 intentar	coger	 la
pistola	ni	acercarse	a	mí,	sin	mover	un	solo	músculo,	inmóvil,	plantado	sobre	sus	pies
planos,	porque	seguro	que	 tenía	 los	pies	planos.	En	cuanto	a	mí,	 tuve	una	 reacción
impensable,	 una	 reacción	 de	 la	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 jamás	 me	 hubiera	 creído
capaz.

Salté	 sobre	 él.	 Él	 seguía	 mirándome	 boquiabierto,	 demasiado	 perplejo	 para
reaccionar,	y	yo	embestí	contra	él,	 le	empujé	con	todas	mis	fuerzas	y	eché	a	correr.
Salí	zumbando	por	la	puerta	y	encontré	la	escalera	en	el	mismo	lugar	en	que	la	había
dejado,	bajé	 a	 toda	prisa	 los	dos	 tramos	y	atravesé	el	vestíbulo	a	 la	velocidad	para
cuya	definición	fue	acuñada	la	expresión	«como	alma	que	lleva	el	diablo».

El	conserje,	tan	atento	como	siempre,	me	abrió	la	puerta.
—¡Me	acordaré	de	usted	cuando	llegue	la	Navidad!	—dije	a	voz	en	grito.	Y	me

alejé	sin	esperar	una	respuesta.
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Afortunadamente	 las	 aceras	 estaban	 casi	 vacías;	 de	 lo	 contrario,	 tal	 vez	 habría
tropezado	con	alguien.	Gracias	a	ello,	logré	llegar	a	la	esquina	sin	detenerme,	como	si
estuviera	corriendo	campo	a	través,	y	para	cuando	doblé	a	la	izquierda	en	la	Segunda
Avenida,	la	lógica	y	la	falta	de	resuello	se	aliaron	para	restar	fuerza	al	pánico	que	me
embargaba.	Al	parecer,	nadie	me	perseguía.	Me	puse	a	andar	a	paso	ligero.	Incluso	en
Nueva	York	 la	 gente	 suele	mirarte	 cuando	 corres.	 Es	 posible	 que	 no	 se	 les	 ocurra
hacer	nada,	pero	el	hecho	es	que	me	crispa	los	nervios.

Al	cabo	de	un	rato,	levanté	la	mano	y	llamé	a	un	taxi	que	se	dirigía	hacia	el	sur.
Le	di	mi	dirección	y,	tras	doblar	un	par	de	esquinas,	cambió	de	rumbo,	aunque	para
entonces	yo	 también	había	cambiado	de	planes.	Mi	apartamento	se	encuentra	en	 lo
alto	de	un	edificio	relativamente	nuevo	del	West	End,	a	la	altura	de	la	calle	Setenta	y
uno.	En	los	días	despejados	—de	vez	en	cuando	hay	alguno—	se	puede	ver,	si	no	el
horizonte,	 al	menos	el	World	Trade	Center	y	 ciertas	partes	de	Nueva	 Jersey.	Es	un
refugio	perfecto	contra	los	agobios	de	la	ciudad	y	las	adversidades	de	la	fortuna,	por
eso	di	mi	dirección	al	taxista	sin	pensarlo	dos	veces.

Sin	 embargo,	 también	 era	 el	 primer	 lugar	 al	 que	 irían	 a	 buscarme	 Ray
Kirschmann	 y	 los	 suyos.	 Lo	 único	 que	 tenían	 que	 hacer	 era	 mirar	 en	 la	 guía	 de
teléfonos.

Me	 recosté	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento	 y	 me	 llevé	 instintivamente	 la	 mano	 al
bolsillo	 izquierdo	 de	 la	 chaqueta	 en	 busca	 de	 un	 paquete	 de	 cigarrillos,	 que	 en	 el
pasado	sin	duda	hubiera	estado	allí.	Si	viviera	en	aquel	piso	de	la	calle	67	Este,	pensé,
podría	sentarme	en	la	butaca	de	cuero	verde	y	vaciar	los	restos	de	tabaco	de	mi	pipa
en	el	cenicero	de	vidrio	tallado.	Sin	embargo,	las	circunstancias	eran	muy	distintas…

«Calma,	Bernard.	Trata	de	pensar	fríamente»,	me	dije.
Tenía	varias	cosas	en	que	pensar.	Por	ejemplo,	quién	había	invertido	mil	dólares

en	tenderme	una	trampa	para	que	me	acusaran	de	asesinato	y	por	qué	aquel	hombre
con	forma	de	pera	me	había	elegido	para	interpretar	el	papel	de	imbécil.	Pero	no	tenía
tiempo	de	dedicarme	a	pensamientos	tan	profundos.	Había	logrado	escapar,	pero	sólo
porque	 un	 poli	 había	 perdido	 el	 sentido	 providencialmente	 y	 el	 otro	 había
reaccionado	 con	 lentitud	 en	 el	 momento	 en	 que	 yo	 reaccionaba	 con	 una	 rapidez
impropia	de	mí.	La	huida	quizá	me	había	dado	ventaja,	pero	sólo	de	unos	minutos	y
podía	perderla	antes	de	que	me	diese	cuenta.

Tenía	 que	 desaparecer	 por	 un	 tiempo	 y	 esconderme.	 Por	 el	 momento	 había
conseguido	que	los	perros	perdieran	mi	pista	y	ahora	debía	recuperar	la	tranquilidad
de	 mi	 madriguera	 antes	 de	 que	 volvieran	 a	 encontrar	 el	 rastro.	 Por	 cierto,	 me
resultaba	desagradable	que	todos	mis	pensamientos	se	centraran	en	la	caza	del	zorro	y
cosas	así.
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Deseché	tales	pensamientos	y	traté	de	concentrarme	en	los	aspectos	concretos	de
mi	situación.	Mi	apartamento	quedaba	descartado,	estaría	atestado	de	polis	en	menos
de	una	hora.	Tenía	que	escabullirme	a	algún	sitio,	con	cuatro	paredes,	techo	y	suelo,
donde	me	sintiera	a	salvo.	Debía	ser	un	lugar	con	el	que	nadie	me	relacionara	y	donde
no	pudieran	descubrirme.	Además,	debía	estar	en	Nueva	York,	porque	si	salía	de	mi
territorio,	corría	el	peligro	de	que	me	reconocieran.

El	piso	de	un	amigo…
El	taxi	avanzaba	hacia	el	norte	mientras	yo	repasaba	mi	lista	de	amigos	y	llegaba

a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 tenía	 ni	 uno	 en	 cuya	 casa	 pudiera	 presentarme	 de
improviso.	La	cuestión	es	que	siempre	procuro	evitar	las	malas	compañías.	Fuera	de
la	 cárcel	 (y	prefiero	 estar	 fuera	de	 ella	 todo	el	 tiempo	posible)	nunca	me	 relaciono
con	 otros	 ladrones,	 atracadores,	 timadores,	 estafadores	 o	 granujas	 de	 semejante
calaña.	Si	uno	está	entre	rejas,	la	verdad	es	que	no	puede	escoger;	pero	cuando	estoy
en	 la	 calle,	 me	 limito	 a	 tratar	 con	 personas	 que,	 aunque	 no	 sean	 estrictamente
honestas,	no	pertenecen	al	mundo	de	la	delincuencia.	Quizá	mis	amigos	birlen	a	sus
jefes	material	de	oficina,	 se	 saquen	deducciones	 fiscales	de	 la	manga	o	 ignoren	 las
multas	por	aparcamiento	indebido,	pero	ninguno	de	ellos	es	un	presidiario,	al	menos
que	yo	sepa,	y	que	ellos	sepan,	yo	tampoco.

Por	tanto,	no	es	de	extrañar	que	no	tenga	lo	que	se	suele	llamar	amigos	íntimos.
Como	ninguno	de	ellos	sabe	toda	la	verdad	sobre	mí,	nunca	he	llegado	a	cultivar	una
intimidad	verdadera.	Con	algunos	juego	al	ajedrez	o	al	póker.	Hay	un	par	de	jóvenes
con	los	que	de	vez	en	cuando	voy	a	ver	un	combate	o	un	partido	de	béisbol.	A	veces
salgo	a	cenar	con	alguna	chica	o	voy	al	teatro	o	a	un	concierto	y,	en	ciertas	ocasiones,
comparto	con	ella	la	almohada.	Sin	embargo,	hace	ya	mucho	tiempo	que	no	hay	un
hombre	en	mi	vida	al	que	pueda	considerar	un	verdadero	amigo,	y	casi	el	mismo	que
no	 tengo	 una	 relación	 seria	 con	 una	mujer.	 Supongo	 que	 se	 trata	 de	 esa	 obsesión
actual	por	la	independencia,	agravada	por	la	naturaleza	solitaria	de	un	ladrón	de	casas
reservado.

Nunca	 había	 tenido	 ocasión	 de	 lamentarme	 de	 todo	 esto	 hasta	 aquel	momento,
excepto	en	las	malas	noches	que	se	dan	de	vez	en	cuando,	cuando	tu	propia	compañía
es	 la	 peor	 del	mundo	 y	 no	 hay	 persona	 alguna	 a	 la	 que	 conozcas	 lo	 bastante	 bien
como	para	 llamarla	 a	 las	 tres	 de	 la	madrugada…	En	 fin,	 al	 parecer	 no	había	nadie
sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 a	 quien	 pudiera	 pedir	 que	me	 ocultase.	 Por	 otro	 lado,	 no
habría	 servido	 de	 nada,	 ya	 que	 de	 haber	 tenido	 un	 amigo	 o	 una	 amante,	 su	 casa
hubiera	sido	el	primer	objetivo	de	 la	policía,	presentándose	en	ella	un	par	de	horas
después	de	que	yo	me	hubiera	largado.

—¿Quiere	que	dé	media	vuelta?
La	 voz	 del	 taxista	me	 sacó	 de	mi	 ensimismamiento.	 Se	 había	 detenido	 ante	 un

stop	y	se	había	girado	para	mirarme	con	dificultad	por	el	tabique	de	plexiglás	que	le
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mantenía	a	salvo	de	los	viajeros	homicidas.
—Estamos	en	la	Setenta	y	uno	Oeste	—anunció—.	¿Quiere	bajar	en	esta	acera	o

en	la	otra?	—Yo	también	le	veía	con	dificultad.	Me	levanté	el	cuello	del	abrigo	y	me
encogí	 dentro	 de	 él	 como	 si	 fuera	 una	 tortuga	 sobresaltada—.	 Oiga,	 ¿doy	 media
vuelta	o	qué?

—Por	favor.
—¿Significa	eso	que	sí?
—Sí,	eso	significa	que	sí.
Esperó	a	que	el	 tráfico	 se	despejara,	giró	describiendo	 la	 típica	vuelta	 ilegal	de

ciento	ochenta	grados	y	a	continuación	frenó	con	suavidad	delante	de	mi	mismísima
casa.	Quizá	 podía	 perder	 un	minuto	 y	 entrar	 a	 toda	 prisa,	 coger	 algo	 de	 ropa	 y	 el
dinero	que	guardo	para	 los	 casos	de	urgencia.	Estaría	 fuera	 en	un	abrir	y	 cerrar	de
ojos…

No.
El	taxista	levantó	la	mano,	dispuesto	a	detener	el	taxímetro.
—Un	momento	—dije—.	Lléveme	al	centro.
Su	mano	 quedó	 suspendida	 sobre	 el	 taxímetro	 como	 si	 fuera	 un	 ruiseñor	 sobre

una	flor.	Luego	la	apartó	y	se	volvió	de	nuevo	para	mirarme	con	irritación.
—¿Que	le	lleve	al	centro?
—Así	es.
—¿Ya	no	le	gusta	este	sitio?
—No	es	como	lo	recordaba.
En	sus	ojos	apareció	la	típica	expresión	neoyorquina	de	cautela	del	que	acaba	de

comprender	que	está	tratando	con	un	lunático.
—Sí,	claro…	—dijo	entonces.
—Ya	 nada	 es	 lo	 mismo	 —añadí	 temerariamente—.	 El	 barrio	 se	 ha	 ido	 a	 la

mierda.
—¡Dios	Santo…!	—exclamó	en	cuanto	arrancó	el	taxi—.	Verá,	amigo,	esto	no	es

nada.	Debería	ver	el	lugar	en	que	vivo.	Está	en	el	Bronx.	No	sé	si	conoce	el	Bronx,
pero	ya	que	habla	de	barrios	de	mala	vida…

Y	eso	es	exactamente	lo	que	hizo:	hablar	de	barrios	de	mala	vida,	y	no	paró	hasta
que	 llegamos	 al	 extremo	 oeste	 de	Manhattan.	 Lo	mejor	 de	 la	 conversación	 fue	 lo
predecible	 que	 resultó.	 No	 tuve	 que	 prestar	 atención.	 Tan	 sólo	 dejé	 que	mi	mente
vagara	 mientras	 mi	 boca	 se	 llenaba	 con	 los	 apropiados	 gruñidos,	 murmullos	 de
aprobación	y	«no-me-digas»	que	la	ocasión	requería.

Así	pues,	volví	a	 repasar	 la	 lista	de	 los	 supuestos	amigos	que	puedo	considerar
como	 tales:	 los	 aficionados	 al	 ajedrez,	 a	 los	 que	 derrotaba	 rutinariamente	 ante	 el
tablero;	 los	 tramposos	 con	 las	 cartas,	 a	 los	 que	 ganaba	 al	 póker	 también	 de	 forma
rutinaria;	 los	 aficionados	 al	 deporte;	 los	 compañeros	 de	 copas;	 y,	 por	 supuesto,	 la
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serie	desconcertantemente	corta	de	mujeres	con	que	había	mantenido	últimamente	la
clase	de	relación	más	superficial	que	quepa	imaginar…

¡Rodney	Hart!
Su	 nombre	 acudió	 a	 mi	 mente	 como	 una	 pelota	 alta	 que	 pasa	 por	 el	 lateral

derecho	 cerca	 de	 la	 base	 del	 bateador.	Un	 tipo	 alto,	 enjuto,	 con	 unas	 cejas	 altas	 y
pobladas	y	una	nariz	bastante	larga,	cuyas	aletas	solían	ensancharse	cuando	tenía	en
las	manos	 algo	mejor	 que	 dos	 pares.	 Lo	 había	 conocido	 en	 una	 partida	 de	 póquer
hacía	un	año	y	medio	y,	desde	entonces,	le	había	visto	sólo	dos	veces	lejos	del	tapete:
una	en	un	bar	del	Village,	en	que	nos	encontramos	por	casualidad	y	tomamos	un	par
de	cervezas	charlando,	y	otra	cuando	consiguió	el	papel	de	segundo	protagonista	en
una	efímera	obra	off-Broadway	y	yo	fui	a	los	camerinos	cuando	acabó	la	función	en
compañía	de	una	joven	dama	a	la	que	estaba	intentando	causar	impresión	(por	cierto,
no	funcionó).

¡Mi	querido	Rodney	Hart!
¿Qué	tenía	de	maravilloso	Rodney?	Bueno,	en	primer	lugar,	sabía	que	vivía	solo

y,	aún	más	importante,	no	estaba	en	casa	y	no	volvería	a	la	ciudad	hasta	dentro	de	dos
meses.	Hacía	aproximadamente	una	semana	que	había	ido	a	la	partida	de	póquer	para
anunciar	que	no	podríamos	seguir	zurrándole.	Acababa	de	firmar	para	una	compañía
que	iba	a	hacer	la	gira	de	Dos	si	vienen	por	mar	e	iba	a	recorrer	Estados	Unidos	de
arriba	abajo	para	llevar	a	las	provincias	la	idea	de	la	cultura	que	tienen	en	Broadway.
Incluso	había	dejado	escapar	la	innecesaria	información	de	que	no	iba	a	subarrendar
el	 piso.	 «No	merece	 la	 pena	—había	 dicho—.	Hace	 años	 que	 lo	 tengo	 y	 pago	 un
precioso	alquiler	de	noventa	al	mes.	El	propietario	ni	se	molesta	en	pedir	las	subidas
a	 que	 tiene	 derecho.	 Parece	 mentira,	 pero	 le	 gusta	 alquilar	 pisos	 a	 actores.	 La
emoción	del	maquillaje	y	 todas	 esas	 tonterías…	Le	encanta.	Bueno,	 el	 caso	 es	que
prefiero	pagar	noventa	al	mes	a	permitir	que	algún	cabronazo	se	siente	en	mi	retrete	y
duerma	en	mi	cama».

Él	no	lo	sabía,	pero	el	cabronazo	que	iba	a	sentarse	en	su	retrete	y	a	repantigarse
entre	 sus	 sábanas	 de	 percal	 era	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 Bernard	 Rhodenbarr.	 Y	 ni
siquiera	iba	a	pagarle	noventa	al	mes	por	el	privilegio.

Pero	¿dónde	demonios	vivía?
Creía	 recordar	 que	 en	 alguna	 parte	 del	 Village	 y	 decidí	 que	 era	 todo	 cuanto

necesitaba	 saber	 mientras	 estuviera	 en	 aquel	 taxi.	 Sin	 duda	 me	 convertiría	 en	 un
pasajero	memorable.	Mi	 fotografía	 no	 tardaría	 en	 llenar	 los	 periódicos	 y	 el	 taxista
podría,	por	primera	vez	en	su	infeliz	vida,	llegar	al	extremo	de	atar	cabos.

—Aquí	está	bien	—dije.
—¿Aquí?
Estábamos	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 Séptima	 Avenida,	 a	 un	 par	 de	 manzanas	 de

Sheridan	Square.
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—Pare	el	taxi	—insistí.
—Usted	manda	—respondió	 el	 taxista,	 utilizando	 una	 frase	 que	 siempre	me	ha

parecido	la	manera	más	educada	de	expresar	desprecio.	Saqué	la	cartera,	pagué,	le	di
una	propina	que	justificara	su	desprecio	y,	mientras	lo	hacía,	comencé	a	arrepentirme
de	 haber	 entregado	 los	 mil	 dólares	 a	 Ray	 y	 Loren.	 Desde	 luego,	 no	 era	 la	 mejor
inversión	 de	 mi	 vida.	 Si	 en	 aquel	 momento	 hubiera	 tenido	 los	 mil	 pavos,	 tal	 vez
habría	 gozado	 de	 cierta	 libertad	 de	 movimientos.	 Sin	 embargo,	 todo	 lo	 que	 tenía,
después	de	ajustar	cuentas	con	el	taxista,	eran	setenta	dólares	y	el	cambio.	Además,
parecía	poco	probable	que	Rod	fuera	de	esa	clase	de	personas	que	dejan	cantidades
sustanciosas	de	dinero	en	un	piso	vacío.

A	propósito,	seguía	sin	saber	dónde	demonios	vivía.
Encontré	 la	 respuesta	 en	 una	 cabina	 telefónica,	 pensando,	 mientras	 hojeaba	 la

guía,	en	la	providencial	circunstancia	de	que	Rod	fuera	actor.	Digamos	que	ninguna
de	 las	personas	que	conozco	 tienen	su	número	en	 la	guía;	 los	actores,	sin	embargo,
son	de	otra	raza.	Lo	hacen	todo	excepto	escribir	su	número	de	teléfono	en	la	pared	de
los	 servicios	—y	 algunos	 incluso	 eso—.	Mi	 querido	 Rod	 figuraba	 en	 la	 guía,	 por
descontado,	y	a	diferencia	de	Hart,	que	es	un	apellido	bastante	común,	Rodney	es	un
nombre	bastante	poco	común,	de	modo	que	allí	estaba,	alabado	sea	Dios,	con	su	piso
de	Bethune	Street,	en	las	mismas	entrañas	de	la	zona	oeste	del	Village.	Se	trataba	de
una	 calle	 tranquila,	 aislada,	 una	 calle	 que	 los	 turistas	 jamás	 hollaban.	 ¿Podía
encontrar	mejor	sitio	que	aquel?

En	la	guía	no	sólo	se	indicaba	la	dirección	sino	también	el	número	de	teléfono	—
como	acostumbran	indicar	las	guías	de	teléfono—,	de	manera	que	invertí	una	moneda
de	diez	centavos	en	una	llamada,	lo	cual	es	algo	que	suelo	hacer	antes	de	allanar	una
morada.	 Dejé	 que	 sonara	 siete	 veces,	 en	 mi	 opinión,	 es	 suficiente.	 Pero	 soy	 una
persona	escrupulosa,	y	 siempre	dejo	que	 los	 teléfonos	de	 los	pisos	en	que	existe	 la
posibilidad	de	entrar	a	 robar	 suenen	doce	veces.	Este,	 sin	embargo,	 sonó	sólo	 siete
antes	de	que	alguien	descolgara,	momento	en	que	estuve	a	punto	de	vomitar.

—Siete,	cuatro,	uno,	nueve	—dijo	una	suave	voz	 femenina,	ante	 la	que	dejé	de
sentir	arcadas	y	me	relajé.	Los	actores	incluyen	su	número	de	teléfono	en	la	guía	por
el	mismo	motivo	por	el	que	disponen	de	un	contestador	automático.	El	número	que
acababan	de	darme	no	era	otro	que	las	cuatro	últimas	cifras	del	de	Rodney.	Me	aclaré
la	garganta	y	pregunté	cuándo	volvería	a	 la	ciudad,	y	 la	señora	de	 la	dulce	voz	me
informó	 amablemente	 de	 que	 estaría	 de	 gira	 durante	 quince	 semanas	 más,	 que	 en
aquel	momento	se	encontraba	en	San	Luis	y	que	podía	darme	el	número	de	su	hotel	si
lo	 deseaba.	 No	 lo	 deseaba,	 por	 supuesto.	 Reprimí	 el	 infantil	 impulso	 de	 dejar	 un
mensaje	gracioso	y	colgué	el	auricular.

Aunque	me	costó	un	poco,	conseguí	encontrar	Bethune	Street,	y	avancé	por	ella
hacia	 el	 oeste	 hasta	 localizar	 el	 edificio	 de	Rodney.	 Estaba	 a	manzana	 y	media	 de
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Washington	Square,	en	un	barrio	de	casas	de	ladrillo	rojo	y	almacenes.	El	edificio	que
yo	 buscaba	 era	 una	 casa	 de	 cinco	 pisos,	 humilde	 pero	 honesta,	 que	 resultaba
indistinguible	de	 las	colindantes	de	no	 ser	por	 los	herrumbrosos	números	que	 tenía
junto	a	la	puerta.

Aguardé	en	la	calle	por	un	momento	para	asegurarme	de	que	no	había	llamado	la
atención	 de	 nadie	 y	 a	 continuación	 entré	 disimuladamente	 en	 el	 zaguán.	 Miré
detenidamente	 la	 fila	 de	 botones	 que	 había	 en	 la	 pared	 por	 si	 encontraba	 en	 ella
nombres	 de	 actores	 y	 actrices	 ilustres;	 sin	 embargo,	 Helen	 Hayes	 no	 figuraba	 en
ninguna	parte	y	 los	Lunt	 tampoco.	Rod,	en	cambio,	sí	estaba.	El	nombre	«R.	Hart»
aparecía	 escrito	 en	 tinta	 en	 el	 botón	 correspondiente	 al	 del	 inquilino	 del	 piso	 5-I.
Como	había	cinco	plantas	y	dos	pisos	por	planta,	aquello	significaba	que	vivía	en	la
última	planta	y	en	la	parte	 interior	del	edificio.	¿Podía	encontrar	 lugar	más	discreto
que	aquel?

Como	es	difícil	resistirse	a	la	fuerza	de	las	viejas	costumbres,	apreté	el	timbre	con
decisión	 y	 esperé	 por	 si	 había	 alguien	 en	 el	 piso	 que	 pudiese	 contestar.
Afortunadamente	no	fue	así.	Entonces	se	me	ocurrió	llamar	a	otros	timbres	elegidos
al	azar	—es	algo	que	suelo	hacer	cuando	trabajo—.	La	gente	te	abre	la	puerta	sin	el
menor	 reparo	y	 si	 por	 casualidad	 asoman	 la	 cabeza	 al	 pasillo	para	ver	 quién	 es,	 lo
único	que	tienes	que	hacer	es	sonreír	y	decir	que	has	olvidado	la	llave.	Funciona	de
maravilla.	El	problema	era	que	Rod	vivía	en	el	último	piso,	lo	que	suponía	que	tenía
que	pasar	por	todas	las	plantas,	y	si	alguien	me	veía,	podría	reconocerme	en	caso	de
que	 los	 periódicos	 publicaran	mi	 fotografía,	 por	 lo	 que	 tendría	 que	 refugiarme	 allí
durante	una	temporada.

Así	pues,	no	merecía	la	pena	correr	el	riesgo,	por	pequeño	que	este	fuera,	sobre
todo	teniendo	en	cuenta	que	tardaría	unos	cinco	segundos	en	abrir	la	puerta	principal
del	edificio.

Subí	a	toda	prisa	hasta	el	último	piso	y	respiré	hondo,	tratando	de	tranquilizarme.
La	puerta	de	Rod	estaba	indicada	con	la	señal	5-I;	me	detuve	frente	a	ella	y	agucé	el
oído.	Por	debajo	de	 la	puerta	que	había	al	 fondo	del	pasillo,	 la	5-E,	no	 se	veía	 luz
alguna.	Llamé	a	la	puerta	de	Rod	y	aguardé;	volví	a	llamar	y	a	continuación	saqué	mi
instrumental.

La	puerta	de	Rod	tenía	tres	cerraduras.	Algún	aficionado	había	tratado	de	forzar
una	de	ellas	con	un	destornillador	o	un	cincel,	aunque	no	parecía	que	hubiera	tenido
éxito.	Había	un	cilindro	Medeco,	una	cerradura	de	seguridad	Segal,	provista	de	una
barra	de	acero	con	que	se	atrancaba	la	puerta	desde	dentro,	y	un	pedazo	de	chatarra
que	 habrían	 instalado	 sólo	 para	molestar.	 Empecé	 por	 la	 tercera	 y	 luego	 ataqué	 la
Segal.	Esta	es	un	buen	seguro	para	evitar	que	un	drogata	entre	en	 tu	casa	y	 resulta
difícil	de	abrir	con	la	ganzúa;	sin	embargo,	yo	tenía	 las	herramientas	adecuadas,	de
modo	que	no	me	entretuvo	mucho	rato.	Las	gachetas	cedieron	y	la	barra	de	acero	se
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deslizó	a	un	lado	por	la	corredera.	Sólo	faltaba	el	Medeco.
La	cerradura	cilíndrica	Medeco	la	anuncian	como	una	cerradura	antirrobo,	lo	cual

es,	por	supuesto,	una	verdadera	estupidez.	En	realidad,	no	existe	tal	cerradura,	aunque
la	exageración	es	excusable.	Lo	único	que	significa	es	que	hay	que	hacer	dos	trabajos
al	mismo	 tiempo.	Pongamos	que	eres	 criptógrafo	y	que	 te	dan	un	mensaje	que	 fue
codificado	 por	 una	 persona	 cuya	 lengua	materna	 es	 el	 serbocroata,	 un	 idioma	 que
desconoces.	Pues	bien,	tienes	que	descifrar	el	código	y	aprender	el	idioma	al	mismo
tiempo.	 Esto	 no	 es	 exactamente	 lo	 que	 tuve	 que	 hacer	 con	 la	Medeco,	 pero	 es	 la
mejor	explicación	que	se	me	ocurre.

Fue	complicado	y	cometí	algunos	errores.	De	pronto,	oí	que	abrían	una	puerta	y
estuve	a	punto	de	sufrir	un	infarto,	pero	la	puerta	estaba	en	el	piso	de	abajo	y,	hasta
cierto	punto,	conservé	la	calma.	A	continuación	volví	a	intentarlo	y	volví	a	meter	la
pata;	 entonces	 acerté	 y…	 «ábrete	 sésamo».	 Entré	 rápidamente	 y	 eché	 los	 tres
cerrojos,	como	si	fuera	la	doncella	de	un	cuento.

Lo	primero	que	hice	 fue	 asegurarme	de	que,	 esta	 vez,	 en	 el	 piso	 no	había	más
cuerpos	que	el	mío.	No	me	costó	demasiado.	El	piso	tenía	una	habitación	amplia	en	la
que	 habían	 levantado	 una	 estantería	 a	 modo	 de	 tabique	 a	 fin	 de	 disponer	 de	 un
pequeño	dormitorio.	La	cocina	era	pequeña	y	tenía	mal	aspecto.	El	cuarto	de	baño	era
todavía	más	pequeño	y	tenía	peor	aspecto;	en	cuanto	encendí	la	luz,	varias	cucarachas
salieron	corriendo,	despavoridas.	La	apagué	y	volví	al	salón.

Un	 lugar	 acogedor,	 pensé.	 Los	muebles	 parecían	 viejos,	 probablemente	 habían
sido	 adquiridos	 de	 segunda	 mano,	 pero	 en	 su	 conjunto	 el	 piso	 resultaba	 bastante
cómodo.	Había	varias	plantas,	palmeras,	filodendros	y	otros	cuyos	nombres	ignoraba.
En	las	paredes	había	carteles,	pero	no	de	los	de	Bogart	o	el	Che	Guevara,	sino	de	los
que	imprimen	para	anunciar	exposiciones	en	las	galerías.	Miró,	Chagall	y	otros	que
me	eran	 tan	desconocidos	como	algunas	plantas.	Al	 final	 llegué	a	 la	 conclusión	de
que,	para	ser	actor,	Rod	tenía	bastante	buen	gusto.

La	 alfombra	 era	 un	 andrajoso	 pedazo	 de	 moqueta	 de	 color	 granate	 que	 medía
metro	y	medio.	La	cenefa	de	un	 lado	estaba	a	punto	de	soltarse	y	 la	del	otro	no	se
veía	por	ninguna	parte.	En	ciertos	puntos	estaba	totalmente	deshilachada	y	su	aspecto
general	era	lamentable.	Pensé	que	la	próxima	vez	me	acordaría	de	traer	la	Bokhara,
cuyo	estado	era	mucho	mejor	que	el	de	aquella	alfombra	de	mala	muerte.

De	pronto,	empecé	a	temblar.
La	 Bokhara	 no	 era	 una	 alfombra	 de	 mala	 muerte,	 desde	 luego.	 Loren	 sólo	 se

había	 desmayado	 sobre	 ella.	 En	 cambio,	 la	 que	 había	 en	 él	 otro	 dormitorio	 sí	 que
debía	de	serlo…

¿Quién	había	matado	a	aquel	hombre?	¿Quién	era?	¿Quizá	el	mismo	J.	Francis
Flaxford?	Según	 la	 información	que	me	habían	dado,	 tenía	que	 estar	 fuera	de	 casa
desde	 las	 ocho	 y	 media	 hasta	 medianoche,	 como	 muy	 pronto.	 Sin	 embargo,	 si	 el
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único	propósito	de	dicha	información	era	conseguir	que	me	acusaran	de	asesinato,	no
debía	darle	mucho	crédito.

Un	hombre…	muerto.	En	el	dormitorio.	Alguien	le	había	machacado	la	cabeza	y
su	cuerpo	todavía	estaba	caliente.	Magnífico…

Si	al	menos	hubiera	tenido	la	precaución	de	echar	un	vistazo	al	apartamento	tras
entrar	 en	 él,	 el	 asunto	 habría	 sido	 muy	 diferente.	 Sin	 duda	 hubiera	 descubierto	 al
fiambre	y	hubiera	puesto	pies	 en	polvorosa.	Para	 cuando	el	 ilustre	 equipo	 formado
por	Kirschmann	y	Kramer	hubiera	hecho	acto	de	presencia,	yo	ya	habría	estado	en	mi
pequeña	 torre	 de	 acero	 y	 cristal,	 tomando	 un	whisky	 escocés	 y	mirando	 al	 sur,	 al
World	Trade	Center,	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Ahora,	en	cambio,	era	un	maldito
fugitivo	de	 la	 justicia	y,	a	 todas	 luces,	el	asesino	de	un	asesinado	al	que	ni	siquiera
conocía.	 Y	 como	mi	 sangre	 fría	 había	 brillado	 por	 su	 ausencia,	 había	 reaccionado
ante	la	situación	de	dos	maneras:	a)	utilizando	la	fuerza	bruta	y	b)	poniendo	tierra	de
por	medio.	Así	 pues,	 si	 en	 algún	momento	 había	 existido	 la	 remota	 posibilidad	 de
convencer	a	alguien	de	que	yo	jamás	había	matado	a	nada	más	evolucionado	que	una
cucaracha	o	un	mosquito,	había	desaparecido	sin	dejar	rastro.

Desesperado,	 empecé	 a	 andar	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Busqué	 algo	 de	 beber	 en	 los
armarios	y	no	encontré	nada.	Volví	al	salón,	me	senté,	decidí	que	la	silla	en	que	me
había	sentado	antes	era	más	cómoda	y	al	final	deseché	ambas	y	me	tumbé	en	el	sofá.

De	repente,	empecé	a	pensar	en	el	curioso	hombrecillo	que	me	había	metido	en
aquel	lío.
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Era	un	hombre	grueso,	cuyo	físico	recordaba	a	un	boliche	hinchado.	Aunque	no	era
muy	corpulento,	 quizá	no	 lograra	 encontrar	 su	 talla	de	pantalón	 en	ninguna	 tienda.
Seguramente	por	las	mañanas	se	ponía	el	cinturón	a	tientas.

Tenía	 la	cara	ovalada	y	papuda,	aunque	sus	 facciones	resultaban	anodinas.	Sólo
sus	ojos	llamaban	la	atención.	Los	tenía	grandes	y	vivos,	y	me	recordaron	a	los	besos
de	chocolate	Hershey	—su	 tonalidad	marrón	era	exactamente	 la	misma—.	Tenía	el
cabello	negro	y	liso,	y	empezaba	a	clarear	por	arriba,	de	modo	que	la	raya	le	llegaba
casi	a	la	coronilla.	Supongo	que	rondaba	los	cincuenta.	Por	suerte	soy	ladrón,	jamás
podría	 ganarme	 la	 vida	 adivinando	 la	 edad	 y	 el	 peso	 de	 la	 gente	 en	 un	 parque	 de
atracciones.

Lo	conocí	una	noche	en	un	local	llamado	Bar	Rilete	—apuesto	a	que	la	persona
que	 bautizó	 el	 establecimiento	 se	 sintió	 muy	 orgullosa	 de	 la	 ocurrencia—.	 El	 Bar
Rilete,	 en	 que	 sirven	 bebidas	 contenidas	 en	 la	 clase	 de	 recipiente	 que	 su	 nombre
indica,	 se	 encuentra	 en	 la	 Segunda	Avenida,	 a	 la	 altura	 del	 número	 setenta.	 Es	 un
tugurio	para	solterones	y,	a	menos	que	seas	uno	de	los	dueños	y	quieras	comprobar
cuánto	dinero	ha	entrado	en	la	caja	registradora,	sólo	hay	una	razón	para	ir	allí…	Yo
había	ido	precisamente	por	esa	razón,	aunque	aquella	noche	la	selección	de	señoritas
asequibles	 era	 tan	 deslumbrante	 como	 el	 menú	 de	 la	 cena	 en	 un	 bote	 salvavidas.
Había	decidido	largarme	en	cuanto	vaciara	mi	vaso	de	vino,	pero	alguien	pronunció
mi	nombre	a	la	altura	de	mi	hombro.

Aquella	voz	me	resultó	un	tanto	familiar.	Me	volví	y	allí	estaba	el	hombre	que	he
descrito,	tratando	infructuosamente	de	mirarme	a	los	ojos.	Mi	primer	pensamiento	fue
que	no	era	policía,	y	me	sentí	aliviado.	Luego	pensé	que	su	cara,	al	igual	que	su	voz,
me	resultaba	familiar.	Finalmente	me	dije	que	no	lo	conocía.	No	recuerdo	el	cuarto
pensamiento,	aunque	es	posible	que	lo	tuviera.

—Quiero	hablar	contigo	—dijo—.	Se	trata	de	algo	que	te	interesará.
—Podemos	hablar	aquí	mismo	—dije—.	¿Nos	conocemos?
—No,	 pero	 supongo	 que	 podemos	 hablar	 aquí;	 no	 hay	mucha	 gente,	 ¿verdad?

Imagino	que	el	fin	de	semana	tendrán	más	movimiento.
—Normalmente	sí…	—comenté	y	luego	añadí—:	¿Vienes	por	aquí	a	menudo?
—Es	la	primera	vez.
—Qué	interesante.	Yo	no	suelo	venir	mucho.	Quizá	un	par	de	veces	al	mes.	Pero

es	 interesante	 que	 nos	 encontremos	 aquí,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que,	 al
parecer,	tú	me	conoces	a	mí	y	yo	a	ti	no.	Sin	embargo,	me	resultas	familiar,	no	sé	por
qué,	y	aun	así…

—Te	he	seguido.
—¿Qué	dices?
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—Podríamos	haber	hablado	en	 tu	barrio,	en	uno	de	esos	garitos	de	 la	Setenta	y
dos	que	frecuentas,	pero	creo	que	el	tío	vive	por	allí,	¿comprendes?	Joder,	me	refiero
al	lugar	donde	come	ese	tipo…

—Por	supuesto	—dije	como	si	todo	estuviera	claro.
Pero	no	era	así.	Lo	cierto	es	que	en	aquel	momento	no	tenía	idea	de	lo	que	aquel

hombre	 quería.	 El	 camarero	 acudió	 a	 nuestra	 mesa	 y	 me	 enteré	 de	 que	 mi
acompañante	 quería	 un	 whisky	 escocés	 con	 agua;	 cuando	 le	 sirvieron	 su	 copa	 y
volvieron	a	llenar	mi	vaso	de	vino,	me	enteré	de	algo	más.

—Quiero	que	me	consigas	algo	—prosiguió.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Sé	quién	eres,	Rhodenbarr.
—Menuda	sorpresa.	Al	parecer,	sabes	mi	nombre,	pero	yo	no	sé	el	tuyo…
—Sé	a	qué	te	dedicas,	Rhodenbarr.	Hablaré	claro:	eres	un	ladrón.
Presa	de	nervios,	miré	alrededor.	El	tipo	hablaba	en	voz	baja	y	el	volumen	de	las

conversaciones	que	se	estaban	manteniendo	en	el	bar	era	alto,	pero	de	todas	formas
traté	de	averiguar	si	nuestra	conversación	había	llamado	la	atención	de	alguien.	Tras
comprobar	que	no	era	así,	repuse:

—No	sé	de	qué	estás	hablando…
—Basta	de	gilipolleces.
—Está	 bien	 —respondí.	 Bebí	 un	 trago	 de	 vino	 y	 añadí—:	 Se	 acabaron	 las

gilipolleces.
—Necesito	que	 robes	una	 cosa	para	mí.	Está	 en	un	piso;	 puedo	decirte	 cuándo

estará	vacío.	El	edificio	tiene	algunas	medidas	de	seguridad,	es	decir,	un	conserje	las
veinticuatro	 horas	 del	 día,	 pero	 carece	 de	 sistema	 de	 alarmas	 o	 algo	 así.	 Sólo	 el
conserje.

—Parece	 fácil	 —comenté	 instintivamente.	 Luego,	 encogiéndome	 de	 hombros,
añadí—:	Se	diría	que	sabes	bastantes	cosas	de	mí.

—Por	ejemplo	a	qué	te	dedicas.
—Sí,	a	eso	me	refiero.	Así	pues,	también	sabrás	que	trabajo	solo…
—No	tengo	previsto	entrar	en	el	edificio	contigo,	muchacho.
—Y	que	sólo	trabajo	para	mí…
Frunció	el	entrecejo.
—Vamos,	 Rhodenbarr,	 esto	 es	 pan	 comido.	 Un	 simple	 trabajo	 de	 una	 hora	 a

cambio	de	cinco	mil	dólares.	Creo	que	es	un	buen	negocio.
—No	está	mal.
—Calcula	cuánto	sacarías	si	trabajaras	por	eso	cuarenta	horas	a	la	semana…
—Doscientos	mil	semanales	—contesté	de	inmediato.
—Es	una	cantidad	de	cojones.
—Sí,	la	verdad	es	que…	Espera,	deja	que	lo	calcule…	Al	año	ascendería	a	diez
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millones,	contando	con	dos	semanas	de	vacaciones	en	verano…
—Una	cantidad	de	la	leche.
—O	una	semana	en	verano	y	otra	en	invierno.	Quizá	esta	sería	la	mejor	solución.

Aunque	 también	podría	 ir	de	vacaciones	 en	primavera	y	otoño	para	aprovechar	 los
precios	de	 la	 temporada	baja.	Claro	que,	 si	ganara	diez	millones	de	dólares	al	 año,
supongo	que	no	 tendría	sentido	ahorrar.	Apuesto	a	que	empezaría	a	soltar	billetes	a
diestro	y	siniestro.	Sí,	volaría	en	primera	clase,	iría	en	taxi	a	todas	horas,	me	llevaría
cajas	 enteras	 de	 vino	Mondavi	 en	 lugar	 de	 comprar	 una	mísera	 botella	 de	 vez	 en
cuando,	 con	 lo	 que	 sin	 duda	 ahorraría	 un	 diez	 por	 ciento	 por	 cada	 caja,	 aunque	 al
final	 tampoco	 ahorraría	 porque	 acabaría	 bebiendo	 más	 que	 de	 costumbre.
Naturalmente	la	tensión	podría	acabar	afectándome,	aunque	tendría	las	dos	semanas
de	vacaciones	para	desahogarme	y…

—Muy	gracioso.
—Sólo	son	los	nervios.
—Está	bien.	 ¿Has	acabado	de	decir	 tonterías…?	Quiero	que	hagas	 lo	que	 te	he

dicho.	Se	trata	de	algo	que	necesito	y	para	ti	es	fácil	conseguirlo.	Además	el	precio	es
justo,	¿no	te	parece?

—Depende	 de	 lo	 que	 quieras	 que	 robe.	 Si	 se	 trata	 de	 un	 collar	 de	 diamantes
valorado	en	un	cuarto	de	millón	de	dólares,	los	cinco	mil	dólares	equivalen	al	salario
de	un	culi.

Su	 cara	 se	 torció	 para	 transformarse	 en	 lo	 que	 pretendía	 ser	 una	 sonrisa.	 En
cualquier	caso,	no	consiguió	iluminar	el	bar	con	ella.

—No	es	un	collar	de	diamantes	—aseguró.
—Magnífico.
—Lo	que	vas	a	 robar	vale	para	mí	cinco	de	 los	grandes,	 aunque	para	cualquier

otra	persona	no	valga	nada.
—¿De	qué	se	trata?
—De	una	 caja	—respondió	y	 luego,	 como	ya	he	 contado,	 pasó	 a	 describirla—.

Tendrás	información	del	lugar,	el	piso,	todo…	Será	como	robar	caramelos	en	la	calle.
—Nunca	robo	caramelos	en	la	calle.
—¿Qué?
—Por	los	gérmenes.
Apartó	la	idea	de	la	cabeza	con	un	movimiento	de	sus	pequeñas	manos	y	dijo:
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	Basta	de	chistes,	¿eh?
—¿Por	 qué	 no	 lo	 robas	 tú	 mismo?	—Me	miró—.	 Conoces	 el	 apartamento,	 su

distribución…	También	sabes	lo	que	buscas,	que,	por	cierto,	es	más	de	lo	que	yo	sé	y
más	de	lo	que	quiero	saber.	¿Por	qué	no	te	ahorras	los	cinco	mil	pavos…?

—¿Y	encargarme	del	trabajo	yo	mismo?
—¿Por	qué	no?
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Hizo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—Hay	ciertas	cosas	que	no	hago	—contestó—.	No	me	extirpo	el	apéndice,	no	me

corto	 el	 pelo,	 no	 arreglo	 las	 tuberías	 de	mi	 casa.	Verás,	 con	 las	 cosas	 importantes,
aquellas	que	requieren	la	mano	de	un	experto,	lo	que	hago	es	buscar	a	un	experto.

—¿Y	crees	que	soy	el	experto	que	necesitas?
—Exacto.	Las	cerraduras	son	para	ti	como	la	grasa	para	un	ganso.	Al	menos	eso

es	lo	que	me	han	dicho.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—Hoy	en	día	es	difícil	recordar	las	cosas	—replicó.
—Yo	siempre	las	recuerdo.
—Qué	extraño	—apostilló—.	Tengo	tales	agujeros	en	la	memoria	que	uno	podría

caer	 por	 ellos.	—Me	 tocó	 el	 brazo—.	Esto	 se	 está	 llenando.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 nos
vamos?	Sigamos	charlando	en	la	calle	para	aclarar	el	asunto.

Así	pues,	salimos	a	la	calle	y,	aunque	no	robamos	caramelo	alguno,	llegamos	a	un
acuerdo	 y	 quedamos	 en	 que	 yo	 estaría	 localizable	 durante	 la	 próxima	 semana.	No
había	tiempo	que	perder.

Entonces	dijo:
—Me	pondré	en	contacto	contigo,	Rhodenbarr.	La	próxima	vez	que	te	vea	te	diré

la	dirección,	la	hora	y	todo	lo	que	debes	saber.	Además,	recibirás	tu	anticipo	de	mil
dólares.

—No	sé	por	qué,	pero	creía	que	me	los	darías	ahora.
—No	 los	 llevo	 encima.	 Con	 la	 cantidad	 de	 rateros	 y	 drogatas	 que	 hay,	 no	 es

aconsejable	salir	a	la	calle	por	la	noche	con	tanta	pasta	encima.
—Sí,	las	calles	no	son	seguras.
—Es	la	selva.
—Podrías	 darme	 la	 dirección	 ahora	 —sugerí—.	 Y	 el	 nombre	 del	 tipo	 al	 que

vaciaré	la	hucha.	Necesito	tiempo	para	estudiar	la	situación.
—Tendrás	todo	el	tiempo	que	necesites.
—Bueno,	creí	que…
—Además,	 te	 aseguro	 que,	 en	 este	 momento,	 no	 tengo	 ni	 el	 nombre	 ni	 la

dirección.	Ya	te	he	dicho	que	tengo	muy	mala	memoria.
—¿De	veras?
—Juraría	que	sí.
Me	encogí	de	hombros.
—Debo	de	haberlo	olvidado.

Aquella	misma	 noche	 pasé	 varios	minutos	 preguntándome	 por	 qué	 había	 aceptado
aquel	 trabajo	 y	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tenía	 dos	 motivos.	 El	 dinero	 era	 el
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primero,	motivo	que	desde	luego	no	era	nada	trivial.	La	certeza	de	hacerme	con	cinco
mil	dólares,	así	como	la	seguridad	de	que	el	plan	ya	estaba	hecho,	era	más	importante
que	organizar	un	trabajo	desde	el	principio	y	luego	regatear	con	un	perista.

Pero	 el	 dinero	 no	 era	 el	 único	 motivo.	 La	 verdad	 es	 que	 intuía	 que	 sería
imprudente	dar	una	respuesta	negativa	a	mi	nuevo	y	seboso	amigo.	El	problema	no
consistía	 en	 que	 hubiese	 un	motivo	 aparente	 por	 el	 que	 temer	 si	 le	 mandaba	 a	 la
mierda.	Sencillamente	no	parecía	una	buena	idea.

Además,	 estaba	 la	 curiosidad.	 ¿Quién	 demonios	 era	 aquel	 sujeto?	 Si	 no	 le
conocía,	 ¿por	 qué	me	 resultaba	 tan	 familiar?	 Y	 aún	más	 importante,	 ¿por	 qué	me
conocía	 él	 a	 mí?	 Si	 él	 era	 un	 profesional	 y	 me	 había	 reconocido	 como	 a	 otro
profesional,	 ¿por	 qué	 habíamos	 estado	 perdiendo	 el	 tiempo	 como	 dos	 pájaros
tropicales	 participando	 en	 un	 ritual	 de	 apareamiento?	 Por	 supuesto,	 no	 esperaba
necesariamente	 llegar	 a	 conocer	 las	 respuestas	 a	 estas	 preguntas,	 pero	 tenía	 la
sensación	de	que	podría	dar	con	ellas	si	llegaba	al	final	del	asunto.	Por	otro	lado,	en
aquel	momento	no	tenía	ningún	trabajo	en	perspectiva	y	el	dinero	que	tenía	ahorrado
no	duraría	toda	la	vida.

Hay	un	pequeño	restaurante	en	Amsterdam	Avenue,	entre	la	Setenta	y	cuatro	y	la
Setenta	y	 cinco,	 al	que	voy	un	par	de	veces	 al	mes.	El	propietario	 es	un	 turco	que
tiene	un	bigote	intimidatorio	y	cocina	una	comida	tan	turca	como	él,	aunque	menos
intimidatoria.	Dos	días	después	de	mi	primera	 reunión	con	mi	nuevo	amigo,	estaba
sentado	 delante	 de	 la	 barra;	 acababa	 de	 zamparme	 un	 estupendo	 tazón	 de	 sopa	 de
lentejas	 y,	 mientras	 esperaba	 a	 que	 me	 sirvieran	 mis	 hojas	 de	 uva	 rellenas,	 me
entretuve	mirando	una	colección	de	pipas	de	espuma	de	mar	que	había	en	una	vitrina
de	cristal.	El	hombre	del	bigote	va	a	Turquía	cada	primavera	y	vuelve	con	una	bolsa
llena	de	pipas	que,	 según	 insiste,	 son	mejores	que	cualquiera	de	 las	que	uno	puede
comprar	al	contado	en	Dunhill.	No	fumo	en	pipa,	así	que	no	me	siento	tentado;	sin
embargo,	cada	vez	que	como	allí,	admiro	la	colección	y	trato	de	recordar	si	hay	algún
fumador	de	pipa	en	la	tierra	del	que	sea	lo	bastante	amigo	para	comprarle	una	de	esas
preciosidades.	Nunca	recuerdo	a	nadie.

—Mi	viejo	 solía	 fumar	en	una	de	espuma	de	mar	—dijo	una	voz	 familiar	 a	mi
lado—.	Era	la	única	pipa	que	tenía,	y	debía	de	fumar	en	ella	unas	cinco	o	seis	veces
al	día.	Con	el	paso	de	los	años	acabó	más	negra	que	un	dos	de	picas.	Tenía	un	guante
especial	que	se	ponía	en	la	mano	con	que	sostenía	la	pipa.	Siempre	se	sentaba	en	la
misma	silla	y	se	dedicaba	a	fumar	en	su	pipa	con	toda	la	lentitud	y	tranquilidad	del
mundo.	También	tenía	un	estuche	especial,	donde	la	guardaba	cuando	no	fumaba.	Un
estuche	forrado	de	terciopelo	azul.

—Apareces	en	los	momentos	más	insospechados.
—Un	día	se	le	rompió	—prosiguió—.	No	sé	si	se	le	cayó,	se	rompió	en	el	estuche

o	si	era	demasiado	vieja…	No	tengo	ni	idea.	La	memoria,	ya	sabes…
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—Como	un	tamiz.
—Peor	 aún.	 Lo	 curioso	 es	 que	 mi	 viejo	 no	 se	 compró	 una	 nueva.	 Ni	 una	 de

espuma	de	mar	ni	una	de	brezo.	Nada.	Simplemente	dejó	de	fumar,	eso	es	todo.	Cada
vez	que	pienso	en	ello,	me	digo	que	quizá	nunca	creyó	que	pudiera	perder	 aquella
pipa	y	que,	cuando	ocurrió,	 se	dio	cuenta	de	que	no	hay	nada	en	 la	 tierra	que	dure
eternamente,	por	lo	que	decidió	que	nada	era	importante	y	que	no	volvería	a	fumar.	Y
eso	fue	lo	que	hizo.

—Supongo	que	tendrás	un	motivo	para	contarme	esta	historia,	¿no?
—En	 absoluto.	 Simplemente	 lo	 he	 recordado	 mientras	 miraba	 esas	 pipas.	 No

quiero	interrumpirte	la	comida,	Rhodenbarr.
—Podría	decirse	que	ya	lo	has	hecho.
—Estaré	 en	 la	 esquina	 limpiándome	 los	 zapatos.	 No	 creo	 que	 tardes	 mucho,

¿verdad?
—Creo	que	no.
Se	marchó.	Me	comí	las	hojas	de	uva.	No	tenía	 intención	de	tomar	postre,	pero

finalmente	pedí	una	ración	excesivamente	dulce	de	baklava	y	una	taza	de	café	turco
negro	 y	 espeso.	 Pensé	 en	 tomar	 otra,	 pero	 supuse	 que	me	mantendría	 cuatro	 años
despierto	y	deseché	la	idea.	Así	pues,	pagué	la	cuenta	al	hombre	del	bigote	y	fui	al
puesto	del	limpiabotas	que	había	en	la	esquina.

Mi	amigo	me	entregó	la	información	que	necesitaba	acerca	de	J.	Francis	Flaxford
y	 su	 caja	 de	 cuero	 azul.	 En	 realidad,	 dijo	 más	 de	 lo	 que	 quería	 saber,	 aunque	 no
respondió	a	ninguna	pregunta	importante.

Cuando	 le	 pregunté	 cómo	 se	 llamaba,	 deslizó	 su	 mirada	 por	 mi	 frente	 y	 me
obsequió	con	una	mirada	de	decepción.

—Podría	darte	un	nombre	—respondió—,	pero	¿qué	sabrías	que	no	sepas	ya?	No
habría	muchas	posibilidades	de	que	fuera	verdadero,	¿no	es	así?

—Desde	luego.
—Entonces	¿por	qué	hemos	de	complicarnos	la	vida?	Todo	lo	que	necesitas	saber

es	dónde	y	cuándo	conseguir	la	caja,	que	es	de	lo	que	acabamos	de	hablar,	y	cómo	y
dónde	has	de	dármela	para	llevarte	los	cuatro	mil	restantes.

—¿Significa	eso	que	vamos	a	planearlo	por	adelantado?	Creía	que	sólo	tenía	que
ocuparme	de	mi	 trabajo	 y	 que	 un	 buen	día	 aparecerías	 hablándome	 al	 oído	 en	 una
tienda	 de	 ultramarinos.	 O	 que	 quizá	 te	 encontraría	 en	 la	 lavandería	 que	 hay	 en	 el
sótano	de	mi	casa	cuando	bajara	a	echar	los	calcetines	a	la	secadora.

Suspiró	y	dijo:
—Entrarás	en	casa	de	Flaxford	a	las	nueve	o	nueve	y	media.	A	las	once	y	media,

como	 muy	 tarde,	 ya	 habrás	 salido.	 No	 te	 costará	 mucho	 sacar	 una	 caja	 de	 un
escritorio.	Lo	mejor	será	que	a	continuación	te	vayas	a	casa,	bebas	algo,	te	duches,	te
cambies	 de	 ropa	 y	 todo	 lo	 demás…	—«Y	 que	me	 deshaga	 de	 las	 herramientas	 de

www.lectulandia.com	-	Página	34



trabajo	y	los	diversos	objetos	que	pueda	haber	birlado»,	pensé—.	Tómalo	con	calma.
Más	tarde,	acudirás	a	un	local	agradable	que	no	queda	lejos	de	tu	casa.	Hay	un	bar	en
Broadway	con…	creo	que	es	la	Sesenta	y	cuatro,	llamado	Pandora.	¿Lo	conoces?

—He	pasado	por	delante	de	él.
—Es	 un	 sitio	 agradable	 y	 tranquilo.	 Ve	 allí,	 digamos…	 a	 las	 doce	 y	 media	 y

siéntate	en	una	de	las	cabinas	que	hay	en	la	parte	trasera.	No	hay	camarera,	así	que
tendrás	que	pedir	en	la	barra	lo	que	quieras	beber	y	llevártelo	a	la	mesa.

—Me	parece	que	será	mejor	que	me	ponga	un	traje.
—Es	un	lugar	discreto	y	tranquilo,	no	se	meten	en	tus	asuntos.	Sé	puntual,	aunque

tal	vez	tengas	que	esperar	media	hora.
—¿Tú	aparecerás	a	la	una?
—Así	es.	Si	surge	algún	problema,	espera	hasta	la	una	y	media,	luego	coge	la	caja

y	vuelve	a	casa.	De	todos	modos	no	habrá	problemas.
—Claro	que	no	—convine—.	Pero	supongamos	que	alguien	 intenta	quitarme	 la

caja.
—Pues	 coge	un	 taxi,	 por	 amor	 de	Dios.	No	 conviene	que	vayas	 por	 ahí	 a	 esas

horas.	Espera	un	momento…	—Guardé	silencio—.	¿Crees	que	te	robaría	por	cuatro
mil	dólares	de	mierda?	¿Por	qué	habría	de	hacer	eso?

—Porque	sería	más	barato	que	pagarme.
—¡Dios	Santo!	—exclamó—.	¿Y	cómo	podría	pedirte	que	trabajaras	para	mí	otra

vez?	Mira,	si	quieres,	 llévate	una	pistola	para	estar	más	 tranquilo,	aunque	sospecho
que	lo	único	que	conseguirás	es	ponerte	nervioso	y	un	disparo	en	el	pie.	Te	juro	que
no	tienes	de	qué	preocuparte.	Tráeme	la	caja	y	tendrás	cuatro	de	los	verdes.

—Verdes…	—repetí.
—¿Qué?
—Verdes…	Cuatro	de	los	grandes…
—¿De	qué	estás	hablando?
—Bueno,	estaba	pensando	que	tienes	muchas	formas	de	referirte	al	dinero.	Eres

como	un	diccionario	de	argot.
—¿Qué	pasa	con	mi	forma	de	hablar,	Rhodenbarr?
—Nada	—contesté—.	Es	culpa	mía.	Los	nervios,	supongo.	Me	pongo	tenso.
—Sí	—dijo	pensativamente—,	seguro…

Me	 senté	 en	 el	 sofá	 de	Rod	y	 consulté	mi	 reloj.	 Faltaba	poco	para	 la	medianoche.
Aunque	 había	 salido	 del	 apartamento	 de	 Flaxford	 con	 tiempo	 de	 sobra,	 no	 parecía
que	 pudiera	 llegar	 al	 Pandora	 a	 la	 hora	 convenida.	Mis	mil	 dólares	 de	 anticipo	 no
eran	más	que	un	recuerdo	y	los	cuatro	mil	restantes	nunca	serían	míos;	a	la	una	de	la
madrugada	mi	anónimo	amigo	estaría	 tomando	su	whisky	escocés	y	preguntándose
por	qué	habría	decidido	dejarle	plantado.

www.lectulandia.com	-	Página	35



5

No	 recuerdo	exactamente	en	qué	momento	me	quedé	dormido.	Poco	después	de	 la
medianoche	me	invadió	un	profundo	agotamiento,	por	lo	que	me	desnudé	y	me	metí
en	la	cama	de	Rod.	Cuando	estaba	a	punto	de	quedarme	dormido,	sentí	una	presencia
extraña	junto	a	la	cama.	Me	dije	que	estaba	siendo	un	estúpido.	Abrí	los	ojos	y	vi	que
la	presencia	extraña	no	era	más	que	una	planta,	un	 filodendro	de	hoja	dividida	que
había	 en	 un	 soporte	 situado	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Pensé	 que	 en	 realidad	 tenía	 tanto
derecho	a	estar	allí	como	yo	mismo.	El	caso	es	que,	para	entonces,	mi	sueño	se	había
esfumado	y	no	podía	dejar	de	pensar	frenéticamente	en	todos	mis	problemas.

Encendí	 la	 radio	del	equipo	estéreo	de	Rod,	bajé	el	volumen	y	me	acomodé	en
una	silla	a	la	espera	de	que	la	música	acabase	y	emitieran	las	noticias.	Siempre	ocurre
lo	mismo…	cuando	uno	quiere	escuchar	música,	ponen	noticias	cada	quince	minutos.
Pues	 bien,	 lo	 contrario	 también	 suele	 ocurrir:	 uno	 nunca	 encuentra	 algo	 cuando	 lo
necesita,	ya	sea	un	policía,	un	taxi	o	las	malditas	noticias.

Finalmente	 emitieron	 las	 noticias.	 El	 locutor	 utilizaba	 su	 voz	 sonora	 para
informar	de	un	montón	de	sandeces,	sin	mencionar	que	se	había	cometido	un	robo	y
un	asesinato	en	la	calle	67	Este.

Cambié	de	emisora,	pero,	como	era	de	prever,	tuve	que	esperar	media	hora	a	que
empezara	 el	 próximo	 noticiario,	 pues	 en	 aquel	 momento	 estaban	 poniendo	 una
música	suave	que	sonaba	a	folk-rock.	Cuando	el	cantante	aseguró	que	 la	voz	de	su
chica	era	como	un	 trazo	de	 tiza	sobre	 la	pizarra	de	su	alma	—juro	que	no	 lo	estoy
inventando—,	me	di	cuenta	de	que	tenía	hambre.	Fui	a	la	cocina	y,	tras	abrir	cajones
y	 alacenas	 y	 mirar	 en	 el	 frigorífico,	 pensé	 que	 aquella	 casa	 parecía	 la	 de	 la	 vieja
madre	Hubbard[1].	Al	final	di	con	una	caja	de	arroz	blanco	del	Tío	Ben,	una	repulsiva
lata	de	sardinas	noruegas	con	salsa	de	mostaza	y	una	colección	de	jarritas	y	latas	de
hierbas,	 especias	 y	 salsas	 que,	 de	 haberla	 tenido,	 me	 hubieran	 servido	 para
condimentar	la	comida.	Decidí	preparar	algo	de	arroz,	pero	una	mirada	al	interior	de
la	caja	bastó	para	descubrir	que	no	era	el	primer	invitado	sorpresa	que	había	reparado
en	 ella:	 el	 arroz	 blanco	 del	 Tío	 Ben	 se	 había	 transformado	 en	 mierda	 negra	 de
cucaracha.

En	 otra	 alacena	 encontré	 una	 caja	 cerrada	 de	 espaguetis,	 y	 pensé	 que	 podría
aprovecharlos	con	aceite	de	oliva,	siempre	que	este	no	estuviera	rancio,	que	lo	estaba.
En	 aquel	 momento	 empecé	 a	 dudar	 de	 que	 tuviera	 hambre,	 pero	 luego	 abrí	 otra
alacena	y	descubrí	que	Rodney	Hart	era	un	verdadero	loco	de	la	sopa.	Delante	de	mis
narices,	 había	 sesenta	 y	 tres	 latas	 de	 sopa	 Campbell,	 y	 si	 sé	 el	 número	 exacto	 es
porque	las	conté,	y	las	conté	porque	quería	saber	exactamente	cuánto	tiempo	podría
seguir	vivo	sin	salir	de	allí.	Consumiendo	una	lata	al	día,	tenía	para	dos	meses,	lo	cual
era	 tiempo	 de	 sobra,	 me	 dije,	 ya	 que	 mucho	 antes	 de	 que	 se	 me	 acabaran	 las
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provisiones	 habría	 pasado	 a	 manos	 de	 la	 policía,	 estaría	 cumpliendo	 condena	 por
homicidio	en	primer	grado	y	el	problema	de	mi	alimentación	habría	pasado	a	manos
del	estado.

Así	pues,	en	realidad	no	había	nada	de	qué	preocuparse.
Empecé	 a	 temblar,	 pero	 traté	 de	 concentrarme	 en	 la	 tarea	 de	 abrir	 una	 lata.

Considerando	 que	 la	 sopa	 era	 el	 fundamento	 de	 la	 existencia	 de	 Rod,	 tenía	 un
abrelatas	bastante	primitivo,	aunque	cumplía	su	función.	Eché	la	sopa	concentrada	de
pollo	 con	 estrellitas	 en	 un	 puchero	 presumiblemente	 limpio,	 añadí	 agua,	 calenté	 el
brebaje	en	la	cocina,	lo	animé	con	un	poco	de	tomillo	y	un	pellizco	de	salsa	de	soja	y
me	 senté	 para	 comerla	 justo	 cuando	 la	 emisora	 de	 folk-rock	 emitía	 un	 resumen	 de
cinco	minutos	de	las	noticias.	Repitieron	parte	de	las	informaciones	que	ya	había	oído
en	la	otra	emisora,	me	dijeron	mucho	más	de	lo	que	quería	saber	acerca	del	tiempo	y
no	 hicieron	 alusión	 alguna	 al	 difunto	 J.	F.	 Flaxford	 o	 al	 ladrón	 asesino	 que	 había
acabado	con	él.

Terminé	mi	sopa	y	limpié	la	cocina.	Luego	abrí	otras	alacenas	hasta	que	encontré
la	 colección	 de	 botellas	 de	 Rod,	 que	 consistía	 fundamentalmente	 en	 una	 viejísima
botella	de	licor	de	moras	con	un	sospechoso	poso	oscuro	en	el	fondo.	Menudo	tesoro.
Sin	 embargo,	 y	 por	 increíble	 que	 parezca,	 también	 había	 una	 botella	 de	 whisky
escocés	 con	 dos	 tercios	 de	 su	 contenido.	 No	 obstante,	 tenía	 pegada	 la	 etiqueta	 de
cierta	licorería	y	había	sido	embotellado	en	Hackensack,	de	manera	que	difícilmente
podía	pertenecer	a	la	misma	clase	que	un	Chivas	o	un	Pinch.

Pero	 los	 ladrones	 no	 pueden	 elegir.	 Permanecí	 sentado	 durante	 un	 buen	 rato,
bebiendo	 el	 whisky	 escocés	 y	 viendo	 las	 películas	 de	 Channel	 9	 a	 última	 hora,
apagando	 cada	media	 hora	 (cuando	me	 acordaba)	 para	 escuchar	 las	 noticias	 de	 la
radio.	 No	 dijeron	 nada	 sobre	 J.	 Francis	 y	 sobre	mí,	 aunque	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 es
probable	que	escuchara	la	noticia	sin	enterarme.

En	una	de	esas	tristes	horas	que	preceden	al	amanecer	conseguí	dejar	la	televisión
—después	de	 terminar	 la	botella	de	whisky—	y	meterme	por	segunda	vez	entre	 las
sábanas	de	Rodney.

Lo	siguiente	que	oí	fue	un	golpe	y	la	voz	de	una	muchacha	que	decía:
—¡Mierda!

Nadie	ha	despertado	jamás	de	manera	más	abrupta.	Me	había	quedado	dormido,	tan
profundamente	que	ni	siquiera	soñé,	pero	de	pronto	estaba	despierto	y	destemplado.
Además,	 había	 otra	 persona	 en	 el	 apartamento,	 una	mujer	 y,	 a	 juzgar	 por	 su	 voz,
estaba	bastante	cerca	de	mí.

No	me	moví,	procurando	respirar	como	uno	respira	cuando	está	dormido,	con	la
esperanza	 de	 que	 no	 hubiera	 notado	 mi	 presencia	 pese	 a	 que	 era	 casi	 imposible.
¿Quién	 sería?	 ¿Qué	demonios	 estaría	 haciendo	 allí?	 ¿Cómo	 iba	 a	 salir	 yo	de	 aquel
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lío?
—Mierda	 —repitió,	 quitándome	 la	 palabra	 de	 la	 boca—.	 Te	 he	 despertado,

¿verdad?	No	era	mi	intención.	Estaba	regando	las	plantas	sin	hacer	ruido,	cuando	he
tirado	 ese	 maldito	 trasto.	 Espero	 que	 no	 le	 haya	 pasado	 nada	 a	 la	 planta.	 Siento
haberte	molestado.

—No	importa	—dije	a	la	almohada	sin	apartar	la	cara	de	ella.
—Supongo	que	no	volveré	a	necesitar	mi	talento	para	regar	plantas	—prosiguió

—.	¿Vas	a	quedarte	aquí	mucho	tiempo?
—Un	par	de	semanas.
—Rod	no	me	dijo	que	habría	alguien	en	el	piso.	Supongo	que	habrás	llegado	hace

poco,	¿no?
—Anoche,	a	última	hora	—respondí.
—Bueno,	 no	 sabes	 cómo	 siento	 haberte	 despertado.	 ¿Sabes	 qué	 voy	 a	 hacer?

Preparar	una	taza	de	café	para	los	dos.
—Sólo	hay	sopa.
—¿Sopa?
De	mala	gana,	me	volví	y,	parpadeando,	la	miré.	Estaba	al	lado	de	la	cama.	Había

puesto	el	filodendro	de	hoja	dividida	en	su	sitio	y	estaba	regando	las	raíces.	La	planta
no	parecía	en	muy	mal	estado	y	ella	era	una	preciosidad.

Tenía	 el	 pelo	 corto	 y	 negro,	 la	 frente	 amplia,	 las	 facciones	 perfectamente
proporcionadas,	 con	 la	 curvatura	 justa	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	 la	 cantidad	 de
resolución	exacta	en	la	expresión	de	la	barbilla;	labios	bien	formados	que,	si	bien	no
eran	 generosos,	 tampoco	 resultaban	 escasos;	 y	 orejitas	 rosas	 con	 lóbulos	 bien
definidos.	 (Había	 leído	recientemente	un	 libro	de	bolsillo	sobre	cómo	determinar	el
carácter	y	la	salud	de	las	personas	a	partir	de	las	orejas,	de	ahí	que	me	fijara	en	tales
cosas.	Sus	orejas,	según	aquella	fuente,	parecían	perfectas).

Llevaba	 pantalones	 de	 pintor	 blancos,	 que	 demostraban	 su	 buen	 criterio	 al
apretarse	 a	 ella	 con	 fuerza.	 Empezaban	 a	 clarear	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas	 y	 del
trasero.	 La	 camisa	 era	 vaquera,	 con	 botones	 tipo	 perla	 y	 adornos	 de	 flores
estampadas.	También	llevaba	un	pañuelo	rojo	al	cuello	y	calzaba	mocasines	de	piel.

Sólo	 podía	 censurarle	 que	 estuviera	 en	 mi	 piso,	 bueno,	 en	 el	 de	 Rod.	 Estaba
regando	las	plantas	y	poniendo	en	peligro	mi	seguridad.	Sin	embargo,	cuando	pensé
en	todas	las	mañanas	en	que	había	despertado	solo	y	en	cómo	me	hubiera	sentido	de
ver	 a	 aquella	muchacha	 en	mi	 habitación…	Qué	 injusto	 era	 todo.	 Las	mujeres,	 la
policía,	 los	 taxis,	 las	 malditas	 noticias…	 Nunca	 los	 tienes	 a	 mano	 cuando	 los
necesitas.

—¿Sopa?	—Volvió	la	cara	hacia	mí	y	sonrió	sin	mucha	convicción.	Tenía	los	ojos
azules,	 verdes	 o	 de	 ambos	 colores,	 y	 los	 dientes	 blancos	 y	 bien	 alineados—.	 ¿Qué
clase	de	sopa?
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—Pues	prácticamente	cualquiera	que	desees:	sopa	de	alubias	rojas,	de	fideos	con
queso,	de	crema	de	espárragos,	de	tomate,	de	queso	cheddar.

—No	me	digas	que	hay	sopa	de	queso	cheddar…
—¿Te	he	mentido	alguna	vez?	Si	no	me	crees,	compruébalo	tú	misma:	están	en	la

alacena.	Campbell	la	hace	y	Rod	la	almacena.	Aparte	de	la	sopa	no	hay	nada,	excepto
algo	de	arroz	con	cucarachas.

—Me	parece	que	no	es	muy	práctico	con	las	cosas	de	la	casa.	¿Hace	mucho	que
le	conoces?

—Somos	 viejos	 amigos	—mentí—,	 aunque	 no	 le	 he	 visto	 durante	 los	 últimos
años.	—Eso	sí	era	verdad.

—¿Amigos	de	la	universidad	o	de	Illinois?
La	 situación	 se	 complicaba.	 ¿De	 qué	 universidad	 hablaba?	 ¿A	 qué	 parte	 de

Illinois	se	refería?
—De	la	universidad	—me	arriesgué	a	responder.
—Y	 ahora	 has	 venido	 a	Nueva	York	 y	 te	 quedas	 hasta…	—Los	 ojos	 verdes	 o

azules	se	abrieron	de	par	en	par—.	¿Hasta	cuándo?	No	serás	actor,	¿verdad?
Confesé	que	no	lo	era.	Pero	entonces	¿qué	demonios	era?	Improvisé	una	historia,

sentándome	en	la	cama	y	tapándome	con	la	sábana	hasta	el	cuello.	Le	dije	que	había
estado	trabajando	en	el	negocio	de	alimentación	que	mi	familia	tenía	en	Dakota	del
Sur,	negocio	que	habíamos	vendido	a	un	competidor	por	un	buen	precio,	y	que	ahora
quería	pasar	una	temporada	a	solas	en	Nueva	York	antes	de	decidir	qué	hacer	con	mi
vida.	 Conté	 mi	 historia	 de	 forma	 que	 pareciera	 muy	 sincera	 y	 aburrida,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 ella	 perdiera	 interés	 y	 se	 acordara	 de	 alguna	 cita	 urgente.	 Sin
embargo,	 mis	 palabras	 debieron	 de	 resultarle	 más	 fascinantes	 que	 a	 mí,	 ya	 que
permaneció	pendiente	de	cada	una	de	ellas,	sentada	en	el	borde	de	 la	cama	con	 los
dedos	entrelazados	sobre	las	rodillas	y	los	ojos	muy	abiertos,	con	expresión	inocente.

—Quieres	encontrarte	a	ti	mismo…	—comentó—.	Es	muy	interesante.
—Bueno,	nunca	he	creído	que	estuviese	perdido.	Aunque	ahora	que	realmente	no

tengo	nada	que	hacer…
—En	cierto	modo,	me	encuentro	en	la	misma	situación.	Me	divorcié	hace	cuatro

años.	Por	aquel	entonces	tenía	trabajo,	aunque	no	era	un	trabajo	muy	exigente;	luego
lo	 dejé	 y	 ahora	 estoy	 en	 paro.	 Pinto	 un	 poco,	 diseño	 joyas	 y	 últimamente	 me	 he
dedicado	a	los	vidrios	de	colores.	No	es	lo	que	hace	todo	el	mundo,	sino	algo	que	más
o	menos	he	inventado	yo.	Son	esculturas	tridimensionales	de	estilo	libre.	El	problema
es	 que	 no	 estoy	 muy	 segura	 de	 si	 lo	 hago	 bien	 o	 no.	 Es	 decir,	 no	 sé	 si	 son
simplemente	un	pasatiempo.	Si	descubro	que	es	sólo	eso,	no	me	interesa,	porque	yo
no	quiero	pasatiempos.	Quiero	hacer	algo,	aunque	todavía	no	sé	el	qué.	O	al	menos
creo	que	no	lo	sé.	—Me	miró	batiendo	las	pestañas—.	Supongo	que	no	querrás	sopa
para	desayunar,	¿verdad?	¿Qué	 te	parece	si	 salgo	un	momento	y	 traigo	unos	cafés?
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No	tardaré	ni	un	minuto.	El	tiempo	justo	para	que	te	vistas.
La	muchacha	 llegó	 a	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 tuviera	 ocasión	 de	 hacer	 objeción

alguna.	 Cuando	 la	 cerró,	me	 levanté	 de	 la	 cama	 y	 fui	 al	 servicio	—debería	 evitar
mencionarlo,	 pero	 era	 la	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 que	 sabía	 lo	 que	 estaba
haciendo—.	Luego	me	puse	 la	 ropa	del	día	anterior	y	me	senté	en	mi	silla	 favorita
para	ver	quién	entraba	por	la	puerta	de	mi	nuevo	apartamento.

Sin	duda	podría	 ser	 la	 señorita	de	 las	plantas,	 dispuesta	 a	 servir	 el	 desayuno	al
joven	serio	y	formal	de	Dakota	del	Sur,	pero	también	los	servidores	de	la	ley.

«¿Qué	 te	 parece	 si	 salgo	 un	 momento	 y	 traigo	 unos	 cafés?».	 Por	 supuesto…
Aquello	 significaba	 que	 había	 reconocido	 al	 ladrón	 asesino,	 o	 asesino	 ladrón	—o
mamón	viperino	o	lo	que	se	prefiera—,	y	aprovechaba	la	oportunidad	para	a)	escapar
de	sus	garras	y	b)	dejar	que	se	hiciera	justicia.

Pensé	 en	 huir,	 pero	me	 dije	 que	 no	 tenía	 sentido	 hacerlo.	Mientras	 existiera	 la
posibilidad	de	que	no	avisara	a	la	policía,	aquel	piso	era	un	lugar	mucho	más	seguro
que	 la	 calle.	 Supongo	 que	 el	 factor	 más	 importante	 de	 aquel	 razonamiento	 era	 la
inercia.	Tenía	la	sangre	llena	del	asqueroso	whisky	escocés	que	me	había	tragado	la
noche	 anterior	 y	 la	 cabeza	 hecha	 un	 almacén	 de	 quincalla	 oxidada,	 de	 modo	 que
resultaba	más	fácil	quedarse	sentado	que	echar	a	correr.

Podía	 seguir	 con	 aquella	 historia,	 pero	 ¿por	 qué?	 No	 tuve	 que	 esperar	 a	 que
abriera	la	puerta	para	saber	que	volvía	sola.	Oí	sus	pasos,	y	no	hay	manera	de	que	un
grupo	 de	 sabuesos	 suba	 por	 una	 escalera	 y	 haga	 el	 mismo	 ruido	 que	 una	 frágil
señorita.	Así	pues,	antes	de	que	abriera	la	puerta,	ya	me	había	tranquilizado,	aunque,
cuando	 lo	 hizo	 y	 apareció	 por	 ella	 su	 fresca	 y	 bonita	 cara,	 debo	 confesar	 que	me
quedé	prendado.

Había	traído	café	y	enseguida	se	puso	a	preparar	una	cafetera.	Mientras	lo	hacía,
charlamos	 relajadamente	 de	 cosas	 triviales.	 Había	 tenido	 ocasión	 de	 preparar	 mis
mentiras	durante	su	ausencia,	así	que	cuando	me	dijo	que	se	llamaba	Ruth	Hightower,
yo	no	dudé	en	decirle	que	me	llamaba	Roger	Armitage.	A	partir	de	aquel	momento
nos	tuteamos.

Le	 comenté	 que	 la	 línea	 aérea	 había	 perdido	 mi	 equipaje,	 adelantándome	 a	 la
posibilidad	de	que	se	le	ocurriera	reparar	en	mi	falta	de	pertenencias.	Ella	dijo	que	era
típico	de	las	líneas	aéreas	y	convenimos	en	que	una	civilización	capaz	de	mandar	a	un
hombre	a	la	Luna	no	tiene	por	qué	extraviar	un	par	de	maletas.	Acercamos	un	par	de
sillas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 mesa	 y	 nos	 bebimos	 nuestro	 café	 con	 las	 tazas
desportilladas	de	Rod.	Era	un	buen	café.

Hablamos	 durante	 un	 buen	 rato,	 y	 me	 identifiqué	 tanto	 con	 mi	 personaje	 que
acabé	sintiéndome	cómodo	con	él.	Quizá	fue	por	la	influencia	del	entorno,	Rod	había
dicho	que	al	propietario	le	gustaban	los	actores,	así	que	tal	vez	el	edificio	estuviera
repleto	de	ellos…
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En	cualquier	caso,	yo	era	un	Roger	Armitage	perfecto,	el	típico	chico	que	acababa
de	 llegar	 a	 la	 ciudad,	 y	 ella	 era	 la	 señorita	 que	 había	 conocido	 en	 una	 situación
delicada	pero	graciosa.	Así	pues,	a	los	pocos	minutos,	me	vi	a	mí	mismo	tratando	de
encontrar	una	manera	natural	de	preguntarle	si	conocía	bien	a	Rod	y	qué	importancia
tenía	en	su	vida…

Pero	 ¿qué	 demonios	 importaba?	 El	 futuro	 de	 nuestra	 relación	 carecía	 de
importancia	porque	esta	ya	pertenecía	en	su	mayor	parte	al	pasado.	En	cuanto	ella	se
marchara,	 tendría	que	pensar	 en	poner	 los	pies	 en	polvorosa.	Aquella	mujer	no	era
una	estúpida	y	tarde	o	temprano	averiguaría	quién	era	yo,	y	cuando	esto	ocurriera,	me
convendría	estar	en	otra	parte.

De	pronto,	ella	dijo:
—He	intentado	por	todos	los	medios	acabar	de	regar	las	plantas	y	marcharme	sin

despertarte,	pero	en	realidad	debería	haberme	largado	enseguida,	ya	que	tú	mismo	te
habrías	ocupado	de	cuidar	de	las	plantas.	Pero	no	he	pensado	en	eso	y	la	verdad	es
que	me	alegro	de	no	haberlo	hecho.	Estoy	disfrutando	con	nuestra	conversación.

—Yo	también,	Ruth.
—Es	fácil	hablar	contigo.	Suelo	tener	problemas	para	hablar	con	la	gente.	Sobre

todo	con	los	hombres…
—Resulta	difícil	de	creer	que	no	te	sientas	a	gusto	con	cualquiera.
—¡Qué	cosas	más	bonitas	dices!	—Sus	ojos…	Ya	había	advertido	que	abarcaban

la	gama	del	verde	al	azul,	variando	según	el	humor	del	que	estuviera	o	la	luz	que	los
iluminase.	 Sus	 ojos,	 como	 estaba	 diciendo,	 me	 miraron	 tímidamente	 bajo	 sus
pestañas	entornadas—.	Hace	un	buen	día,	¿verdad?

—Sí	—convine.
—Un	poco	frío,	aunque	el	cielo	está	despejado.	Pensé	en	traer	unos	bollos,	pero

no	sabía	si	te	apetecería	algo	aparte	del	café.
—Con	el	café	es	suficiente.	Además	es	muy	bueno.
—¿Quieres	otra	taza?
—Gracias.
—¿Cómo	quieres	que	te	llame?	¿Bernie	o	Bernard?
—Como	prefieras.
—Creo	que	te	llamaré	Bernie.
—Así	es	como	me	llama	la	mayoría	de	 la	gente	—dije—.	¡Oh,	Dios	mío…!	—

exclamé	a	continuación.
—Tranquilo,	Bernie.	—Inclinándose	hacia	 la	mesa	y	 esbozando	una	 sonrisa,	 se

acercó	 a	 mí	 y	 puso	 su	 suave	 y	 pequeña	mano	 sobre	 la	 mía—.	 No	 tienes	 por	 qué
preocuparte	—dijo.

—¿De	veras?
—Por	supuesto.	Sé	que	no	has	matado	a	nadie.	Soy	una	persona	extremadamente
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intuitiva.	De	no	haber	estado	segura	de	que	eres	inocente,	no	habría	tirado	la	planta
y…

—¿La	tiraste	a	propósito?
—Bueno,	primero	tuve	mis	dudas,	pero	luego	le	di	una	patada	al	soporte	para	que

rebotara	contra	la	pared	y	cayese	al	suelo.
—Así	pues,	lo	sabías	desde	el	principio.
—Tu	nombre	aparece	en	todos	los	periódicos,	Bernie.	Y	también	en	tu	carnet	de

conducir	y	los	papeles	que	llevas	en	la	cartera.	Te	he	registrado	los	bolsillos	mientras
dormías.	No	conozco	a	muchas	personas	que	duerman	tan	profundamente	como	tú.

—¿A	cuántas	conoces?
Por	increíble	que	parezca,	se	ruborizó.
—Bueno,	yo…	¿Qué	estaba	diciendo?
—Que	me	registraste	los	bolsillos.
—Sí,	y	he	creído	reconocerte.	Había	una	foto	en	el	Times	esta	mañana,	aunque	no

se	 te	parece	mucho.	¿Es	verdad	que	cortan	el	pelo	 tan	corto	cuando	 te	meten	en	 la
cárcel?

—Desde	que	Sansón	derribó	el	templo,	hacen	las	cosas	con	la	mayor	precaución.
—Pues	me	parece	horrible…	Bueno,	el	caso	es	que,	en	cuanto	 te	vi,	comprendí

que	no	podías	haber	matado	al	tal	Flaxford.	Tú	no	eres	un	asesino.	—Frunció	un	poco
el	entrecejo—.	Aunque	supongo	que	eres	un	auténtico	ladrón.

—Eso	parece.
—Pues	sí,	eso	parece.	¿Es	cierto	que	conoces	a	Rod?
—No	muy	bien.	Hemos	jugado	a	póker	en	un	par	de	ocasiones.
—Pero	él	no	sabe	cómo	te	ganas	la	vida,	¿verdad?	Por	cierto,	¿cómo	conseguiste

sus	 llaves…?	 Pero	 qué	 tonta	 soy,	 ¿para	 qué	 las	 necesitarías?	 He	 visto	 todos	 esos
instrumentos	que	llevas	en	el	pantalón.	Parecen	realmente	eficaces.	¿No	es	necesario
utilizar	una	palanqueta	para	abrir	puertas?

—Sólo	si	eres	torpe.
—Pero	 tú	no	 lo	eres,	¿verdad?	Tu	oficio	 tiene	un	aspecto	muy…	sexual,	¿no	 te

parece?	¿Cómo	has	acabado	dedicándote	a	algo	así?	Bueno,	en	 teoría	es	el	hombre
quien	debe	hacer	 esta	pregunta	 a	 la	 chica,	 ¿no?	Al	parecer,	 tenemos	un	montón	de
cosas	 de	 qué	 hablar,	 y	 seguro	 que	 son	 mucho	 más	 interesantes	 que	 todas	 esas
tonterías	 sobre	 Roger	 Armitage	 y	 el	 negocio	 de	 alimentación	 de	 Dakota	 del	 Sur.
Apuesto	 a	 que	 nunca	 has	 estado	 en	 Dakota	 del	 Sur…,	 aunque	 eres	 muy	 hábil
mintiendo.	¿Quieres	un	poco	más	de	café,	Bernie?

—Sí	—respondí—,	creo	que	sí.
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6

A	 las	 seis	 y	 veinticuatro	 minutos	 de	 aquella	 tarde	 los	 muchachos	 del	 Channel	 7
habían	dicho	 todo	 lo	 que	 cabía	 decir	 sobre	 la	 búsqueda	de	Bernard	Rhodenbarr,	 el
distinguido	 ladrón	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 sanguinario	 asesino,	 en	 cinco
estados.	 Dejé	 en	 mi	 plato	 uno	 de	 los	 mejores	 muslos	 de	 pollo	 del	 viejo	 y	 astuto
coronel[2]	y	crucé	la	habitación	para	apagar	el	Panasonic	de	Rod.	Ruth	estaba	sentada
en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 olvidándose	 de	 su	 muslo	 de	 pollo	 mientras
despotricaba	contra	la	perfidia	de	Ray	Kirschmann.

—¡Qué	 desfachatez!	 Se	 lleva	mil	 dólares,	 ganados	 con	 el	 sudor	 de	 tu	 frente,	 y
luego	dice	esas	barbaridades	sobre	ti.

Según	 la	 versión	 de	Ray,	 yo	me	 había	 agazapado	 entre	 las	 sombras	 para	 saltar
sobre	 él	 y	 Loren	 por	 sorpresa;	 sólo	 su	 osadía	 y	 perseverancia	 le	 habían	 permitido
identificarme	durante	la	pelea.	«Hace	años	que	sospecho	que	Rhodenbarr	podía	tener
un	comportamiento	violento»,	había	declarado	a	 los	periodistas.	Me	pareció	que	su
ceñuda	y	enojada	mirada	no	iba	dirigida	a	las	cámaras	de	televisión,	sino,	a	través	de
ellas,	a	mí.

—Bueno,	le	hice	una	mala	jugada	—aclaré—.	Por	mi	culpa	ha	quedado	como	un
idiota	delante	de	un	compañero.

—¿Crees	que	está	convencido	de	lo	que	dice?
—Claro	que	sí.	Tú	y	yo	somos	las	únicas	personas	en	el	mundo	que	no	creen	que

haya	matado	a	Flaxford.
—Y	el	verdadero	asesino.
—Por	supuesto	—convine—.	Pero	es	poco	probable	que	confiese.	Nadie	aceptará

mi	 palabra	 y	 no	 hay	 mucho	 que	 tú	 puedas	 hacer	 para	 probar	 nada.	 De	 hecho,	 ni
siquiera	sé	por	qué	me	crees.

—Tienes	cara	de	persona	honrada.
—Para	ser	un	ladrón,	es	posible.
—Y	yo	soy	una	mujer	muy	intuitiva.
—Eso	parece.
—J.	Francis	Flaxford…	—farfulló.
—Descanse	en	paz.
—Sí…	 Nunca	 me	 he	 fiado	 de	 los	 hombres	 que	 escriben	 sólo	 la	 inicial	 de	 su

nombre	de	pila.	Siempre	tengo	la	impresión	de	que	llevan	una	especie	de	vida	oculta.
Hay	algo	retorcido	en	la	manera	que	tienen	de	verse	a	sí	mismos	y	en	la	imagen	que
ofrecen	al	mundo.

—¿No	crees	que	estás	generalizando?
—Bueno,	no	sé…	pero	¿qué	me	dices	de	G.	Gordon	Liddy,	E.	Howard	Hunt…?
—Compañeros	de	profesión…
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—¿Tú	también	tienes	segundo	nombre,	Bernie?
Hice	un	gesto	de	asentimiento.
—Grimes	—dije—.	El	apellido	de	soltera	de	mi	madre.
—¿Utilizarías	el	nombre	«B.	Grimes	Rhodenbarr»?
—Nunca	lo	he	hecho,	y	dudo	que	llegue	a	hacerlo	alguna	vez.	De	todos	modos,

eso	no	significaría	que	estuviera	ocultando	algo,	sino	que	habría	perdido	el	juicio.	B.
Grimes	Rhodenbarr,	por	amor	de	Dios…	Verás,	hay	mucha	gente	que	no	soporta	su
nombre	de	pila	pero	que	está	contenta	con	su	segundo	nombre,	de	manera	que…

—Pues	 que	 lo	 cambien	 —me	 interrumpió	 ella—.	 Es	 completamente	 legal.	 El
problema	 surge	 cuando	dejan	 esa	 inicial	delante,	 como	quien	no	quiere	 la	 cosa.	Es
entonces	 cuando	 no	me	 fío	 de	 ellos.	—Sacó	 la	 punta	 de	 la	 lengua—.	Además,	me
gusta	mi	teoría.	Jamás	se	me	ocurriría	fiarme	de	J.	Francis	Flaxford.

—Creo	que	ahora	sí	puedes	hacerlo.	Estar	muerto	significa	no	poder	hacer	nada
«como	quien	no	quiere	la	cosa».

—Ojalá	supiéramos	algo	más	sobre	él.	Todo	lo	que	sabemos	es	que	está	muerto.
—Bueno,	es	el	dato	más	significativo	de	que	disponemos.	Si	no	estuviera	muerto,

no	tendríamos	por	qué	saber	nada	sobre	ese	hijo	de	puta.
—No	deberías	hablar	así,	Bernie.
—Supongo	que	no.
—De	mortuis[3],	ya	sabes…
Masticó	 lo	que	quedaba	de	 su	muslo	de	pollo,	 recogió	 los	 restos	que	habíamos

dejado	y	se	los	llevó	a	la	cocina.	Me	fijé	en	su	pequeño	trasero	mientras	caminaba	y,
cuando	se	inclinó	para	tirar	los	huesos	a	la	basura,	noté	que	se	me	hacía	un	nudo	en	la
garganta,	entre	otras	cosas.	Luego	se	dispuso	a	servir	dos	tazas	de	café,	mientras	yo
me	obligaba	a	pensar	en	el	difunto	Francis	Flaxford,	con	una	J.	delante	del	nombre	y
un	R.	I.	P.	detrás.

La	 noche	 anterior	 me	 había	 preguntado	 si	 el	 cadáver	 sería	 realmente	 el	 de
Flaxford.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 otro	 ladrón	 hubiera	 estado	 trabajando	 en	 el
apartamento.	Pero	¿quién	le	había	matado?	¿El	mismo	Flaxford?

No	importaba.	A	todos	los	efectos,	el	cadáver	era	el	de	Flaxford,	un	empresario	de
cuarenta	y	ocho	años	de	edad,	con	intereses	en	los	negocios	inmobiliarios,	director	de
arriesgadas	 obras	 de	 teatro	 fuera	 del	 circuito	 de	 Broadway,	 vividor	 y	 hombre	 de
mundo.	 Se	 había	 casado	 y	 divorciado	 hacía	 muchos	 años,	 vivía	 solo	 en	 su	 lujoso
apartamento	 de	 la	 zona	 este	 y	 alguien	 le	 había	 hecho	 añicos	 el	 cráneo	 con	 un
cenicero.

—Si	 tuvieras	 que	 matar	 a	 alguien	 —dijo	 Ruth—,	 no	 utilizarías	 un	 cenicero,
¿verdad?

—A	Flaxford	 le	gustaban	 los	ceniceros	voluminosos	—le	 informé—.	Tenía	uno
de	cristal	tallado	en	el	salón	con	el	que	se	podría	derribar	a	un	buey.	Según	dicen,	el
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arma	 homicida	 fue	 un	 cenicero	 de	 cristal	 tallado;	 si	 era	 como	 el	 que	 yo	 vi,	 habrá
bastado	para	hacer	el	trabajito.	—Volví	a	mirar	el	reportaje	del	Post	y,	señalando	su
fotografía	con	un	dedo,	añadí—:	No	estaba	nada	mal.

—Esa	clase	de	hombres	no	es	mi	tipo.
Las	 facciones	 de	 su	 cara	 eran	 agradables,	 tenía	 abundante	 cabello	 oscuro,	 que

empezaba	a	encanecer	a	la	altura	de	las	sienes,	y	un	bigote	muy	cuidado.
—Tiene	aire	distinguido.
—Si	tú	lo	dices.
—Incluso	elegante.
—Y	también	aficionado	a	los	secretos	y	a	hacer	las	cosas	de	tapadillo.
—Recuerda:	de	mortuis…
—¡A	la	mierda	con	eso!	Como	decía	mi	abuela,	si	no	tienes	nada	bueno	que	decir

sobre	 alguien,	 dilo.	 Me	 pregunto	 cómo	 ganó	 tanto	 dinero.	 ¿A	 qué	 crees	 que	 se
dedicaba?

—Aquí	dice	que	era	empresario.
—Eso	sólo	significa	que	ganaba	dinero,	pero	no	explica	cómo.
—Tenía	intereses	en	los	negocios	inmobiliarios.
—Eso	se	puede	hacer	cuando	tienes	dinero,	como	lo	de	ser	director	de	obras	de

teatro	fuera	del	circuito	de	Broadway.	Es	posible	que	ganase	un	montón	de	pasta	con
lo	de	los	negocios	inmobiliarios	y	lo	perdiera	con	las	obras	de	teatro.	Siempre	ocurre
lo	mismo.	De	todos	modos,	algo	tenía	que	hacer	para	ganarse	la	vida,	y	apuesto	a	que
se	trataba	de	un	asunto	sucio.

—Quizá	tengas	razón.
—En	ese	caso,	¿por	qué	no	lo	menciona	el	periódico?
—Porque	a	nadie	le	importa.	A	la	gente	sólo	le	interesa	que	fue	asesinado	porque

estaba	en	el	lugar	equivocado	en	el	momento	equivocado.	Da	la	casualidad	de	que	un
ladrón	 desequilibrado	 eligió	 su	 casa	 al	 azar	 y	 de	 que	 él	 estaba	 dentro	 en	 aquel
momento.	De	ese	modo	J.	Francis	acudió	a	su	cita	con	la	muerte.	Si	hubiera	llevado
ropa	interior	de	mujer	en	el	momento	del	asesinato,	habría	sido	un	buen	tema	y	los
periodistas	se	hubieran	molestado	en	investigar	su	vida.	Pero	sólo	llevaba	un	batín	de
Brooks	Brothers,	con	lo	que	su	muerte	no	pasa	de	ser	un	tema	anodino.

—¿Dónde	dice	que	el	batín	era	de	Brooks	Brothers?
—Me	lo	he	inventado.	Ignoro	dónde	compraba	la	ropa.	El	Times	asegura	que	sólo

llevaba	un	batín;	el	Post	un	albornoz.
—Tenía	entendido	que	estaba	desnudo.
—No,	según	los	periódicos.	—Traté	de	recordar	si	Loren	había	dicho	algo	sobre

si	estaba	vestido	o	no—.	Tal	vez	en	la	edición	de	la	mañana	del	Daily	News	ponga
que	estaba	desnudo.	¿Qué	importa?

—Nada.	—Estábamos	sentados	uno	al	lado	del	otro	en	el	sofá	Lawson.	Ella	dobló
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el	periódico	y	lo	dejó	a	un	lado—.	Ojalá	supiéramos	por	dónde	empezar	—comentó
—.	Pero	es	como	si	tuviéramos	que	desatar	un	nudo	sin	saber	dónde	están	los	cabos.
Lo	único	que	tenemos	es	el	cadáver	y	el	hombre	que	te	metió	en	este	lío.

—Un	hombre	que	además	no	conocemos.
—Es	 el	 señor	 Peonza.	 El	 señor	 Ojos	 de	 Chocolate.	 Un	 hombre	 estrecho	 de

hombros	y	ancho	de	cintura	que	evita	mirar	a	la	gente	a	los	ojos.
—Ese	es	exactamente	el	hombre	que	buscamos.
—Y	que	a	ti	te	resulta	vagamente	familiar.
—Me	resulta	muy	familiar,	especialmente	su	voz.
—Pero	no	le	conoces.
—No.
—Mierda.	—Cerró	 las	manos	y	 las	 apretó	contra	 sus	muslos—.	¿No	es	posible

que	lo	conocieras	en	la	cárcel?
—No	lo	creo.	Supongo	que	sería	lo	lógico.	Eso	explicaría	por	qué	sabe	que	soy

un	ladrón	de	casas.	El	problema	es	que	no	recuerdo	ninguna	faceta	de	mi	vida	en	que
él	esté	presente.	Quizá	le	vi	en	el	metro	o	me	crucé	con	él	por	la	calle…

—Es	 posible.	 —Frunció	 el	 entrecejo—.	 Te	 ha	 tendido	 una	 trampa.	 Hay	 dos
posibilidades:	o	él	mató	a	Flaxford	o	sabe	quién	lo	hizo.

—Dudo	que	haya	matado	a	nadie.
—Pero	debe	de	saber	quién	lo	ha	hecho.
—Tal	vez.
—En	ese	caso,	tenemos	que	encontrarle.	Dijiste	que	no	sabes	cómo	se	llama.	¿Te

dio	un	nombre	falso?
—No.	¿Por	qué?
—Podríamos	intentar	localizarle	en	ese	bar…
—El	Pandora.	¿Para	qué	quieres	localizarle?
—No	lo	sé.	Quizá	para	decirle	que	tienes	la	caja	de	cuero	azul.
—¿Qué	caja?
—La	que	fuiste	a…
—No	existe	ninguna	caja	de	cuero	azul.
—Sí,	claro…	—reconoció	ella—.	Nunca	ha	habido	tal	caja,	¿verdad?	No	era	más

que	un	señuelo.	—Frunció	el	entrecejo	con	un	gesto	de	concentración—.	Pero	¿por
qué	dijo	que	te	esperaría	en	el	Pandora?

—No	lo	sé,	pero	apuesto	a	que	no	se	molestó	en	aparecer.
—Maldita	sea,	¿por	qué	se	citó	contigo?
—Lo	 único	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 que	 tuviera	 previsto	 avisar	 a	 la	 policía	 si	 yo

aparecía	 en	 el	 bar,	 aunque	 supongo	 que	 eso	 tampoco	 tiene	 sentido.	 Quizá	 sólo
pretendía	 que	 el	 asunto	 pareciera	 verosímil.	—Cerré	 los	 ojos	 por	 un	 instante	 para
recordar	 mis	 conversaciones	 con	 él—.	 De	 todos	 modos,	 hay	 algo	 interesante.	 Me
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parece	que	trató	en	todo	momento	de	hacerme	creer	que	era	un	tipo	duro.	¿Por	qué	lo
haría?

—Para	que	temieras	engañarle,	supongo.
—¿Y	por	qué	habría	de	hacerlo?	Ese	tipo	tiene	algo	enigmático.	Creo	que	fingía

ser	un	tipo	duro	porque	no	lo	es.	Ya	sabes,	mucho	ruido	y	pocas	nueces…	Seguro	que
es	 una	 especie	 de	 embaucador.	—Sonreí—.	A	mí	me	 engañó,	 de	 eso	 no	 hay	 duda.
Resulta	 difícil	 de	 creer	 que	 no	 hubiera	 ninguna	 caja	 azul	 en	 el	 piso.	 Logró
convencerme	de	que	la	había	y	de	que	no	quería	que	la	abriera	bajo	ningún	concepto.

—Aunque	no	le	recuerdes	de	la	cárcel,	¿crees	que	le	habrán	arrestado	alguna	vez?
—Es	 posible.	 Son	 gajes	 del	 oficio.	 Por	muy	 bueno	 que	 seas,	 tarde	 o	 temprano

acabas	metiéndote	en	problemas.	Te	he	contado	lo	de	mi	último	arresto,	¿verdad?
—¿Cuando	llamaste	a	un	timbre	estropeado?
—Sí.	 Acabé	 entrando	 en	 un	 piso	 con	 los	 inquilinos	 dentro.	 De	 pronto,	 me

encontré	con	un	hombre	armado	que	me	miraba	con	cara	de	pocos	amigos	y,	cuando
le	dije	que	teníamos	que	intentar	ser	razonables	y	saqué	mi	dinero	del	bolsillo,	resultó
ser	 el	 presidente	 de	 no	 sé	 qué	 asociación	 anticrimen.	Tenía	 tantas	 posibilidades	 de
llegar	a	un	acuerdo	con	él	como	de	sobornar	a	un	rabino	con	un	sándwich	de	jamón.
Te	 aseguro	 que	 no	 se	 limitaron	 a	 tirarme	 un	 libro	 a	 la	 cabeza:	 me	 tiraron	 toda	 la
biblioteca.

—Pobre	Bernie	—se	lamentó	ella	y	puso	una	mano	sobre	la	mía.	A	continuación
nuestras	miradas	se	encontraron,	para	luego	separarse	y	dejarnos	a	solas	con	nuestros
pensamientos.

Los	 míos	 se	 dirigieron,	 y	 no	 por	 primera	 vez,	 a	 la	 cárcel.	 Si	 me	 entregaba,
seguramente	 podría	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 fiscal	 declarándome	 culpable	 de
homicidio	en	segundo	grado,	tal	vez	incluso	con	alguna	circunstancia	atenuante.	Con
toda	probabilidad	estaría	en	la	calle	al	cabo	de	tres	o	cuatro	años,	contando	con	que
consiguiera	 remisión	 de	 pena	 y	 la	 libertad	 condicional.	Nunca	 había	 cumplido	 una
pena	tan	larga,	aunque	la	última	vez	había	pasado	una	buena	temporada	a	la	sombra,
año	 y	 medio,	 y	 si	 puedes	 aguantar	 ese	 tiempo,	 puedes	 aguantar	 cuatro	 años.	 En
cualquier	caso,	lo	que	haces	es	seguir	adelante	y	cumplir	con	tus	tareas	día	a	día.

Ahora	ya	no	era	tan	joven	y,	para	cuando	saliera,	ya	tendría	la	friolera	de	cuarenta
años.	 Pero	 ¿acaso	 no	 se	 dice	 que	 es	 más	 fácil	 cumplir	 una	 condena	 cuando	 eres
mayor,	porque	parece	que	los	meses	y	los	años	pasan	con	más	rapidez?

En	la	cárcel	no	hay	mujeres,	ni	manos	suaves,	ni	traseros	prietos	y	redondos.	Hay
hombres	con	traseros	así,	por	supuesto,	pero	mis	gustos	son	más	bien	convencionales.

—Bernie.	¿Y	si	acudo	a	la	policía?
—¿Para	entregarme?	Lo	comprendería	si	hubiera	una	recompensa,	pero…
—¿De	qué	estás	hablando?	¿Por	qué	habría	de	entregarte?	¿Estás	loco?
—Un	poco.	¿Por	qué	quieres	hablar	con	la	policía?
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—¿No	tienen	libros	llenos	de	fotografías	de	criminales?	Podría	decir	que	he	sido
víctima	de	un	estafador	y	que	quiero	que	me	enseñen	algunas	de	esas	fotografías.

—¿Y	luego	qué?
—Bueno,	quizá	le	reconocería.
—Pero	si	nunca	lo	has	visto,	Ruth.
—Tras	oír	la	descripción	que	has	dado,	tengo	la	sensación	de	que	sería	capaz	de

reconocerle.
—Pero	sólo	verías	su	cara,	no	su	perfil.
—Entiendo.
—Por	eso	la	llaman	foto	de	frente.
—Creo	que,	en	ese	caso,	no	es	un	plan	factible.
—No,	supongo	que	no,	Ruth.
Le	giré	 la	mano	y	acaricié	 la	palma	y	 los	dedos	hasta	 las	yemas.	Ella	se	acercó

más	a	mí.	Permanecimos	sentados	de	aquel	modo	varios	minutos,	durante	los	cuales
hice	acopio	de	fuerzas	para	rodearle	los	hombros	con	un	brazo.	Cuando	me	disponía	a
dar	el	paso,	ella	se	puso	en	pie	y	dijo:

—Ojalá	 pudiéramos	 hacer	 algo.	 Si	 supiéramos	 cómo	 se	 llama	 ese	 hombre,	 al
menos	tendríamos	por	dónde	empezar.

—O	 si	 supiéramos	 por	 qué	 querían	 matar	 a	 Flaxford	—puntualicé—.	 Alguien
tenía	un	motivo	para	desear	 su	muerte,	 ¿lo	 entiendes?	Si	 supiéramos	más	 sobre	 él,
quizá	sabríamos	qué	buscar.

—¿Y	la	policía	no	va	a…?
—La	policía	ya	sabe	quién	le	ha	matado.	No	habrá	ninguna	investigación,	Ruth,

porque	para	ellos	el	culpable	soy	yo	y	el	caso	está	cerrado.	Lo	único	que	tienen	que
hacer	es	echarme	el	guante.	Esta	es	la	razón	por	la	que	la	trampa	resulta	tan	eficaz.
Quizá	sólo	haya	una	persona	en	el	mundo	con	motivos	para	matar	a	Flaxford,	pero
nadie	lo	sabrá	jamás,	porque	el	asesinato	de	Flaxford	está	envuelto	en	un	paquete	al
que	han	puesto	un	lacito	y	una	tarjeta	en	donde	se	puede	leer	mi	nombre.

—¿Y	 si	 voy	 a	 la	 biblioteca	 y	 consulto	 el	 índice	 del	 New	 York	 Times?	 Quizá
publicaron	algo	sobre	él	hace	años	y	figura	en	el	archivo	de	microfilmes.

Moví	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—Si	hubiera	algo	jugoso,	ya	lo	habrían	descubierto	y	lo	habrían	publicado	en	la

necrológica.
—Tal	vez	haya	algo	que	para	nosotros	 tenga	sentido.	Merece	la	pena	intentarlo,

¿no	crees?
—Supongo.
Dio	media	docena	de	pasos	en	una	dirección,	luego	volvió	sobre	ellos,	dio	media

vuelta	y	volvió	a	comenzar.	Era	una	imitación	bastante	buena	de	un	león	enjaulado.
—No	puedo	quedarme	sentada	—dijo—.	Me	crispa	los	nervios.
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—Creo	que	no	te	gustaría	la	cárcel.
—¡Por	Dios…!	¿Cómo	puede	soportarlo	la	gente?
—Día	 a	 día…	—respondí—.	 Te	 invitaría	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 ciudad,	 Ruth,

pero…
—No,	tienes	que	quedarte	aquí	—dijo—.	Me	hago	cargo	de	ello.	—Cogió	uno	de

los	periódicos	y	 empezó	a	pasar	 las	páginas—.	Tal	vez	haya	 algo	 interesante	 en	 la
televisión	—comentó.	 Resultó	 que	 ponían	 una	 película	 de	 gángsters	 de	 la	Warner
Brothers	en	la	WPIX.	Salía	toda	la	banda:	Robinson,	Lorre,	Greenstreet	y	un	montón
de	viejos	actores	secundarios,	cuyos	nombres	nunca	me	he	preocupado	de	aprender
pero	cuyas	caras	sería	incapaz	de	olvidar.	Ruth	se	sentó	a	mi	lado	y	vimos	la	película;
al	 final	 me	 las	 arreglé	 para	 rodearle	 los	 hombros	 con	 un	 brazo,	 y,	 durante	 los
anuncios,	nos	dimos	un	par	de	besos.

Cuando	el	último	maleante	se	llevó	su	merecido	y	pasaron	los	títulos	de	crédito
que	anunciaban	el	final	de	la	película,	ella	comentó:

—¿Ves?	Los	malos	siempre	pierden	al	final.	No	tenemos	de	qué	preocuparnos.
—La	vida	—proclamé—	no	es	una	película	de	serie	B.
—De	acuerdo,	pero	tampoco	es	una	epopeya	de	Cecil	B.	De	Mille.	Ya	verás	como

las	cosas	salen	bien,	Bernie.
—Espero	que	tengas	razón.
Comenzaron	las	noticias	de	las	once	y	las	vimos	hasta	que	llegaron	a	la	parte	que

nos	 interesaba.	 No	 se	 habían	 producido	 novedades	 en	 el	 caso	 Flaxford,	 y	 la
información	que	dieron	fue	sólo	una	versión	abreviada	de	 lo	que	ya	habíamos	oído
horas	atrás.	Luego	notificaron	un	arresto	por	tráfico	de	drogas	que	se	había	llevado	a
cabo	en	Hunts	Point;	Ruth	se	acercó	al	televisor	y	lo	apagó.

—Bueno,	será	mejor	que	me	marche	—dijo.
—¿Adónde?
—A	mi	casa.
—¿Y	dónde	está	eso?
—En	Bank	Street.	Cerca	de	aquí.
—Podrías	quedarte	un	rato	más	—sugerí.
—Estoy	cansada.	Esta	mañana	me	he	levantado	temprano.
—Si	es	por	eso,	podrías…	dormir	aquí	—propuse.
—Será	mejor	que	no,	Bernie.
—Pero	no	puedes	volver	a	casa	a	solas.	Con	lo	tarde	que	es	y	en	este	barrio…
—Aún	no	son	las	doce,	y	este	es	el	barrio	más	seguro	de	la	ciudad.
—Me	gusta	que	me	hagas	compañía	—añadí.
Ella	sonrió.
—Esta	noche	quiero	ir	a	casa,	de	veras	—insistió—.	Quiero	ducharme	y	quitarme

esta	ropa	de	encima…
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—¿Y…?
—Y	 tengo	 que	 dar	 de	 comer	 a	 mis	 gatos.	 Los	 pobres	 deben	 de	 estar	 medio

muertos	de	hambre.
—¿No	pueden	abrirse	una	lata	ellos?
—No.	Están	terriblemente	mimados.	Se	llaman	Ester	y	Mordecai.	Son	abisinios.
—¿Por	qué	les	pusiste	nombres	hebreos?
—¿Preferirías	que	los	hubiera	llamado	Haile	y	Selassie?
—Ante	tal	alternativa…
La	 seguí	 hasta	 la	 puerta.	 Dio	 media	 vuelta	 con	 una	 mano	 en	 el	 tirador	 y	 nos

besamos.	 Estuvo	 bien.	 Deseaba	 de	 veras	 que	 se	 quedara.	 Dejó	 escapar	 un	 ruido
esperanzador	desde	el	fondo	de	la	garganta	y	se	apretó	contra	mí	un	poco.

Entonces	la	solté.	Ella	abrió	la	puerta	y	dijo:
—Hasta	mañana,	Bernie.
Y	se	fue.
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El	metro	estaba	bastante	 tranquilo	cuando	 lo	 cogí.	En	el	vagón	del	 tren	 local	de	 la
Octava	Avenida	dirección	norte,	al	que	subí	en	la	calle	Catorce,	no	había	más	que	una
persona,	lo	cual	era	una	buena	noticia.	La	mala	era	que	se	trataba	de	un	agente	de	las
autoridades	de	transporte	público	con	un	revólver	enorme	en	la	cintura.	No	dejaba	de
mirarme	porque	no	había	nadie	más	a	quien	mirar,	y	yo	sabía	que	no	tardaría	mucho
en	entender	por	qué	mi	cara	le	resultaba	familiar.	En	cualquier	momento	se	iluminaría
una	bombilla	sobre	su	cabeza	y	él	entraría	en	acción.

Pero	 no	 fue	 así.	 En	 Times	 Square	 recogimos	 a	 otros	 viajeros	 —un	 par	 de
enfermeras	 fuera	 de	 servicio	 y	 un	 drogadicto	 en	 plena	 crisis—,	 que	 ofrecieron	 al
policía	otros	puntos	donde	 fijar	 la	vista.	En	 la	 calle	Cincuenta	y	nueve	 se	bajó;	mi
parada	era	la	siguiente.	Subí	por	las	escaleras	y,	con	el	aire	de	la	mañana	en	la	cara,
salí	 al	 cruce	de	 la	Setenta	y	dos	y	Central	Park	West	y	me	pregunté	qué	demonios
estaba	haciendo.

La	noche	anterior	me	había	sentido	realmente	cómodo,	sentado	en	el	sofá	de	Rod
con	la	mirada	puesta	en	el	televisor	y	mi	brazo	en	torno	a	Ruth.	Pero	en	cuanto	ella	se
marchó,	empecé	a	sentir	un	 intenso	vacío.	Estaba	nervioso,	no	podía	ver	 la	 tele,	no
dejaba	de	andar	de	un	lado	a	otro.	Poco	después	de	medianoche	tomé	una	ducha	y,	al
darme	cuenta	de	que	la	idea	de	ponerme	la	misma	ropa	me	resultaba	espantosa,	eché
un	vistazo	en	el	armario	y	la	cómoda	de	Rod.

No	 había	 mucho	 donde	 elegir.	 O	 Rod	 se	 llevaba	 casi	 toda	 su	 ropa	 de	 gira	 o
simplemente	no	tenía	mucha.	Encontré	una	camisa	y	un	par	de	calcetines	elásticos	de
color	azul	marino.	Eso	fue	todo.

Luego	vi	la	peluca.	Era	rubia	y	larga,	aunque	demasiado	corta	para	un	hippy.	Me
la	puse,	me	miré	en	el	espejo	y	me	quedé	asombrado	ante	la	transformación.	El	único
problema	era	que	llamaba	un	poco	la	atención,	pero	lo	resolví	con	una	gorra	de	paño
que	 había	 en	 un	 estante	 del	 armario.	 La	 gorra	 disimulaba	 la	 peluca	 y	 le	 restaba
aparatosidad.

Pensé	que	cualquiera	que	me	conociera	personalmente	me	 reconocería,	pero	un
extraño	que	pasara	a	mi	lado	por	la	calle	sólo	vería	un	poco	de	pelo	rubio	y	una	gorra
de	paño.

Me	dije	que	estaba	loco.	Me	quité	la	gorra	y	la	peluca	y	volví	a	sentarme	delante
del	 televisor.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 el	 teléfono	 sonó	 ininterrumpidamente
veintidós	veces,	por	lo	que	pude	contar,	hasta	que	la	persona	que	llamaba	se	rindió	o
la	 compañía	 hizo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 El	 teléfono	 había	 sonado	 varias	 veces
durante	 el	 día	 (Ruth	había	 estado	a	punto	de	 cogerlo	 en	una	ocasión),	 pero	no	 con
tanta	insistencia.

A	la	una	menos	cuarto	me	puse	la	peluca	y	la	gorra	y	salí	a	la	calle.
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Tras	 salir	 del	 metro	 me	 dirigí	 a	 casa.	 Había	 cogido	 el	 metro	 en	 lugar	 de	 un	 taxi
porque	 no	 quería	 hablar	 con	 nadie.	 En	 realidad,	 quizá	 temía	 encontrarme	 con	 el
taxista	 que	me	había	 llevado	 la	 noche	 anterior.	No	obstante,	 cuando	me	disponía	 a
recorrer	 las	manzanas	 que	me	 separaban	 de	mi	 casa,	 empecé	 a	 pensar	 que	 debería
haberlo	hecho	al	revés.	Había	mucha	gente	en	la	calle	Setenta	y	dos,	y	llevaba	varios
años	viviendo	en	aquel	barrio.	Mientras	andaba,	reconocí	a	varias	personas.	No	sabía
cómo	 se	 llamaban,	 pero	 les	 había	 visto	 en	 la	 calle	 en	 alguna	 ocasión,	 y	 era	 lógico
suponer	 que	 ellas	 también	 me	 habían	 visto	 a	 mí	 y	 que,	 por	 tanto,	 podrían
reconocerme	si	me	observaban	con	atención.	Traté	de	variar	mi	manera	de	andar	para
despistar.	No	sé	si	 sirvió	de	algo,	pero	 lo	cierto	es	que	nadie	pareció	 reparar	en	mi
presencia.

Finalmente	me	detuve	en	la	esquina	situada	enfrente	de	donde	vivo	cruzando	la
calle	 en	 diagonal.	 Alcé	 la	 mirada	 y	 vi	 mi	 ventana,	 en	 la	 decimosexta	 planta.	 Mi
apartamento…	Mi	pedazo	de	espacio	privado.

Dios	 sabe	 que	 no	 era	 gran	 cosa:	 dos	 habitaciones	 pequeñas	 y	 una	 cocina,	 un
cubículo	que	costaba	demasiado	y	estaba	situado	en	un	estéril	edificio	moderno.	Pero
era	mi	casa,	maldita	sea,	y	me	sentía	a	gusto	en	ella.

Aquello	se	había	acabado.	Incluso	si	salía	de	aquel	lío	—y	no	alcanzaba	imaginar
cómo	 podría	 hacerlo—,	 no	 creía	 que	 pudiera	 seguir	 viviendo	 allí.	 Ahora	 todo	 el
mundo	conocía	la	terrible	verdad	que	se	ocultaba	tras	el	simpático	inquilino	del	16	G.
Era	un	ladrón,	un	vulgar	delincuente.

Pensé	 en	 todas	 las	 personas	 que	 saludaba	 diariamente	 en	 el	 ascensor,	 en	 las
mujeres	 con	 que	 bromeaba	 en	 la	 lavandería,	 en	 el	 conserje	 y	 los	 porteros	 de	 cada
planta,	 en	 el	 administrador	 y	 en	 el	 hombre	 que	 se	 encargaba	 de	 las	 chapuzas.	Mi
vecina,	 la	 señora	 Hesch,	 una	 anciana	 que	 fumaba	 como	 un	 carretero	 y	 a	 la	 que
siempre	podía	pedir	prestado	un	poco	de	detergente,	era	la	única	persona	de	la	casa	a
la	que	 realmente	conocía	en	 realidad,	aunque	 tampoco	estoy	muy	seguro.	De	 todos
modos,	mantenía	una	buena	relación	con	todos	y	me	gustaba	vivir	en	aquel	edificio.

Pero	yo,	Bernard	Rodhenbarr,	ladrón	de	casas,	no	podría	volver	allí.	Tendría	que
trasladarme	a	otra	parte	y	dar	un	nombre	distinto	al	mío	para	alquilar	un	piso.	 ¡Por
Dios,	 si	 ya	 es	 bastante	 difícil	 desenvolverte	 como	 delincuente	 profesional,	 cuando
tienes	que	soportar	la	pesada	carga	de	la	fama,	la	cosa	se	complica!

¿Podía	arriesgarme	a	subir	al	piso?	El	conserje	que	trabajaba	en	el	turno	de	noche,
un	hombre	mayor	y	corpulento	que	se	 llamaba	Fritz,	 estaba	en	su	puesto.	No	creía
que	pudiera	engañarle	con	el	truco	de	la	gorra	y	la	peluca.	Cabía	la	posibilidad	de	que
con	un	par	de	pavos	cerrara	 los	ojos	a	sus	deberes	civiles,	aunque	 también	cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 no	 fuera	 así,	 y	 el	 riesgo	 de	 que	 ocurriera	 esto	 último	 era
desproporcionado	en	comparación	con	 los	beneficios	posibles.	Por	otra	parte,	había
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una	 puerta	 lateral,	 un	 tramo	 de	 escaleras	 que	 conducía	 al	 sótano.	 Siempre	 estaba
cerrada	con	llave;	se	podía	salir	por	ella	y	el	administrador	la	abría	para	recoger	los
repartos,	pero	nadie	podía	utilizarla	para	entrar	en	el	edificio.	Nadie	excepto	yo…

En	el	sótano	podría	coger	el	ascensor	y	subir	hasta	la	decimosexta	planta	sin	pasar
por	el	vestíbulo.	Luego	podría	 salir	del	mismo	modo,	 llevando	una	maleta	 llena	de
ropa	 y	 mis	 cinco	 mil	 dólares	 para	 urgencias.	 Si	 me	 entregaba	 o	 me	 detenían,
necesitaría	dinero	para	pagar	un	abogado.	Además,	prefería	llevar	el	dinero	conmigo
a	tenerlo	guardado	en	un	apartamento	al	que	no	me	estaba	permitido	entrar.

Saqué	la	anilla	en	que	llevaba	las	llaves	y	las	ganzúas,	salí	de	las	sombras	y	crucé
la	 calle	 Setenta	 y	 uno.	 Justo	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 otra	 esquina,	 un	 coche	 se	 detuvo
delante	de	mi	edificio	y	aparcó	junto	a	una	boca	de	incendios.	Aunque	aquel	sedán
parecía	normal,	noté	algo	en	el	aplomo	con	que	el	conductor	lo	aparcaba	que	me	hizo
ver	claramente	que	se	trataba	de	un	policía.

Dos	hombres	bajaron	del	coche.	No	los	reconocí	y	tampoco	vi	nada	en	su	aspecto
que	 me	 permitiera	 afirmar	 que	 eran	 policías.	 Vestían	 traje	 y	 corbata,	 pero	 mucha
gente	viste	de	ese	modo,	no	sólo	los	detectives	de	paisano.

Permanecí	en	mi	acera	de	West	End	Avenue.	Sin	duda	mostraron	algo	a	Fritz,	y
yo	retrocedí	y	me	coloqué	al	lado	de	un	portal	de	piedra	roja,	en	un	lugar	donde	no
llamaba	la	atención.	Si	alguien	se	fijaba	en	mí,	me	tomaría	por	un	ladrón	y	evitaría	el
encuentro	conmigo.

Estuve	 allí	 un	 solo	minuto.	Luego	me	 entraron	ganas	 de	 echar	 un	 vistazo	 a	mi
ventana,	de	manera	que	volví	a	la	esquina	de	antes,	conté	hasta	la	decimosexta	planta
y	localicé	el	apartamento	G.	La	luz	estaba	encendida.

Permanecí	allí	quince	largos	minutos	y	la	luz	siguió	encendida	en	todo	momento.
Me	 rasqué	 la	 cabeza,	 una	 estupidez	 cuando	 llevas	 puesta	 una	peluca	 que	no	 ajusta
bien.	La	puse	nuevamente	en	su	sitio	y	me	pregunté	qué	se	proponían	hacer	aquellos
malnacidos	en	mi	casa	y	cuánto	tiempo	tardarían.

Demasiado,	 pensé.	Además,	 harían	 ruido,	 ya	que	no	 tenían	motivo	 alguno	para
revolver	mi	casa	en	silencio,	de	modo	que	si	yo	subía	a	continuación	era	muy	posible
que	mis	vecinos	estuvieran	atentos	a	cualquier	cosa…

Finalmente	decidí	largarme	de	allí.

Paseé	durante	un	rato.	Manteniéndome	alejado	de	las	calles	no	residenciales	y	de	las
farolas,	me	dediqué	a	caminar	pensando	qué	podía	hacer	a	continuación.	Al	final	fui	a
parar	a	media	manzana	del	Pandora.	Encontré	un	lugar	desde	donde	podía	vigilar	la
entrada	 sin	 llamar	 la	 atención	 y	 me	 quedé	 allí	 hasta	 que	 sentí	 un	 calambre	 en	 la
pantorrilla	y	me	di	cuenta	de	que	tenía	la	garganta	reseca.	No	sé	cuánto	tiempo	estuve
en	aquel	lugar,	pero	fue	el	suficiente	para	que	entraran	en	el	establecimiento	ocho	o
diez	personas	y	salieran	otras	tantas.	Ninguna	de	ellas	era	mi	amiguito	con	forma	de
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pera.
Quizá	le	había	visto	por	el	barrio	y	por	eso	me	resultaba	tan	familiar.	Quizá	me

cruzaba	habitualmente	con	él	y	su	cara	y	su	físico	se	me	habían	quedado	grabados	de
forma	subliminal.	Quizá	había	elegido	el	Pandora	porque	era	allí	adonde	solía	ir,	pese
a	no	tener	intención	alguna	de	acudir	a	la	cita.	Quizá	estaba	dentro	en	aquel	preciso
momento…

Lo	cierto	es	que	dudo	que	creyera	en	aquella	última	posibilidad	siquiera	por	un
momento.	 Sin	 embargo,	 tenía	 tanta	 sed	 como	 para	 agarrarme	 a	 un	 clavo	 ardiendo
mientras	 esto	 significara	 que	 también	 agarraría	 una	 jarra	 de	 cerveza.	 La	 remota
posibilidad	de	que	mi	 amigo	 se	 encontrara	 en	 el	 bar	me	 llevó	a	buscar	 las	 razones
necesarias	para	entrar	yo	mismo.

No	estaba	allí,	por	supuesto,	pero	la	cerveza	me	supo	muy	bien.

No	me	quedé	mucho	tiempo,	y	cuando	salí	pasé	un	mal	momento.	Estaba	seguro	de
que	alguien	me	seguía.	Caminaba	por	Broadway	hacia	el	sur	y	hubiera	jurado	que	el
hombre	que	andaba	a	unos	veinte	o	treinta	metros	detrás	de	mí	había	salido	del	bar
poco	después	que	yo.	Doblé	la	esquina	de	la	calle	Sesenta	y	él	hizo	lo	mismo,	lo	que
no	supuso	precisamente	una	inyección	de	moral.

Crucé	la	calle	y	continué	andando	hacia	el	oeste.	Él	permaneció	al	otro	lado	de	la
calle.	 Era	 un	 hombre	 menudo,	 y	 llevaba	 una	 cazadora	 de	 popelina,	 un	 pantalón
oscuro	y	una	camisa	fina.	La	escasa	luz	no	me	permitía	verle	la	cara,	pero	no	quería
detenerme	para	observarle	con	detenimiento.

Antes	 de	 llegar	 a	 Columbus	 Avenue,	 cruzó	 la	 calle	 y	 empezó	 a	 andar	 por	 mi
acera.	Torcí	hacia	el	centro	por	Columbus	—que	aproximadamente	a	esa	altura	pasa	a
ser	 la	 Novena	 Avenida—	 y	 cuál	 no	 sería	 mi	 sorpresa	 cuando	 vi	 que	 él	 también
doblaba	la	esquina	y	me	seguía.	No	sabía	qué	hacer.	Podía	despistarle;	entrar	en	un
portal	y	golpearle	cuando	pasara;	o	seguir	andando	y	ver	qué	hacía.

Opté	 por	 seguir	 adelante.	 Segundos	más	 tarde,	 se	metió	 en	 un	 bar	 y	 allí	 acabó
todo.	No	era	más	que	otro	pobre	desgraciado	en	busca	de	un	trago.

Llegué	 a	 Columbus	 Circle	 y	 cogí	 el	 metro	 para	 volver	 a	 casa,	 es	 decir,	 a	 mi
segunda	casa.	En	aquella	ocasión	no	tuve	tantas	dificultades	para	encontrar	Bethune
Street.	 Estaba	 justo	 donde	 la	 había	 dejado.	 Abrí	 la	 puerta	 de	 abajo	 con	 la	 misma
rapidez	que	si	hubiera	tenido	la	llave,	subí	a	toda	prisa	los	cuatro	deprimentes	tramos
de	escalera	y	llegué	al	apartamento	de	Rod	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Tampoco	tuve
problemas	con	las	tres	cerraduras,	ya	que	la	puerta	estaba	cerrada	únicamente	con	el
pestillo,	que	conseguí	tarjetear	con	una	lámina	de	acero	flexible,	instrumento	con	el
que,	por	cierto,	se	pierde	menos	tiempo	que	con	una	llave.

A	 continuación	 eché	 todos	 los	 cerrojos	 y	 me	 metí	 en	 la	 cama.	 No	 había
conseguido	 nada	 y	 había	 cometido	 varias	 insensateces,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	54



acostado	en	la	cama	de	Rod	y	me	sentía	satisfecho	conmigo	mismo.	Había	salido	a	la
calle	 en	 lugar	 de	 esconderme	 y	 había	 hecho	 lo	 posible	 por	 asumir	 cierta
responsabilidad	sobre	mi	persona.	Sin	duda	era	una	sensación	agradable.
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A	la	mañana	siguiente	Ruth	no	 tuvo	que	 tirar	ninguna	planta.	Yo	me	desperté	unos
minutos	antes	de	las	nueve,	me	duché	y	busqué	por	la	casa	algo	con	que	afeitarme.
Rod	 había	 dejado	 una	 maquinilla	 en	 el	 botiquín,	 escondida	 detrás	 de	 una	 caja	 de
tiritas	vacía.	Era	una	Gillete	obsoleta,	y	hacía	al	menos	un	año	que	no	la	utilizaban	y
mucho	 más	 que	 no	 la	 limpiaban.	 Tenía	 puesta	 una	 vieja	 cuchilla,	 a	 la	 que	 había
adheridos	algunos	pelos	de	la	última	vez	que	Rod	se	había	afeitado	con	ella.	La	puse
bajo	el	chorro	del	grifo,	pero	era	como	intentar	limpiar	los	establos	de	Augias	con	la
escoba	de	un	niño.

Decidí	 llamar	 a	 Ruth	 y	 pedirle	 que	 trajera	 algunas	 cosas:	 pasta	 dentífrica,	 un
cepillo	 de	 dientes	 y	 lo	 necesario	 para	 afeitarme.	 Busqué	 Hightower	 en	 la	 guía
telefónica	de	Manhattan	y	descubrí	que	se	trataba	de	un	apellido	mucho	más	común
de	 lo	 que	 hubiera	 imaginado;	 además,	 ninguno	 de	 los	 Hightower	 que	 encontré	 se
llamaba	 Ruth	 o	 vivía	 en	 Bank	 Street.	 Llamé	 a	 información	 y	 una	 operadora	 con
acento	latinoamericano	me	aseguró	que	no	había	ningún	abonado	con	aquel	nombre	o
que	viviera	en	aquella	calle.	Al	colgar	el	auricular	me	dije	que	no	tenía	motivos	para
poner	en	tela	de	juicio	la	fiabilidad	de	la	operadora	sólo	porque	me	hubiera	parecido
que	 el	 inglés	 era	 su	 segunda	 lengua.	No	obstante,	 volví	 a	marcar	 el	 411	 e	 hice	 las
mismas	preguntas	a	otra	operadora.	Su	acento	era	dulce	y	melodioso,	pero	no	 tuvo
mejor	suerte	buscando	el	número	de	Ruth.

Llegué	a	la	conclusión	de	que	su	número	no	figuraba	en	la	guía.	Ella	no	era	actriz,
así	que	¿por	qué	iba	a	necesitar	que	su	número	telefónico	apareciera	en	el	listín?

Encendí	 el	 televisor	 para	 sentirme	 acompañado,	 puse	 al	 fuego	 una	 cafetera,
regresé	al	 salón	y	miré	el	 teléfono	durante	un	 rato.	Decidí	marcar	el	número	de	mi
apartamento	 para	 comprobar	 si	 había	 algún	 policía	 en	 aquel	 momento.	 Cogí	 el
auricular	 y	 lo	 colgué	de	 inmediato:	 no	 estaba	 seguro	de	mi	número	 telefónico.	Me
sorprendió,	ya	que,	aunque	nunca	llames	a	tu	casa,	tienes	que	saberlo	para	dárselo	a
otras	personas.	Supongo	que	en	mi	caso	esta	circunstancia	no	se	da	con	frecuencia.
Así	pues,	lo	busqué	en	la	guía,	y	me	alegro	de	poder	decir	que	lo	reconocí	nada	más
verlo.	Marqué	y,	como	no	respondió	nadie	—lo	cual	era	previsible—,	volví	a	colgar
el	auricular.

Cuando	 iba	 por	 mi	 segunda	 taza	 de	 café,	 oí	 unos	 pasos	 que	 subían	 por	 las
escaleras	y	se	acercaban	a	la	puerta.	Era	ella.	Llamó,	pero	dejé	que	utilizara	su	llave.
Cuando	 entró,	 radiante,	 llena	 de	 vitalidad	 y	 cargando	 una	 pequeña	 bolsa	 de
ultramarinos,	anunció	que	traía	huevos	y	tocino.

—Veo	que	 has	 preparado	 café	—añadió—.	Estupendo.	Aquí	 tienes	 el	Times	de
esta	mañana,	aunque	no	hay	nada	interesante.

—Lo	suponía.
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—Podría	haber	comprado	el	Daily	News,	pero	nunca	lo	hago.	Siempre	pienso	que
si	ha	ocurrido	algo	realmente	importante,	el	Times	hablará	de	ello.	¿Es	esta	la	única
sartén	que	tiene	Rod?

—Sí,	a	menos	que	se	haya	llevado	las	demás	de	gira.
—Desde	 luego	 no	 parece	 que	 sea	 un	 amante	 del	 hogar.	 En	 fin,	 tendremos	 que

arreglárnoslas	 con	 lo	 que	 haya.	 No	 estoy	 acostumbrada	 a	 esconder	 fugitivos,	 pero
haré	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 te	 sientas	 bien.	 Por	 cierto,	 eso	 sería	 dar	 cobijo	 a	 un
fugitivo,	¿no?

—Se	dice	«cómplice	encubridor	de	un	delito	de	homicidio»	—puntualicé.
—Parece	serio.
—Lo	es.
—Bernie…
La	cogí	por	el	brazo.
—He	estado	pensando	en	esto,	Ruth.	Tal	vez	deberías	dejar	este	asunto.
—No	digas	tonterías.
—Podrías	acabar	metiéndote	en	un	buen	lío.
—Eso	es	imposible	—replicó	ella—.	Eres	inocente,	¿no?
—La	policía	no	piensa	lo	mismo.
—Cambiará	 de	 opinión	 cuando	 encontremos	 al	 verdadero	 asesino.	 Vamos,

Bernie,	anímate.	He	visto	todos	los	clásicos,	¿recuerdas?	Sé	que	los	buenos	siempre
sobreviven.	Y	nosotros	somos	los	buenos,	¿no	es	así?

—Me	gustaría	pensar	que	así	es.
—Entonces	 no	 tenemos	 por	 qué	 preocuparnos.	Ahora	 dime	 cómo	 te	 gustan	 los

huevos	 y	 lárgate	 de	 aquí.	 En	 esta	 cocina	 no	 hay	 sitio	 más	 que	 para	 mí	 y	 las
cucarachas.	¿Qué	estás	haciendo,	Bernie…?

—Besándote	el	cuello.
—Bueno,	supongo	que	no	hay	nada	de	malo	en	ello.	En	realidad,	podrías	seguir

haciéndolo	si	quieres…	Es	muy	agradable,	Bernie.	Incluso	podría	llegar	a	gustarme…

Nos	 estábamos	 comiendo	 los	 huevos	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 El	 servicio	 de
contestadores	 automáticos	 estaba	 atento	 y	 atendió	 la	 llamada	 cuando	 sonaba	 por
cuarta	vez.

Aquello	me	trajo	algo	a	la	memoria.
—He	 intentado	 llamarte	 antes	—dije—,	pero	 tu	número	no	 figura	 en	 la	 guía,	 a

menos	que	esté	bajo	el	nombre	de	tu	marido	o	algo	así.
—Es	cierto,	no	está	en	la	guía.	¿Qué	querías?
—Afeitarme.
—Ya	me	he	dado	cuenta,	aunque	no	me	desagrada.	De	todos	modos	comprendo

que	quieras	afeitarte.
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Le	 conté	 que	 no	 tenía	 crema	 de	 afeitar	 y	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	 la
maquinilla	de	Rod.

—Creí	que	podrías	comprarlo	al	venir.
—Voy	ahora	mismo.	No	me	cuesta	nada.
—Si	hubiera	tenido	tu	número,	podrías	haberte	ahorrado	el	viaje.
—No	te	preocupes.	No	me	importa	—insistió—.	¿Necesitas	algo	más?
Se	me	ocurrieron	varias	cosas	y	ella	hizo	una	lista.	Saqué	un	billete	de	diez	de	mi

cartera	y	le	obligué	a	que	lo	cogiera.
—No	hay	prisa,	de	veras	—dije.
—Prefiero	 ir	 ahora.	 Bernie,	 estaba	 pensando	 que…	 tal	 vez	 no	 sea	 buena	 idea

llamar	por	teléfono.
—¿Por	qué?
—Bueno,	¿no	crees	que	 la	gente	del	servicio	de	contestadores	puede	saber	si	el

teléfono	está	descolgado	o	si	estás	hablando	con	otra	persona?	Quizá	incluso	puedan
escuchar	la	conversación.

—No	lo	sé.	Nunca	he	sabido	cómo	funcionan	estas	cosas.
—Además,	saben	que	Rod	no	está	en	la	ciudad,	y	si	se	enteraran	de	que	hay	una

persona	en	su	casa…
—Ruth,	normalmente	dejan	que	el	teléfono	suene	veinte	veces	antes	de	contestar.

Son	 así	 de	 eficientes.	 Sólo	 prestan	 atención	 a	 la	 línea	 de	 un	 abonado	 cuando	 está
sonando,	e	incluso	entonces	su	atención	deja	bastante	que	desear.

—Pero	la	última	vez	que	sonó	lo	cogieron	de	inmediato.
—Una	casualidad…	¿Realmente	crees	que	supone	un	riesgo	llamar	por	teléfono?
—Bueno…
—Es	imposible.
Sin	 embargo,	 cuando	 ella	 se	 marchó,	 me	 quedé	 de	 pie	 al	 lado	 del	 teléfono

mirándolo	fijamente	como	si	fuera	una	amenaza	en	potencia.	Descolgué	el	auricular	y
empecé	a	marcar	el	número	de	mi	apartamento,	pero	antes	de	acabar	colgué.

Luego	 fregué	 los	 platos	 del	 desayuno	 y	 leí	 el	 periódico.	Lo	 único	 que	 decía	 el
Times	acerca	de	mí	era	que	todavía	no	había	sido	detenido,	nada	nuevo.

Como	esta	vez	no	me	molesté	en	cerrar	con	llave,	fui	a	abrir	la	puerta	cuando	ella
llamó.	 Me	 dio	 una	 bolsa	 de	 papel	 en	 la	 que	 había	 una	 maquinilla,	 una	 caja	 de
cuchillas,	 crema	 de	 afeitar,	 un	 cepillo	 de	 dientes	 y	 un	 tubo	 de	 pasta	 dentífrica.
También	me	devolvió	los	cuarenta	y	siete	centavos	que	habían	sobrado	de	mi	billete
de	diez	dólares.	De	vez	en	cuando	sucede	algo	sorprendente	que	demuestra	que	todo
lo	que	se	dice	sobre	la	inflación	no	está	injustificado.

—Voy	a	salir	unos	minutos	—dijo	Ruth—.	Puedes	afeitarte	mientras	tanto.
—Pero	si	acabas	de	llegar.
—Lo	sé.	Quiero	ir	a	la	biblioteca	y	consultar	el	índice	del	Times.	Ya	hablamos	de
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esto	anoche.	No	sé	de	qué	otra	manera	averiguaremos	algo	acerca	de	Flaxford	si	no
localizo	a	su	exesposa	y	hablo	con	ella.

—No	creo	que	merezca	la	pena	molestarse.
—¿Por	ir	al	Times?	Pero	si	está	en	la	Cuarenta	y	dos	con	la	Quinta…
—Ya	sé	dónde	está	el	Times.	Me	refiero	a	lo	de	su	exesposa.
—Bueno,	en	realidad	es	posible	que	no	sea	ninguna	molestia.	Bernie,	¿no	van	las

exesposas	a	las	honras	fúnebres	de	sus	exmaridos?	Porque	es	allí	adonde	voy	a	ir	esta
tarde.	A	las	dos	y	media	se	celebran	las	honras	fúnebres	de	Flaxford.	¿Qué	diferencia
hay	entre	unas	honras	fúnebres	y	un	funeral?

—No	lo	sé.
—Creo	que	depende	de	si	el	servicio	es	de	cuerpo	presente	o	no.	Quizá	la	policía

retenga	el	cadáver	para	hacerle	una	autopsia	o	algo	así.	Quién	sabe,	tal	vez	no	estén
seguros	de	si	está	realmente	muerto…

—Ya	han	establecido	la	causa	y	la	hora	de	su	muerte.
—Bueno,	 en	 ese	 caso	 quizá	 no	 quieran	 soltarlo	 o	 haya	 que	 enviarlo	 a	 alguna

parte.	¿Qué	importa?	No	se	puede	celebrar	un	funeral	sin	el	muerto,	¿verdad?
—Pregúntaselo	a	Tom	Sawyer.
—Muy	gracioso.	¿Y	si	voy	al	bar…	La	caja	de	Pandora?
—Se	llama	Pandora	a	secas.	¿Para	qué	quieres	ir	allí?
—No	 lo	 sé,	 maldita	 sea.	 Por	 la	misma	 razón	 por	 la	 que	 voy	 a	 ir	 a	 las	 honras

fúnebres,	supongo.	Por	si	diera	con	ese	tipo.
—No	sé	por	qué	habría	de	ir	a	las	honras	fúnebres.
Se	encogió	de	hombros.
—Yo	tampoco,	pero	si	conocía	a	Flaxford	por	cuestiones	de	negocios,	es	posible

que	tenga	que	ir.	Y	si	no	acude	a	las	honras	fúnebres,	puede	que	esté	ahogando	sus
penas	en	el	Pandora.	Todo	es	posible,	¿no	te	parece?

Luego	pasó	a	exponer	las	razones	por	las	que	pensaba	que	el	Pandora	podía	ser	un
lugar	 frecuentado	 por	 nuestro	 amigo,	 razones	 muy	 parecidas	 a	 las	 que	 me	 habían
impulsado	 a	 entrar	 en	 él	 para	 tomar	 una	 cerveza	 aquella	 madrugada.	 Tanto	 si	 se
encontraba	 en	 el	 bar	 como	 en	 la	 capilla,	 Ruth	 estaba	 convencida	 de	 que	 lo
reconocería	gracias	a	mi	descripción.

Nos	quedamos	sentados	hablando	de	esto	y	de	otras	cosas	durante	una	hora,	hasta
que	finalmente	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	actuar.	En	varias	ocasiones
estuve	a	punto	de	mencionarle	que	había	 ido	al	Pandora	hacía	unas	horas,	pero	 sin
saber	por	qué,	no	me	decidí	a	hacerlo.

En	cuanto	salió,	el	día	se	oscureció.	Ella	estaba	en	la	calle	tratando	de	ayudarme,	y
todo	 lo	 que	 yo	 podía	 hacer	 era	 esperar	 sentado	 y	 matar	 el	 tiempo.	 Llegué	 a	 la
conclusión	 de	 que	 debería	 haberme	 puesto	 la	 peluca	 y	 la	 gorra	 y	 haberla	 seguido,
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pero	luego	pensé	que	seguramente	la	policía	habría	apostado	a	un	agente	de	servicio
en	la	capilla	por	una	cuestión	de	rutina.	Me	pregunté	si	Ruth	sería	consciente	de	ello
y	si	lograría	pasar	inadvertida	para	evitar	que	la	siguieran	cuando	se	marchara.

Cuando	no	 tienes	nada	mejor	por	 lo	que	preocuparte,	 te	 las	arreglas	con	 lo	que
tienes.	Así	pues,	decidí	que	debía	prevenirla,	pero	no	podía	llamarla	porque	no	tenía
su	 número	 telefónico	 y	 además	 había	 ido	 directamente	 a	 la	 biblioteca.	 Podía
telefonear	 a	 la	 biblioteca	 y	 pedir	 que	 la	 avisaran,	 por	 supuesto,	 aunque	 no	 tenía	 la
menor	idea	de	si	solían	hacerlo.	Pensé	en	decir	que	se	trataba	de	un	caso	de	vida	o
muerte…	pero	de	inmediato	deseché	la	idea,	ya	que	lo	único	que	conseguiría	con	ello
sería	 llamar	 la	 atención.	 Lo	 que	 podía	 hacer	 era	 ponerme	 la	 peluca	 y	 la	 gorra	 e	 ir
personalmente	a	la	biblioteca,	aunque	con	toda	seguridad	encontraría	a	Ruth	en	una
sala	en	la	que	habría	algún	policía.	Cuando	ella	pronunciara	mi	nombre,	se	me	caería
la	peluca	y	la	gorra,	todo	habría	acabado.

Así	pues,	lo	que	hice	fue	ir	al	cuarto	de	baño	y	afeitarme.	Me	tomé	todo	el	tiempo
posible.	En	primer	lugar	me	enjaboné	y	aclaré	la	cara	cuatro	o	cinco	veces	y	luego	me
afeité	con	mucho	cuidado	y	prudencia.	Hacía	años	que	no	acababa	algo	de	forma	tan
apurada	—a	menos	que	no	tengamos	en	cuenta	mi	salida	del	apartamento	de	Flaxford
—.	Me	dejé	el	bigote	sin	afeitar,	pensando	que	tal	vez	podría	convertirse	en	una	parte
útil	de	mi	disfraz	y	que	seguramente	quedaría	de	maravilla	con	la	peluca	y	la	gorra.

A	continuación	saqué	la	gorra	y	la	peluca	del	armario,	me	las	puse	y	contemplé
ante	el	espejo	la	sombra	oscura	que	tenía	debajo	de	la	nariz;	volví	a	meter	la	peluca	y
la	gorra	en	el	 armario,	me	apliqué	crema	de	afeitar	y	borré	de	mi	cara	el	 frustrado
bigote.

Y	así	fue	como	acabó	el	asunto.	Me	había	afeitado	de	la	manera	más	meticulosa
posible,	y	lo	único	que	podía	hacer	para	invertir	más	tiempo	en	aquella	actividad	era
raparme	 la	 cabeza.	 Una	 muestra	 del	 estado	 mental	 en	 que	 me	 encontraba	 es	 que
incluso	 llegué	 a	 plantearme	 esta	 posibilidad,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 la	 peluca	 se
ajustaría	mejor	a	mi	cabeza.

En	una	ocasión	marqué	nuevamente	el	número	de	mi	piso	por	puro	aburrimiento.
Escuché	la	señal	de	ocupado,	lo	cual	me	asustó	hasta	que	comprendí	que	aquello	no
significaba	 necesariamente	 que	 mi	 teléfono	 estuviese	 descolgado.	 Quizá	 las	 líneas
estaban	saturadas	—ocurre	con	frecuencia—,	o	alguien	había	telefoneado	a	mi	casa
en	aquel	momento	y	 le	habían	pasado	 la	 llamada	antes	que	a	mí.	Volví	a	 intentarlo
unos	minutos	más	tarde	y	el	teléfono	sonó,	pero	no	contestó	nadie.

Encendí	el	televisor	y	empecé	a	cambiar	de	canales.	En	la	WOR	estaba	repitiendo
unos	 capítulos	 de	 Highway	 Patrol,	 así	 que	 me	 acomodé	 y	 vi	 cómo	 Broderick
Crawford	se	las	hacía	pasar	canutas	a	los	demás.

Saqué	 mi	 juego	 de	 llaves	 y	 ganzúas	 y	 las	 sopesé	 mientras	 me	 planteaba	 la
posibilidad	de	hacer	una	visita	a	los	demás	pisos	del	edificio:	«Sólo	para	mantenerme
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en	forma»,	pensé.	Podía	mirar	los	timbres	de	abajo,	apuntar	los	nombres,	buscarlos	en
la	guía,	telefonear	para	saber	quién	estaba	en	casa	y	luego	abrir	algunas	puertas	para
ver	qué	encontraba,	quizá	algo	de	ropa	o	comida	de	gato	para	Ester	y	Mordecai.

En	realidad,	no	llegué	a	plantearme	seriamente	esta	locura,	pero	necesitaba	cosas
en	que	pensar.

Sumido	 en	 tales	 pensamientos,	me	 quedé	 adormilado	 frente	 al	 televisor,	 y	mis
anodinos	 sueños	 sustituyeron	 la	 no	 menos	 aburrida	 película.	 No	 recuerdo
exactamente	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 dormido.	 Tampoco	 estoy	 seguro	 de	 por	 qué
me	desperté,	quizá	fue	un	simple	ruido	en	el	exterior;	sin	embargo,	sospecho	que	debí
de	oír	y	reconocer	inconscientemente	aquella	voz.

En	 cualquier	 caso,	 lo	 cierto	 es	 que	 abrí	 los	 ojos	 y	 me	 quedé	 perplejo.	 Luego
parpadeé	furiosamente	y	fijé	la	mirada.

Ruth	volvió	pasadas	las	cinco.	Para	entonces	yo	ya	había	recorrido	kilómetros	sobre
la	 alfombra,	 caminando	de	un	 lado	 a	otro	y	 lanzándome	de	 tanto	 en	 tanto	 sobre	 el
teléfono	para	 luego	alejarme	de	él	sin	haber	descolgado	el	auricular.	A	las	cinco	en
punto	la	televisión	emitió	las	noticias,	pero	estaba	demasiado	nervioso	y	apenas	pude
prestar	atención	a	lo	que	decía	un	tipo	sonriente,	que	hablaba	sobre	algo	horrible	que
acababa	de	suceder	en	Marruecos	o	quizá	en	el	Líbano.

Entonces	oí	los	pasos	de	Ruth	en	las	escaleras	y	abrí	la	puerta	antes	de	que	ella
metiera	la	llave	en	la	cerradura.	Irrumpió	en	el	apartamento	y	se	volvió	para	cerrar	la
puerta	con	llave,	al	tiempo	que	de	su	boca	empezaba	a	brotar	un	torrente	de	palabras.
Al	 parecer,	 tenía	 infinidad	 de	 cosas	 que	 contarme	 sobre	 el	 estado	 del	 tiempo,	 los
servicios	de	la	biblioteca	pública	y	las	honras	fúnebres	por	J.	Francis	Flaxford,	pero
teniendo	en	cuenta	la	atención	que	yo	era	capaz	de	prestarle	en	aquel	momento,	podía
haber	hablado	en	el	idioma	que	hablen	en	Marruecos	o	en	el	Líbano.

La	interrumpí	en	medio	de	una	frase.
—¿Estaba	allí	nuestro	amigo?	—pregunté.
—No,	 creo	 que	 no.	 Ni	 en	 el	 oficio	 ni	 en	 el	 Pandora.	 Por	 cierto,	 es	 un	 bar

asqueroso.
—Así	que	no	le	has	visto.
—No,	pero…
—Pues	yo	sí.
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—¡Es	un	actor!
—Un	actor	—repetí—.	He	estado	dormido	durante	la	mayor	parte	de	la	película.

He	visto	esa	escena	por	casualidad.	Pero	allí	estaba,	mirando	hacia	el	asiento	trasero
del	taxi	y	preguntando	a	James	Garner	dónde	quería	ir:	«¿Adónde,	amigo?».	Creo	que
me	desperté	justo	cuando	decía	esa	frase,	esas	dos	palabritas…

—¿Y	le	reconociste	al	instante?
—No	 tengo	 la	menor	 duda.	 Es	 el	mismo	 hombre.	 La	 película	 fue	 rodada	 hace

quince	 años	 y	 él	 ya	 no	 es	 tan	 joven	 como	 antes,	 aunque	 ¿hay	 alguien	 que	 lo	 siga
siendo?	 Pero	 tiene	 la	misma	 cara,	 la	misma	 voz,	 el	mismo	 físico…	Ha	 engordado
unos	kilos	desde	entonces,	pero	¿quién	no	lo	ha	hecho?	Sí,	es	él…	Lo	reconocerías	si
lo	vieras,	como	actor,	quiero	decir.	Debo	de	haberle	visto	en	cientos	de	películas	y
series	de	televisión,	haciendo	de	taxista,	cajero	de	banco	o	matón	de	tres	al	cuarto.

—¿Cómo	se	llama?
—¿Quién	sabe?	Las	trivialidades	no	se	me	dan	nada	bien.	Lo	malo	es	que	no	han

puesto	los	títulos	de	crédito	al	acabar	la	película.	He	estado	ahí	sentado,	esperando,
pero	Garner	 no	 ha	 vuelto	 a	 coger	 el	mismo	 taxi,	 aunque	 tampoco	 esperaba	 que	 lo
hiciera.	En	cuanto	a	los	títulos	de	crédito,	supongo	que	la	televisión	suele	cortarlos,	y
al	principio	nunca	salen,	¿verdad?

—Creo	 que	 no.	 ¿Insinúas	 que	 podrían	 incluir	 su	 nombre?	 Pero	 si	 sólo	 dice
«¿Adónde,	amigo?».

—Bueno,	decía	más	frases,	quizá	media	docena.	Ya	sabes,	hablaba	del	tiempo,	el
tráfico…	 lo	 que	 suele	 decir	 el	 típico	 taxista	 de	 Nueva	 York.	 ¿Alguna	 vez	 te	 ha
preguntado	un	taxista	«¿Adónde,	amigo?»?

—No,	 aunque	 no	 hay	 muchas	 personas	 que	 me	 llaman	 «amigo».	 Es	 curioso:
decías	 que	 te	 resultaba	 familiar	 y	 no	 conseguías	 recordar	 dónde	 le	 habías	 visto
antes…

—Le	había	visto	en	la	maldita	pantalla	miles	de	veces.	Por	eso	su	voz	también	me
resultaba	familiar.	—Fruncí	el	entrecejo—.	Y	por	eso	le	he	reconocido,	Ruth.	Lo	que
no	entiendo	es	cómo	me	 reconoció	él	 a	mí.	Yo	no	 soy	actor,	 a	menos	que	estemos
dispuestos	a	afirmar	que	el	mundo	entero	es	un	teatro.	¿Cómo	puede	un	actor	saber
que	Bernie	Rhodenbarr	es	un	ladrón	de	casas?

—No	lo	sé.	Quizá…
—Rodney…
—¿Qué?
—Rodney	es	actor.
—¿Y	bien…?
—Los	actores	se	conocen	los	unos	a	los	otros,	¿no?
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—La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Supongo	que	algunos	se	conocerán.	¿Se	conocen	los
ladrones	los	unos	a	los	otros?

—Eso	es	diferente.
—¿Por	qué	es	diferente?
—Nuestro	 trabajo	 es	 solitario.	 Actuar	 supone	 estar	 con	 mucha	 gente	 sobre	 un

escenario	 o	 delante	 de	 una	 cámara.	 Los	 actores	 trabajan	 conjuntamente.	 Quizá
Rodney	haya	trabajado	con	él.

—Sí,	es	posible.
—Y	Rodney	me	conoce…	de	las	partidas	de	póquer.
—Pero	él	no	sabe	que	tú	eres	un	ladrón.
—Bueno,	al	menos	eso	creía,	pero	quizá	estaba	equivocado…
—Un	 momento,	 un	 momento…	 No	 vayas	 tan	 deprisa.	 Si	 no	 me	 equivoco,

sospechas	que	Rodney	se	enteró	por	casualidad	de	que	tú	eres	un	ladrón	y	se	lo	dijo	a
nuestro	actor,	quien	decidió	que	serías	la	persona	ideal	para	cargar	con	el	asesinato.
Finalmente,	para	 redondear	el	asunto,	 fuiste	del	 lugar	del	crimen	al	apartamento	de
Rodney.

—Podría	ser…
—No	está	mal,	¿eh?
—Verás,	Ruth,	hay	que	reconocer	que	no	es	fácil	tragarse	esa	historia	—admití—.

De	todas	formas	en	este	asunto	aparecen	actores	por	todas	partes.
—Sólo	hay	dos	—puntualizó	ella—,	y	sólo	uno	aparece	por	todas	partes.
—Flaxford	 estaba	 relacionado	 con	 el	 mundo	 del	 teatro.	 Tal	 vez	 esta	 sea	 la

relación	existente	entre	él	y	el	actor	que	me	ha	metido	en	este	lío.	Él	era	director,	y
quizá	tuvo	un	altercado	con	ese	actor…

—Que	entonces	decidió	matarle	y	tender	una	trampa	a	un	ladrón	para	que	cargara
con	el	muerto.

—Oh,	vamos,	te	dedicas	a	rechazar	todas	las	posibilidades.
—Bernie,	creo	que	deberíamos	centrarnos	en	lo	que	sabemos.	No	importa	cómo

te	 encontró	 ese	 hombre,	 al	 menos	 por	 ahora.	 Lo	 que	 importa	 es	 cómo	 vamos	 a
encontrarle	nosotros.	¿Te	has	fijado	en	el	título	de	la	película?

—El	hombre	de	en	medio.	Va	sobre	la	adquisición	de	una	empresa	y	no	sobre	un
ménage	à	trois	de	homosexuales,	como	quizá	hayas	imaginado.	Los	protagonistas	son
James	Garner	y	Shan	Willson;	conozco	a	otros	dos	o	 tres	actores,	pero	ninguno	de
ellos	es	nuestro	amigo.	Es	de	1962	y	el	ingenioso	crítico	cinematográfico	del	Times
opina	 que	 el	 argumento	 es	 predecible	 y	 las	 interpretaciones	 resultan	 garbosas,	 una
palabra,	por	cierto,	que	ya	no	se	oye	mucho.

—Por	suerte…
—Supongo	 que	 tienes	 razón	 —convine.	 Cogió	 la	 guía	 y	 le	 dije	 que	 lo	 que

necesitaba	eran	las	páginas	amarillas.	Luego	sugerí—:	Podemos	llamar	a	uno	de	esos
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videoclubes	y	preguntar	si	tienen	una	copia	de	la	película,	aunque	ahora	estará	todo
cerrado,	¿no?

Me	lanzó	una	mirada	de	extrañeza	y	me	preguntó	en	qué	cadena	habían	puesto	la
película.

—En	Channel	9.
—Es	de	la	WPIX,	¿no?
—De	la	WOR.
—Exacto.	—Cerró	la	guía	y	marcó	el	número—.	No	estarías	diciendo	en	serio	lo

de	alquilar	la	película	para	ver	quién	sale,	¿verdad?
—Bueno,	en	cierto	modo…
—Seguro	que	hay	alguien	en	la	cadena	que	tiene	una	lista	del	reparto.	Deben	de

recibir	esta	clase	de	llamadas	continuamente.
—Sí,	claro…
—¿Queda	algo	de	café,	Bernie?
—Voy	por	él.

Fue	 necesario	 hacer	 más	 de	 una	 llamada.	 Sin	 duda,	 los	 de	 la	 WOR	 estaban
acostumbrados	 a	 recibir	 llamadas	 estúpidas	 de	 aficionados	 al	 cine,	 y	 como	 estos
constituían	 la	mayor	parte	de	 su	 audiencia,	 estaban	preparados	para	 atenderles.	Sin
embargo,	 la	 lista	 del	 reparto	 que	 acompañaba	 a	 la	 película	 incluía	 sólo	 a	 los
protagonistas.	«El	típico	taxista	de	Nueva	York»,	con	su	media	docena	de	frases,	no
figuraba	entre	ellos.

No	obstante,	Ruth	esperó	durante	un	buen	rato	al	teléfono,	ya	que	la	persona	con
que	 estaba	 hablando	 creía	 que	 uno	 de	 sus	 compañeros	 sabría	 sin	 duda	 quién
interpretaba	al	taxista	en	El	hombre	de	en	medio.	El	compañero	en	cuestión	era	una
especie	de	enciclopedia	del	cine,	pero	había	salido	por	un	bocadillo	y,	por	supuesto,
Ruth	no	quería	darle	el	número	para	que	llamara	cuando	regresara,	de	modo	que	tuvo
que	esperar.	Cuando	por	fin	se	puso	al	teléfono,	aseguró	que	no	se	acordaba	de	quién
interpretaba	al	taxista,	aunque	sí	de	una	parte	de	la	película	que	tenía	lugar	en	un	taxi.
Ruth	 trató	 de	 describir	 al	 hombre	 con	 forma	 de	 pera,	 lo	 cual	me	 pareció	 un	 tanto
osado	por	su	parte,	ya	que	no	le	había	visto	jamás,	ni	en	el	cine	ni	en	la	realidad.	Aun
así,	 repitió	mi	descripción	con	bastante	exactitud,	continuó	 la	conversación	durante
un	rato,	le	dio	las	gracias	y	colgó.

—Dice	que	sabe	exactamente	a	quién	me	refiero	—me	informó—,	pero	que	no	se
acuerda	de	cómo	se	llama.

—Magnífico.
—De	 todos	 modos	 ha	 averiguado	 que	 la	 película	 es	 una	 producción	 de	 la

Paramount.
—¿Y	qué?
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Información	de	Los	Ángeles	nos	dio	el	número	de	Paramount	Pictures.	Allí	era
tres	horas	menos,	de	modo	que	la	gente	 todavía	estaba	en	la	oficina,	salvo	aquellos
que	aún	no	habían	vuelto	de	comer.	Tras	varios	intentos,	Ruth	encontró	a	una	persona
que	 le	 dijo	 que	 la	 lista	 del	 reparto	 de	 una	 película	 de	 hacía	 más	 de	 diez	 años	 se
encontraría	en	los	archivos	inactivos.	Así	pues,	Paramount	la	remitió	a	la	Academia
de	 Artes	 y	 Ciencias	 Cinematográficas.	 Información	 de	 Los	 Ángeles	 le	 facilitó	 el
número	 y	 Ruth	 hizo	 la	 llamada.	 Una	 persona	 de	 la	 Academia	 confirmó	 que	 la
información	 se	 encontraba	 en	 los	 archivos	 y	 que	 estos	 estaban	 a	 su	 disposición	 si
quería	 consultarlos	 personalmente	—en	 otras	 circunstancias	 quizá	 nos	 hubiéramos
planteado	 emprender	 un	 «pequeño»	 viaje	 de	 cinco	mil	 kilómetros—.	La	 verdad	 es
que	 no	 le	 dieron	 muchas	 facilidades	 hasta	 que	 mencionó	 que	 era	 la	 secretaria	 de
David	Merrick.	Creo	que	fue	el	nombre	adecuado	para	las	circunstancias.

—Lo	están	buscando	—me	dijo,	tapando	el	auricular	con	la	mano.
—Creí	que	nunca	mentías.
—De	vez	en	cuando	se	me	escapa	alguna	inexactitud.
—¿En	qué	se	distingue	eso	de	una	mentira?
—Hay	una	sutil	diferencia…
Cuando	se	disponía	a	añadir	un	comentario	a	su	respuesta,	una	persona	empezó	a

hablar	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 continente.	 Ella	 asintió	 varias	 veces	 y	 garrapateó
frenéticamente	 unas	 palabras	 en	 la	 tapa	 de	 la	 guía	 telefónica.	 Luego	 expresó	 el
agradecimiento	del	señor	Merrick	y	colgó	el	auricular.

Entonces	me	preguntó:
—¿Qué	taxista	era?
—¿Qué?
—Hay	 dos	 taxistas	 en	 la	 lista	 del	 reparto.	 Uno	 se	 llama	 «Taxista»	 y	 el	 otro

«Segundo	Taxista».	—Miró	las	notas	que	había	tomado	y	añadió—:	Paul	Couhig	es
el	 «Taxista»	 y	Wesley	 Brill	 es	 el	 «Segundo	 Taxista».	 ¿Quién	 crees	 que	 puede	 ser
nuestro	hombre?

—Wesley	Brill.
—¿Te	suena	el	nombre?
—No,	pero	es	el	último	taxista	que	aparece	en	la	película.	Eso	le	convierte	en	el

segundo,	no	en	el	primero,	¿no	crees?
—A	menos	que	estuviera	haciendo	un	bis	cuando	le	viste.
Cogí	 la	 guía.	 No	 había	 ningún	 Couhig	 en	 Manhattan,	 se	 llamara	 Paul	 o	 de

cualquier	 otra	 manera.	 En	 cambio,	 había	 muchos	 Brill,	 pero	 ninguno	 que	 tuviera
Wesley	de	nombre	de	pila.

—Tal	vez	sea	un	nombre	artístico	—sugirió	ella.
—¿Crees	que	un	 actor	 secundario	 como	él	 se	molestaría	 en	 adoptar	un	nombre

artístico?
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—Nadie	 empieza	 una	 carrera	 de	 actor	 con	 idea	 de	 ser	 secundario.	 Además,	 es
posible	que	supiera	que	había	otro	actor	que	tenía	su	verdadero	nombre	y	tuviese	que
buscar	otro.

—O	que	su	nombre	no	esté	en	la	guía	o	que	viva	en	Queens…
—Estamos	perdiendo	el	tiempo.	—Volvió	a	descolgar	el	auricular—.	En	la	AAC

tendrán	la	dirección	de	Couhig	y	Brill.
Pidió	 a	 la	 operadora	de	 información	 el	 número	de	 la	Asociación	de	Actores	de

Cine,	 lo	cual	evitó	que	tuviera	que	preguntar	a	Ruth	qué	era	la	AAC.	Luego	marcó
otros	 diez	 números	 y	 preguntó	 a	 alguien	 cómo	 podía	 ponerse	 en	 contacto	 con
nuestros	dos	queridos	actores.	En	aquella	ocasión	no	se	molestó	en	hacerse	pasar	por
la	secretaria	de	David	Merrick.	Evidentemente	no	era	necesario.	Esperó	unos	minutos
y	 dibujó	 unos	 círculos	 en	 el	 aire	 con	 el	 bolígrafo.	 Le	 devolví	 la	 guía	 y	 volvió	 a
escribir	unos	garabatos	en	la	tapa.

—Es	Brill	—dijo—.	Tenías	razón.
—No	me	digas	que	te	lo	han	descrito.
—Tiene	 un	 agente	 en	 Nueva	 York.	 Me	 han	 dado	 los	 nombres	 y	 números

telefónicos	 de	 los	 agentes.	A	Couhig	 lo	 representa	 la	 agencia	William	Morris,	 que
está	en	la	costa	Oeste.	El	agente	de	Brill	se	llama	Peter	Alan	Martin.

—¿Y	Martin	vive	aquí,	en	Nueva	York?
—Sí.	Tiene	un	número	de	teléfono	de	Oregon	5.
—Supongo	que	los	actores	suelen	vivir	en	la	misma	costa	que	sus	agentes.
—Parece	lógico	—convino	ella.	Empezó	a	marcar,	esperó	unos	minutos,	lanzó	un

resoplido	 de	 irritación	 y	 colgó—.	 Ha	 salido	 para	 todo	 el	 día	 —dijo—.	 Era	 un
contestador.	No	soporto	esos	dichosos	cacharros.

—Son	horrorosos.
—Si	mi	 agente	 tuviera	 un	 contestador	 en	 lugar	 de	 una	 secretaria,	 me	 buscaría

otro.
—No	sabía	que	tuvieras	agente.
Se	ruborizó.
—Tengo	hambre…
—Aún	quedan	unos	huevos	en	el	frigorífico.
—Bernie…	ahora	no.
—Está	bien.	—Volví	a	consultar	la	guía.	No	encontré	ningún	Wesley	Brill,	pero	sí

algunos	«Brill,	W.».	Los	dos	primeros	contestaron	y	nos	 informaron	de	que	allí	no
vivía	 ningún	 Wesley.	 Él	 tercero	 no	 respondió,	 pero	 se	 trataba	 de	 un	 número	 de
Harlem	y	parecía	poco	probable	que	viviera	allá.

—Tal	 vez	 su	 número	 no	 figure	 en	 la	 guía	—sugirió	 Ruth—.	 Nos	 lo	 dirán	 en
información.

—¿Un	 actor	 sin	 número	 telefónico	 en	 la	 guía?	 En	 fin,	 siempre	 existe	 la
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posibilidad.	De	todos	modos,	aunque	así	fuera,	¿de	qué	nos	serviría?
—Supongo	que	de	nada.
—Entonces	no	merece	la	pena	intentarlo.
—Tienes	razón.
—Ya	 sabemos	 quién	 es	 —añadí—.	 Eso	 es	 lo	 que	 importa.	 Por	 la	 mañana

podemos	 llamar	 a	 su	 agente	 y	 averiguar	 dónde	 vive.	 Lo	 fundamental	 es	 que	 ya
tenemos	por	dónde	empezar.	Si	la	policía	apareciera	dentro	de	una	hora,	la	situación
sería	 diferente.	 Ya	 no	 estaría	 con	 las	 manos	 vacías,	 tendría	 algo	 más	 que	 una
descabellada	 historia	 acerca	 de	 un	 hombre	 gordo	 de	 hombros	 redondeados	 y	 ojos
castaños:	tendría	un	nombre	que	añadir	a	la	descripción.

—¿Y	qué	ocurriría?
—Me	encerrarían	en	una	celda	y	tirarían	la	llave	al	fondo	del	mar	—respondí—.

Pero	nadie	irrumpirá	en	el	apartamento.	No	hay	de	qué	preocuparse,	Ruth.

Se	acercó	a	una	tienda	de	ultramarinos	que	había	a	la	vuelta	de	la	esquina	y	compró
unos	bocadillos	y	unas	cervezas,	luego	fue	a	la	licorería	por	una	botella	de	Teacher’s.
Le	había	pedido	que	la	comprara,	pero	para	cuando	volvió	a	casa,	yo	había	decidido
que	no	bebería.	Sólo	tomé	una	cerveza	para	cenar.

A	continuación	nos	sentamos	en	el	sofá	y	tomamos	un	café.	Ella	se	echó	un	poco
de	whisky	en	el	suyo.	Me	pidió	que	le	enseñara	mis	herramientas	de	ladrón	y,	cuando
lo	hice,	me	preguntó	el	nombre	y	la	función	de	cada	una.

—Es	ilegal	tener	estas	cosas,	¿verdad?	—comentó.
—Puedes	ir	a	la	cárcel	por	ello.
—¿Cuáles	 usaste	 para	 abrir	 las	 cerraduras	 de	 este	 piso?	—Se	 las	 mostré	 y	 le

expliqué	 cómo	 se	 hacía—.	 Me	 parece	 extraordinario	 —comentó	 y	 un	 delicioso
temblor	atravesó	su	cuerpo.

—¿Quién	te	enseñó	a	usarlas?
—Aprendí	solo.
—¿En	serio?
—Más	o	menos.	Cuando	empezó	a	gustarme	el	oficio,	me	agencié	varios	 libros

sobre	cerrajería	y	 luego	estudié	un	cursillo	por	correspondencia	que	organizaba	una
empresa	de	Ohio.	Me	pregunto	 si	 se	matriculará	en	esos	cursos	alguien	que	no	sea
ladrón.	Conocí	a	un	tipo	en	la	cárcel	que	había	estudiado	un	cursillo	organizado	por
una	universidad	a	distancia;	 todos	 los	meses	 le	mandaban	por	correo	una	cerradura
diferente	junto	con	las	instrucciones	necesarias	para	abrirla.	El	tipo	se	sentaba	en	su
celda	y	pasaba	horas	practicando	con	las	cerraduras.

—¿Y	las	autoridades	de	la	cárcel	se	lo	permitían?
—Bueno,	 en	 realidad	 estaba	 aprendiendo	 un	 oficio.	 En	 teoría	 el	 estado	 debe

fomentar	esa	clase	de	actividades	en	la	cárcel.	Él	estaba	aprendiendo	a	robar,	desde
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luego,	 lo	 cual	 le	 suponía	 dar	 un	 paso	 enorme,	 ya	 que	 así	 podría	 dejar	 de	 asaltar
gasolineras,	que	era	el	campo	al	que	se	había	dedicado	hasta	aquel	momento.

—Supongo	que	debe	de	ser	más	rentable.
—Por	 lo	 general	 sí,	 aunque	 el	 factor	 más	 importante	 para	 él	 era	 la	 violencia.

Verás,	el	problema	no	era	que	hubiera	disparado	a	alguien,	sino	al	revés,	que	alguien
le	 había	 disparado	 a	 él	 en	 una	 ocasión.	De	 ahí	 que	 llegara	 a	 la	 conclusión	 de	 que
robar	era	una	actividad	mucho	más	segura.

—Así	que	sin	salir	de	la	cárcel	se	convirtió	en	todo	un	experto.
Me	encogí	de	hombros.
—Digamos	simplemente	que	estudió	un	cursillo.	No	sé	si	 llegó	a	convertirse	en

experto	o	no.	A	una	persona	sólo	se	le	pueden	enseñar	ciertas	cosas,	sea	por	correo	o
personalmente.	El	resto	tiene	que	salir	de	su	interior.

—¿De	sus	manos?
—De	sus	manos	y	de	su	corazón.	—Me	di	cuenta	de	que	me	había	sonrojado	al

decir	 aquella	 frase—.	 No	 te	 engaño,	 Ruth.	 Recuerdo	 que	 cuando	 tenía	 doce	 años
aprendí	yo	solo	a	abrir	la	puerta	del	cuarto	de	baño	de	mi	casa.	Se	podía	cerrar	desde
dentro	 apretando	 un	 botón	 que	 había	 en	 el	 tirador;	 de	 ese	modo,	 la	 puerta	 sólo	 se
podía	abrir	desde	dentro	pero	no	desde	fuera.	Con	ello	conseguías	que	nadie	entrara
en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 la	 típica	 cerradura	 para	 preservar	 la	 intimidad.	 Claro	 que
también	se	podía	apretar	el	botón	de	dentro,	cerrar	la	puerta	por	fuera	y	quedarte	sin
poder	entrar.

—Continúa.
—En	cierta	ocasión	mi	hermana	hizo	algo	así,	con	la	salvedad	de	que	no	se	quedó

fuera,	sino	dentro,	y	lo	único	que	se	le	ocurrió	fue	sentarse	y	echarse	a	llorar	porque
no	podía	girar	el	tirador.	Mi	madre	llamó	a	los	bomberos,	desmontaron	la	cerradura	y
la	rescataron…

—Cualquier	 otro	 niño	 que	 hubiera	 tenido	 esa	 experiencia	 habría	 decidido	 ser
bombero	de	mayor.	Tú	en	cambio	decidiste	ser	ladrón	de	casas.

—Lo	único	que	decidí	 fue	que	quería	saber	cómo	se	abría	 la	maldita	cerradura.
Cogí	un	destornillador	e	intenté	apalancar	el	pestillo	y	meterlo	en	la	cerradura	con	la
punta,	 pero	no	 tenía	 la	 flexibilidad	necesaria.	Luego	estuve	 a	punto	de	 conseguirlo
con	 un	 cuchillo	 de	mesa.	 Entonces	 se	me	 ocurrió	 usar	 uno	 de	 esos	 calendarios	 de
plástico	que	 los	agentes	de	 seguros	 regalan	y	 tú	 te	guardas	en	 la	cartera…	Sabes	a
cuáles	me	refiero,	¿no?	Pues	bien,	funcionó.	Me	las	ingenié	para	tarjetear	el	pestillo
sin	haber	oído	hablar	del	principio	en	que	se	basan	las	cerraduras.

—¿Tarjetear?
—Viene	 de	 tarjeta.	 Siempre	 que	 te	 encuentres	 con	 una	 cerradura	 que	 se	 cierra

echando	el	 pestillo,	 se	 trata	de	una	 cerradura	que	puedes	 tarjetear.	Resultará	más	o
menos	 difícil	 dependiendo	 de	 cómo	 ajusten	 la	 puerta	 y	 la	 jamba,	 pero	 nunca	 será
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imposible.
—Es	fascinante	—dijo	y	su	cuerpo	volvió	a	estremecerse	con	el	mismo	delicioso

temblor	de	antes.	Seguí	hablando	de	mis	primeras	experiencias	con	las	cerraduras	y
de	la	emoción	que	siempre	me	embargaba	cuando	abría	una;	ella	parecía	tan	ansiosa
por	oír	todo	aquello	como	yo	por	contarlo.	Le	hablé	de	la	primera	vez	que	me	había
colado	en	el	piso	de	un	vecino,	había	cogido	unos	fiambres	del	frigorífico	y	pan	de	la
cesta,	 me	 había	 preparado	 un	 bocadillo	 y,	 después	 de	 comerlo,	 me	 había	 largado
dejándolo	todo	tal	como	lo	había	encontrado.

—Lo	que	a	ti	te	gustaba	realmente	era	abrir	cerraduras	—concluyó	Ruth.
—Abrir	cerraduras	y	entrar	en	las	casas.
—Lo	de	robar	vino	más	tarde.
—Si	no	tenemos	en	cuenta	lo	que	te	he	contado.	De	todos	modos	no	tardé	mucho

tiempo	en	empezar	a	robar.	Una	vez	que	has	entrado	en	una	casa,	no	cuesta	mucho
llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo	 lógico	 es	 irse	 con	más	 dinero	 del	 que	 llevabas	 al
entrar.	 Aunque	 abrir	 puertas	 es	 emocionante,	 parte	 de	 la	 emoción	 que	 comporta
procede	de	las	posibles	ganancias	que	hay	al	otro	lado	de	la	puerta.

—¿Y	el	peligro?
—Supongo	que	también	forma	parte	de	ello.
—Bernie,	describe	cómo	es.
—¿Lo	de	robar	casas?
—Sí.	—La	expresión	de	su	cara	era	muy	intensa,	y	había	una	fina	capa	de	sudor

sobre	 su	 labio	 superior.	Apoyé	una	mano	en	 su	pierna.	Uno	de	 los	músculos	de	 su
muslo	vibró	como	si	fuera	la	cuerda	de	una	guitarra—.	¿Qué	se	siente?

Moví	la	mano	de	un	lado	a	otro	y	respondí:
—Una	sensación	muy	agradable.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	¿Qué	se	siente	al	abrir	una	puerta	y	entrar	en	la	casa

de	otra	persona?
—Es	emocionante.
—Seguro	que	sí.	—Se	pasó	la	lengua	por	el	labio	inferior—.	¿Da	miedo?
—Un	poco.
—Y	en	esa	emoción,	¿no	hay	un	aspecto	sexual?
—Depende	de	con	quién	te	encuentres	dentro.	—Solté	una	carcajada—.	Disculpa,

Ruth,	era	una	broma.	Sí,	supongo	que	tienes	razón.	Simbólicamente	resulta	de	lo	más
obvio,	 ¿verdad?	 —Mientras	 hablaba,	 yo	 no	 dejaba	 de	 gesticular—.	 Rozar	 las
gachetas	correctas,	acariciar	un	par	de	sitios	y	luego	abrir	la	puerta	suavemente	para
deslizarte	en	el	interior	poco	a	poco.

—Sí…
—Claro	que	un	ladrón	torpe,	que	utiliza	una	palanqueta	o	abre	la	puerta	a	patadas,

simbolizaría	un	planteamiento	más	directo	del	sexo,	¿no	te	parece?
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—Estás	bromeando.
—Sólo	un	poco.
—Eres	el	primer	 ladrón	que	conozco,	Bernie.	Tengo	curiosidad	por	saber	cómo

es.
En	 aquel	 momento	 sus	 ojos	 tenían	 un	 tono	 azul	 y	 una	 expresión	 de	 absoluta

inocencia.	Puse	un	dedo	bajo	su	barbilla,	 le	 levanté	 la	cabeza	y	 le	di	un	beso	en	 la
punta	de	la	nariz.

—Vas	a	saberlo	muy	pronto	—le	dije.
—¿Qué?
—Dentro	de	un	par	de	horas	—le	expliqué—,	podrás	verlo	por	ti	misma.

Para	mí	era	perfectamente	lógico.	Era	una	experta	tirando	de	la	lengua	a	la	gente	por
teléfono,	y	a	la	mañana	siguiente	lograría	sonsacar	a	Peter	Alan	Martin	la	dirección
de	 Wesley	 Brill.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 motivo	 había	 para	 esperar	 tanto?	 ¿Por	 qué
teníamos	 que	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 el	 agente	 informara	 a	 Wesley?	 Y	 si	 estaba
metido	en	el	ajo,	¿por	qué	habíamos	de	permitirle	que	tomara	precauciones?

Además,	 el	 despacho	 de	 Peter	 Alan	Martin	 estaba	 entre	 la	 Sexta	 Avenida	 y	 la
calle	 Dieciséis,	 y	 si	 hay	 algo	 más	 sencillo	 que	 entrar	 en	 un	 edificio	 de	 oficinas
después	 de	 la	 hora	 de	 cierre,	 yo	 ignoro	 qué	 puede	 ser.	 Por	 otro	 lado,	 saldría	 del
edificio	con	la	dirección	de	Brill	unas	horas	antes	que	de	la	otra	manera,	y	además	sin
despertar	 sospechas.	 En	 fin,	 supongo	 que	 aquello	 tenía	 el	 mismo	 aliciente	 que
cualquier	 otro	 robo.	 Nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 puedes	 encontrar,	 y	 siempre	 cabe	 la
posibilidad	de	que	sea	más	de	lo	que	imaginabas	en	un	principio.

—Pero	es	arriesgado	salir	a	la	calle	—objetó	Ruth—.	Podrían	verte.
—Me	disfrazaré.
Se	le	iluminó	la	cara.
—¿Y	 si	 conseguimos	 maquillaje?	 Tal	 vez	 Rod	 tenga	 algo	 en	 casa.	 Yo	 te	 lo

pondré.	Podríamos	empezar	por	un	bigote	falso.
—Te	aseguro	que	el	bigote	no	me	favorece.	Además,	con	el	maquillaje	lo	único

que	 se	 consigue	 es	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 vas	maquillado,	 con	 lo	 cual	 llamas	 la
atención	en	lugar	de	pasar	inadvertido.	Espera	un	momento…

Fui	al	armario,	cogí	la	peluca	y	la	gorra,	me	metí	en	el	cuarto	de	baño	y	me	miré
en	el	espejo	mientras	me	disfrazaba.	Salí	y	posé	para	Ruth,	que	pareció	gratamente
sorprendida.	Me	incliné	teatralmente	y,	al	hacerlo,	la	gorra	y	la	peluca	cayeron	sobre
la	alfombra.	De	inmediato,	Ruth	se	echó	a	reír.

—Vamos,	no	es	para	tanto.
—Pero	si	es	para	morirse	de	risa.	Un	par	de	horquillas	bastarán	para	asegurarnos

de	que	no	vuelva	a	 suceder.	Sería	una	 situación	bastante	violenta	 si	 se	 te	 cayera	el
pelo	en	mitad	de	la	calle.

www.lectulandia.com	-	Página	70



«Anoche	no	sucedió	nada»,	pensé,	pero	no	se	lo	dije.	No	le	había	mencionado	que
había	 salido	 a	 solas	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 sería	 inoportuno	 comentárselo	 en
aquel	momento.

Eran	aproximadamente	las	nueve	cuando	salimos	del	apartamento.	Llevaba	mi	anilla
de	 herramientas	 en	 el	 bolsillo,	 así	 como	 los	 guantes	 de	 goma	 y	 un	 rollo	 de	 cinta
adhesiva	que	había	encontrado	en	el	botiquín.	No	creía	que	 fuera	necesario	 romper
alguna	ventana,	pero	 la	cinta	adhesiva	es	muy	útil	si	 tienes	que	hacerlo	y,	como	no
conocía	el	despacho	de	Martin,	no	sabía	lo	que	me	esperaba.	Ruth	había	encontrado
unas	 horquillas	 en	 su	 bolso	 y	 me	 había	 fijado	 la	 peluca	 al	 pelo.	 Así	 pues,	 podía
inclinarme	 lo	 que	 quisiera	 sin	 preocuparme	 por	 ella.	 La	 gorra	 podía	 caerse,	 por
supuesto,	y	Ruth	había	pensado	en	sujetarla	igualmente	a	la	peluca,	pero	yo	me	había
negado.

Al	salir,	le	pedí	el	segundo	juego	de	llaves	de	Rod,	eché	el	pestillo,	el	cerrojo	y	el
cilindro	y	se	lo	devolví.	Ella	se	quedó	mirándolo	por	un	momento	y	luego	lo	metió	en
el	bolso.

—¿Y	has	abierto	todo	esto	sin	las	llaves?	—preguntó.
—Soy	un	chico	con	talento.
—Desde	luego.
No	nos	cruzamos	con	nadie	al	salir	del	edificio.	En	el	exterior	el	aire	era	fresco	y

limpio	y	la	temperatura	no	había	subido	ni	un	grado	con	respecto	a	la	noche	anterior.
Estaba	a	punto	de	comentarlo	cuando	 recordé	que	ella	no	sabía	que	había	salido	 la
noche	anterior.	Ruth	dijo	que	debía	de	ser	agradable	salir	a	la	calle	después	de	pasar
dos	días	enjaulado.	«Y	que	lo	digas»,	respondí,	y	ella	comentó	que	debía	de	sentirme
nervioso	al	estar	en	la	calle	y	saber	que	todos	los	policías	de	la	ciudad	iban	tras	de	mí.
Aunque	hasta	cierto	punto	era	una	exageración,	le	di	la	razón	y	añadí	que	no	estaba
demasiado	nervioso.	Ella	me	cogió	del	brazo	y	echamos	a	andar	hacia	el	noreste.

Con	ella	me	sentía	mucho	más	seguro.	Cualquiera	que	se	fijaba	en	nosotros	veía
un	 hombre	 y	 una	 chica	 cogidos	 del	 brazo,	 y	 cuando	 uno	 ve	 eso,	 no	 se	 le	 ocurre
preguntarse	si	 tendrá	delante	a	un	conocido	 fugitivo	de	 la	 justicia.	Así	pues,	estaba
mucho	más	tranquilo	que	la	noche	anterior.	Creo	que	al	principio	ella	estaba	un	poco
tensa,	pero	una	vez	que	dejamos	atrás	algunas	manzanas,	se	sentía	totalmente	relajada
y	dijo	que	ardía	en	deseos	de	entrar	en	el	despacho	del	agente.

—¿Acaso	crees	que	entraremos	juntos,	encanto?	—pregunté.
—Por	supuesto.
—Olvídate	de	ello.	Yo	soy	el	ladrón,	¿recuerdas?	Tú	eres	el	confederado	leal,	así

que	te	quedarás	fuera	y	vigilarás	los	caballos.
Ella	pareció	contrariada.
—No	es	justo.	También	tengo	derecho	a	divertirme.
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—El	rango	tiene	sus	privilegios.
—Dos	 cabezas	 valen	 más	 que	 una,	 Bernie,	 y	 cuatro	 manos	 más	 que	 dos.	 Si

registramos	los	dos	el	despacho	de	Martin,	todo	será	más	rápido.
Le	recordé	el	viejo	refrán	que	dice	que	demasiadas	cocineras	estropean	el	caldo.

Todavía	enojada,	llegamos	a	la	esquina	de	la	Dieciséis	con	la	Sexta.	Averigüé	cuál	era
el	 edificio	 de	Martin	 y	 observé	 que	 había	 una	 cafetería	 de	 la	 cadena	 Riker	 en	 la
esquina	de	enfrente.

—Espera	allí	—le	dije—.	Tómate	una	taza	de	café.	Seguramente	no	será	el	mejor
que	hayas	probado…

—No	quiero	café.
—Quizá	prefieras	un	bollo…
—No	tengo	hambre.
—O	una	pasta	de	ciruelas	pasas.	Esa	cafetería	es	famosa	por	sus	pastas	de	ciruelas

pasas.
—¿De	veras?
—Y	yo	qué	sé…	Puedes	hacer	señales	con	el	farol	por	la	ventana…	Una	señal	si

vienen	por	tierra	y	dos	si	vienen	por	mar,	Ruth	Hightower	en	la	otra	orilla	tiene	que
estar…	—bromeé—.	¿Qué	sucede?

—Nada.
—Dos	si	vienen	por	mar	es	la	obra	en	que	está	trabajando	Rod.	Bueno,	yo	estaré

en	la	otra	orilla	y	no	tardaré	mucho.	Entrar	y	salir,	rápido	como	un	rayo.	Ese	es	mi
sistema.

—Entiendo.
—Pero	 sólo	 cuando	 robo.	Te	 aseguro	que	no	 lo	 aplico	 a	 todas	 las	 facetas	de	 la

vida	humana…
Me	 sentía	 animado,	 creo	que	 incluso	optimista.	Le	di	 un	beso	de	 amigo	y,	 tras

comprobar	que	se	dirigía	a	la	cafetería,	me	apresté	a	librar	batalla.
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El	edificio	sólo	tenía	doce	plantas,	aunque	era	tan	antiguo	que	el	arquitecto	debió	de
pensar	 al	 construirlo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 auténtico	 rascacielos.	La	 casa,	 que	 en	 el
pasado	 había	 sido	 blanca,	 estaba	 adornada	 con	 ornamentos	 de	 hierro	 y	 cubierta	 de
décadas	 de	 mugre.	 En	 la	 actualidad,	 ya	 no	 las	 construyen	 así,	 lo	 cual	 es	 bastante
comprensible.

Eché	un	vistazo	al	edificio	desde	la	acera	de	enfrente	y	no	vi	nada	sospechoso.	La
mayoría	de	las	oficinas	que	daban	a	la	calle	estaba	a	oscuras.	Sólo	estaban	encendidas
las	luces	de	los	abogados	y	contables	que	se	habían	quedado	a	hacer	horas	extras	y
las	 de	 las	 asistentas,	 que	 estarían	 limpiando	 escritorios,	 vaciando	 papeleras	 y
fregando	suelos.	En	el	vestíbulo,	una	sala	estrecha	con	el	suelo	de	mármol,	había	un
hombre	negro	de	pelo	canoso	y	vestido	con	una	librea	granate.	Estaba	sentado	detrás
de	 un	mostrador	 leyendo	 un	 periódico,	 que	 sostenía	 con	 los	 brazos	 extendidos.	 Le
observé	durante	unos	minutos.	Nadie	entró	en	el	edificio,	aunque	un	hombre	salió	del
ascensor	y	se	acercó	al	mostrador.	Estuvo	unos	segundos	inclinado	sobre	él,	luego	se
irguió,	siguió	andando,	salió	del	edificio	y	torció	hacia	el	norte	por	la	Sexta	Avenida.

Entré	sigilosamente	en	una	cabina	telefónica	que	había	en	la	esquina	y	procuré	no
prestar	 atención	 al	 olor	 que	 despedía.	 Llamé	 al	 despacho	 de	 Peter	 Alan	Martin	 y
colgué	 al	 oír	 el	 contestador.	 Si	 lo	 haces	 antes	 de	 que	 pasen	 unos	 siete	 segundos,
puedes	 recuperar	 los	 diez	 centavos.	 Debí	 de	 tardar	 ocho,	 porque	 mi	 moneda	 fue
engullida	sin	piedad.

Cuando	 el	 semáforo	 cambió	 de	 color,	 crucé	 la	 calle.	 Mientras	 avanzaba	 en
dirección	a	la	puerta	giratoria,	el	conserje	alzó	la	vista	con	indiferencia.	Le	brindé	mi
habitual	sonrisa,	cálida	pero	impersonal,	y	lancé	un	vistazo	al	tablero	de	información
del	 edificio	 que	 había	 en	 la	 pared,	 mientras	 mis	 pies	 me	 encaminaban	 hacia	 el
mostrador.	El	conserje	hizo	una	señal	con	la	mano	para	indicarme	el	libro	de	registro
y	el	lápiz	amarillo	con	que	tenía	que	firmar.	Escribí	«T.	J.	Powell»	en	la	columna	de
«Nombre»;	 «Hubbell	 Corp.»	 en	 la	 de	 empresa;	 «441»	 en	 la	 de	 «Habitación»;	 y
«9.25»	en	la	de	«Hora	de	entrada».	Para	la	atención	que	me	prestó	el	conserje,	podría
haber	 escrito	 el	 preámbulo	 de	 la	 Constitución.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 iba	 a	 hacer	 aquel
hombre?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 un	 coleccionista	 de	 firmas	 y	 poco	más;	 una	 fuerza
disuasoria	 para	 la	 gente	 que	 se	 dejaba	 disuadir	 con	 facilidad.	 Trabajaba	 en	 el
vestíbulo	 de	 un	 vulgar	 edificio	 de	 oficinas,	 cuyos	 arrendatarios	 quizá	 tendrían	 una
facturación	anual	del	treinta	por	ciento.	Las	posibilidades	de	que	se	dieran	casos	de
espionaje	 industrial	 en	 aquel	 lugar	 eran	 remotas	y,	 con	evitar	 que	 algún	drogadicto
robara	las	máquinas	de	escribir,	aquel	viejo	justificaba	su	mísero	sueldo.

El	 ascensor	 había	 sido	 reciclado	 con	 torpeza	 años	 atrás	 para	 que	 pudiera	 ser
utilizado	 sin	 ascensorista.	 Era	 una	 jaula	 vieja	 y	 desvencijada,	 y	 le	 costó	 bastante
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tiempo	subir	hasta	 la	cuarta	planta,	que	 fue	donde	me	apeé.	El	despacho	de	Martin
estaba	en	la	sexta	y,	aunque	dudaba	que	mi	amigo	el	conserje	decidiera	abandonar	su
periódico	para	comprobar	si	había	subido	a	la	planta	indicada	en	el	registro,	cuando
eres	un	profesional	sueles	hacer	las	cosas	como	deben	hacerse,	tanto	si	es	necesario
como	si	no.	Subí	las	dos	plantas	restantes	por	la	escalera	de	incendios	—poco	menos
que	 impracticable—	y	encontré	 el	 despacho	del	 agente	 al	 fondo	del	pasillo.	La	 luz
estaba	encendida	en	sólo	dos	de	las	oficinas	por	las	que	pasé;	una	de	ellas	pertenecía
a	un	censor	jurado	de	cuentas	y	la	otra	a	una	empresa	llamada	Ideas	Ilimitadas.	En	la
del	censor	de	cuentas	el	silencio	era	total,	mientras	que	en	la	de	Ideas	Ilimitadas	había
una	radio	emitiendo	música	clásica.	Con	el	 fondo	de	 lo	que	probablemente	era	una
pieza	de	cámara	de	Vivaldi,	una	joven	con	acento	del	Bronx	decía:

—…	le	dije	que	tenía	mucho	que	aprender,	¿y	sabes	qué	respondió?	No	te	lo	vas
a	creer…

La	puerta	de	la	oficina	de	Peter	Alan	Martin	era	de	arce	dorado	y	tenía	una	hoja
de	cristal	esmerilado	de	gran	 tamaño.	En	este,	en	 letras	mayúsculas	de	color	negro,
había	escrito	su	nombre	y	apellido	y,	debajo,	la	leyenda:	«Representante	de	talentos».
Las	letras	habían	sido	escritas	hacía	tiempo	y	necesitaban	un	retoque,	aunque	estaban
en	 consonancia	 con	 el	 lamentable	 aspecto	 del	 edificio.	 Sin	 necesidad	 de	 abrir	 la
puerta,	comprendí	que	Martin	dejaba	mucho	que	desear	como	agente	y	que	la	carrera
de	Brill	no	podía	ser	muy	boyante	en	aquel	momento.	Desde	el	exterior,	el	edificio
conservaba	cierto	aire	de	magnificencia	decadente,	que	el	interior	de	aquel	despacho
en	absoluto	compartía.

La	única	cerradura	consistía	en	un	pestillo	y	un	cerrojo	de	seguridad.	Martin	se
había	tomado	la	molestia	de	echar	la	llave	y	correr	el	cerrojo.	No	sabía	por	qué,	pues
cerrar	aquella	puerta	con	llave	era	como	cercar	un	maizal	para	 impedir	 la	entrada	a
los	cuervos.	Cualquier	idiota	podía	romper	el	cristal	y	meter	la	mano	para	abrir	desde
dentro,	y	yo	tenía	cinta	adhesiva	para	romperlo	sin	despertar	a	los	muertos.	Unas	tiras
pegadas	de	forma	entrecruzada	sobre	la	hoja	reducirían	el	estropicio	al	mínimo.

Sin	embargo,	romper	un	cristal	es	como	dejar	una	tarjeta	de	visita,	sobre	todo	si	lo
encuentran	 con	 la	 cinta	 adhesiva.	 Como	 no	 era	 mi	 intención	 robar,	 tenía	 la
oportunidad	de	entrar	y	 salir	 sin	que	nadie	 reparara	en	mi	existencia.	Así	pues,	me
tomé	el	tiempo	necesario	para	abrir	la	cerradura,	—no	pasó	de	unos	segundos—.	Si
descorrer	el	cerrojo	fue	fácil,	tarjetear	el	pestillo	supuso	un	trámite.	Había	más	de	un
centímetro	entre	la	madera	de	la	puerta	y	la	de	la	jamba,	de	modo	que	hasta	un	niño
con	un	cuchillo	para	la	mantequilla	podría	haber	pasado	por	allí.

«¿Qué	se	siente,	Bernie?»,	había	preguntado	Ruth.
Bueno,	no	fue	emocionante	girar	el	tirador,	abrir	lentamente	la	puerta,	deslizarme

en	el	interior,	volver	a	cerrar	la	puerta	y	echar	la	llave.	Llevaba	encima	mi	pequeña
linterna,	pero	decidí	dejarla	en	el	bolsillo	y	encendí	los	fluorescentes	del	techo.	Pensé
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que	 los	 tímidos	 destellos	 de	mi	 linterna	 podrían	 haber	 despertado	 sospechas	 desde
fuera,	mientras	que	de	aquel	modo,	el	despacho	era	uno	más	de	los	que	tenían	la	luz
encendida	y	yo	otro	pobre	desgraciado	que	había	tenido	que	quedarse	a	trabajar	horas
extras.

Me	 moví	 con	 rapidez	 e	 hice	 inventario	 de	 forma	 superficial.	 Había	 un	 viejo
escritorio	de	madera,	un	estenógrafo	de	acero	gris	con	máquina	de	escribir,	una	mesa
larga	y	un	par	de	sillas.	Me	hice	una	idea	de	la	distribución	del	despacho	mientras	me
aseguraba	de	que	no	había	ningún	cadáver	escondido,	luego	me	acerqué	a	la	ventana
y	me	asomé.	Vi	la	cafetería,	pero	no	el	interior.	Me	pregunté	si	Ruth	se	habría	sentado
en	una	de	las	mesas	exteriores	y	si	estaría	mirando	hacia	mi	ventana.

Consulté	mi	reloj.	Eran	las	9.36.
El	despacho	de	Martin	estaba	desvencijado	y	lleno	de	cosas	desordenadas.	Una	de

las	paredes	estaba	cubierta	de	unas	planchas	de	corcho	marrón,	pegadas	con	bastante
poca	pericia.	Sobre	estas,	había	varias	fotografías	satinadas	sujetas	con	chinchetas	y
alfileres.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellas	 mostraban	 mujeres,	 que	 a	 su	 vez	 mostraban	 la
mayor	 parte	 de	 sí	 mismas…	 Imaginé	 a	 Peter	 Alan	 Martin	 sentado	 detrás	 de	 su
atestado	 escritorio	 y	 mirando	 fijamente	 las	 sonrisas	 mecánicas	 de	 aquellas
muchachas.	Sentí	lástima	por	él.

En	aquel	océano	de	senos	y	piernas	se	distinguían	algunas	fotografías	de	bustos.
También	había	un	par	de	caras	masculinas,	pero	ninguna	de	ellas	 era	 la	que	estaba
buscando.

Junto	al	teléfono	de	teclas	que	había	sobre	el	escritorio	vi	una	agenda	telefónica.
La	hojeé	 rápidamente	y	hallé	 la	 tarjeta	de	Wesley	Brill.	No	me	 sorprendió,	 aunque
sentí	 cierta	 emoción:	 por	 fin	 había	 dado	 con	 lo	 que	 estaba	 buscando.	 Probé	 varios
bolígrafos	 de	 Martin,	 encontré	 uno	 que	 funcionaba	 y	 copié	 lo	 siguiente:	 «Wesley
Brill,	hotel	Cumberland,	326	West	58,	541-7255».	No	sé	por	qué	apunté	su	nombre.
En	 realidad,	 no	 sé	 por	 qué	 escribí	 nada,	 pues	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era
memorizar	el	nombre	del	hotel,	el	resto	estaría	en	la	guía	telefónica.

Segundos	más	 tarde,	me	puse	 los	guantes	de	goma	y	 limpié	 las	 superficies	que
recordaba	haber	tocado,	pese	a	que	era	improbable	que	mis	huellas	hubieran	quedado
marcadas	 o	 que	 a	 alguien	 se	 le	 ocurriera	 buscarlas.	 A	 continuación	 busqué	 en	 la
agenda	 el	 nombre	 de	 Flaxford.	 Puesto	 que	 no	 tenía	 muchas	 esperanzas	 de
encontrarlo,	no	me	llevé	ninguna	sorpresa	cuando	vi	que	no	estaba.

Había	tres	viejos	archivadores	metálicos	de	color	verde	en	la	pared	situada	frente
a	la	ventana	y	la	pared	de	corcho.	Les	eché	una	ojeada	y	encontré	la	carpeta	de	Brill.
Lo	 único	 que	 contenía	 eran	 unas	 fotografías	 de	 veinte	 por	 veinticinco.	 Si	 Martin
mantenía	 alguna	 clase	 de	 correspondencia	 con	 Brill,	 era	 evidente	 que,	 o	 tiraba	 las
cartas	o	las	guardaba	en	otra	parte.

Sin	embargo,	lo	que	me	interesaba	eran	las	fotografías,	aunque	sólo	al	verlas	supe
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con	seguridad	que	Wesley	Brill	era	el	hombre	que	me	había	 tendido	la	 trampa	para
cargar	 con	 un	 asesinato.	 Hasta	 aquel	 momento	 no	 había	 podido	 disipar	 todas	 mis
dudas.	 Las	 llamadas	 telefónicas	 que	 habíamos	 hecho	 sólo	 nos	 habían	 permitido
trabajar	sobre	una	especie	de	vacío;	ahora,	en	cambio,	no	había	lugar	a	dudas:	Brill
estaba	 ante	 mí	 en	 blanco	 y	 negro.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 las	 fotografías	 y	 elegí	 una
composición,	 media	 docena	 de	 bustos	 dispuestos	 para	 mostrar	 varias	 posturas	 y
expresiones	 faciales.	 Sabía	 que	 no	 lo	 echarían	 en	 falta;	 en	 realidad,	 ni	 siquiera
habrían	echado	en	falta	la	carpeta	si	me	la	hubiera	llevado,	y	posiblemente	tampoco
el	archivador	que	la	contenía.	La	doblé	y	me	la	metí	en	el	bolsillo.

El	 escritorio	 de	 Martin	 no	 estaba	 cerrado	 con	 llave.	 Lo	 registré	 rápida	 y
mecánicamente,	pero	no	encontré	nada	que	añadiera	algo	nuevo	sobre	Wesley	Brill.
En	cambio,	encontré	una	botella	de	whisky	medio	llena	en	el	cajón	de	abajo	y,	a	su
lado,	otra	de	cuarto	de	litro	sin	abrir	de	ginebra	Old	Mr.	Boston	con	sabor	a	menta	—
dos	 tentaciones	a	 las	que	podía	 resistir	 fácilmente—.	En	el	amplio	cajón	del	centro
hallé	un	sobre	con	dinero,	ochenta	y	cinco	dólares	en	billetes	de	cinco	y	diez.	Cogí
uno	de	cinco	y	dos	de	diez	para	cubrir	gastos,	puse	el	resto	en	su	sitio,	cerré	el	cajón,
cambié	de	opinión,	volví	a	abrirlo,	recogí	el	resto	del	dinero	y	dejé	el	sobre	vacío	en
el	cajón.	Si	dejaba	alguna	prueba	de	mi	presencia,	si	el	desorden	que	estaba	causando
llamaba	 la	 atención	 de	Martin,	 pensaría	 que	 había	 sido	 obra	 de	 un	manitas	 que	 se
había	largado	con	el	dinero	que	tenía	guardado.

Así	pues,	¿por	qué	estaba	borrando	las	demás	huellas	de	mi	visita?	Sí…	sé	que
parece	incoherente.	Está	bien,	cogí	los	ochenta	y	cinco	dólares	porque	nunca	me	ha
parecido	ético	dejar	dinero	cuando	me	lo	puedo	llevar.	Eso	es	todo.

No	obstante,	en	ningún	momento	toqué	el	contenido	del	cajón	superior	izquierdo.
En	 él	 había	un	pequeño	 revólver	 diminuto	 con	 el	 puño	nacarado	que,	 por	 pequeño
que	 fuera,	 tenía	un	aspecto	 realmente	amenazador.	En	un	alarde	de	 inteligencia	me
incliné	hacia	 el	 escritorio	 con	 la	 intención	de	oler	 el	 cañón,	 que	 es	 lo	que	 se	 suele
hacer	en	las	películas,	lo	siguiente	es	decir	si	el	arma	ha	sido	disparada	recientemente
o	no.	Pero	todo	lo	que	yo	pude	decir	fue	que	olía	a	metal,	a	aceite	mineral	y	a	lo	que
suele	oler	un	viejo	cajón	de	escritorio	como	aquel,	que	por	cierto	me	alegré	de	cerrar
en	cuanto	retiré	mi	torpe	nariz.

Las	 armas	me	ponen	nervioso,	 y	 es	 realmente	 sorprendente	 la	 de	 veces	 que	un
ladrón	de	casas	se	topa	con	ellas.	Sólo	me	habían	apuntado	en	una	ocasión,	que	ya	he
mencionado,	 la	 de	Carter	Sandoval.	Sin	 embargo,	 he	 encontrado	 armas	 en	 cajones,
mesillas	de	noche	y,	más	de	una	vez,	debajo	de	una	almohada.	La	gente	compra	esos
odiosos	trastos	para	pegar	un	tiro	a	los	ladrones	o,	al	menos,	eso	es	lo	que	piensan,	ya
que	acaban	pegándoselo	a	sí	mismos,	sea	por	accidente	o	a	propósito.

Muchos	 ladrones	 roban	 armas	 sin	 dudarlo,	 bien	 porque	 tienen	 motivos	 para
usarlas	o	porque	es	muy	fácil	sacar	cincuenta	o	cien	dólares	por	uno	de	esos	juguetes
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de	 procedencia	 desconocida.	 En	 cierta	 ocasión	 conocí	 a	 un	 ratero,	 especialista	 en
barrios	 residenciales,	que	siempre	se	 llevaba	 las	armas	para	que	el	 siguiente	 ladrón
que	pasara	por	la	casa	no	corriese	el	riesgo	de	recibir	un	disparo.	En	efecto,	se	llevaba
todas	las	armas	que	encontraba	y	las	tiraba	por	la	alcantarilla	más	cercana.	«Tenemos
que	mirar	los	unos	por	los	otros»,	decía.

Yo	nunca	he	robado	un	arma	y	ni	me	planteé	la	posibilidad	de	robar	la	de	Martin.
Como	ni	siquiera	me	gusta	tocar	esos	malditos	trastos,	cerré	el	cajón.

A	 las	 9.57	 salí	 del	 despacho.	 El	 pasillo	 estaba	 desierto.	 Unas	 débiles	 notas	 de
Mozart	 llegaron	 hasta	 mí	 procedentes	 de	 la	 oficina	 de	 Ideas	 Ilimitadas.	 Perdí	 un
segundo	 cerrando	 la	 puerta	 con	 llave,	 aunque	 podría	 no	 haberlo	 hecho	 para	 que
Martin	 se	 preguntara	 si	 había	 olvidado	 echarla.	Cualquier	 persona	que	 comparta	 el
gusto	de	Peter	Alan	Martin	por	el	alcohol	probablemente	salude	el	amanecer	con	un
recuerdo	bastante	borroso	del	día	anterior.

Me	permití	incluso	bajar	a	pie	a	la	cuarta	planta	para	llamar	al	ascensor.	No	había
nadie	en	Hubbell	Corp.	Bajé	al	vestíbulo	y	busqué	mi	nombre	en	el	libro	de	registro,
desde	mi	llegada	habían	entrado	tres	personas	en	el	edificio,	una	de	ellas	ya	se	había
marchado.	 Escribí	 «Diez»	 en	 la	 columna	 de	 «Hora	 de	 salida»	 y	 deseé	 al	 viejo
conserje	que	pasara	una	buena	noche.

—Todas	son	iguales	—me	dijo—.	Buenas	o	malas,	para	mí	son	todas	iguales.
Ruth	se	dio	cuenta	de	que	había	vuelto	cuando	llegué	a	la	puerta	de	la	cafetería.

El	 establecimiento	 estaba	 prácticamente	 vacío,	 había	 un	 par	 de	 taxistas	 sentados
delante	de	la	barra	y	dos	prostitutas	en	una	cabina	del	fondo.	Ruth	dejó	unas	monedas
sobre	la	mesa	y	se	apresuró	a	reunirse	conmigo.

—Empezaba	a	estar	preocupada.
—No	había	motivo.
—Has	tardado	mucho.
—Media	hora.
—Cuarenta	minutos,	pero	me	han	parecido	horas.	¿Qué	ha	ocurrido?
Me	 cogió	 por	 el	 brazo	 y	 se	 lo	 conté	 todo	 mientras	 andábamos.	 Me	 sentía

exultante.	No	había	hecho	nada	del	otro	mundo,	pero	me	embargaba	una	gran	euforia.
Tenía	la	sensación	de	que	todo	empezaba	a	ir	bien,	y	era	una	sensación	agradable.

—Vive	en	un	hotel	de	la	cincuenta	y	tantos	oeste	—le	dije—.	Está	por	Columbus
Circle,	 cerca	 del	 Coliseo.	 Por	 eso	 su	 número	 no	 figura	 en	 la	 guía.	 Nunca	 he	 oído
hablar	 de	 él,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 es	 de	 la	 misma	 categoría	 que	 el
Sherry-Nederland.	 De	 hecho,	 creo	 que	 nuestro	 querido	 señor	 Brill	 ha	 estado
pasándolas	moradas	últimamente.	Sin	duda	su	agente	es	un	perdedor.	La	mayoría	de
los	clientes	de	Martin	son	señoritas	que	quedaron	terceras	en	los	concursos	de	belleza
de	 sus	 respectivos	 condados	 hace	 ya	 unos	 años.	 Creo	 que	 pertenece	 a	 la	 clase	 de
agentes	a	los	que	uno	llama	cuando	necesita	una	chica	para	que	salga	de	la	tarta	en
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una	despedida	de	solteros.	¿Todavía	hacen	esas	cosas?
—¿A	qué	te	refieres?
—A	lo	de	salir	de	una	tarta.
—Vamos,	Bernie,	¿por	qué	habría	de	saberlo?
—Ni	idea.
—Nunca	he	hecho	nada	parecido	y	jamás	he	ido	a	una	despedida	de	soltero.
—En	ese	caso,	no	querrías	que	Martin	te	representara.	Me	pregunto	por	qué	será

el	representante	de	alguien	como	Brill,	que	ha	tenido	trabajo	de	sobra	durante	muchos
años.	Mira,	 verás	 como	 lo	 reconoces.	—Nos	 acercamos	 a	 una	 farola	 y	 desdoblé	 la
fotografía	para	que	la	viera—.	Seguro	que	lo	has	visto	cientos	de	veces.

—¡Sí!	—exclamó	ella—.	Claro	que	lo	he	visto.	En	el	cine	y	en	la	tele.
—Exacto.
—Bueno,	no	recuerdo	dónde,	pero	desde	luego	me	resulta	conocido.	Casi	puedo

oír	su	voz.	Trabajaba	en…	¿Cómo	se	llamaba?
—El	hombre	de	en	medio	—sugerí—.	Jim	Garner,	Shan	Willson	y	Will	Brill.
—Eso	es.
—¿Cómo	 ha	 podido	 caer	 tan	 bajo?	 Tiene	 dos	 apellidos,	 su	 agente	 tiene	 tres

nombres	 de	 pila,	 vive	 en	 un	 antro	 situado	 frente	 al	 Coliseo	 y	 se	 relaciona	 con
delincuentes	conocidos.	¿Por	qué?

—Es	una	de	las	preguntas	que	podrás	hacerle	mañana.
—Entre	otras…
Seguimos	andando	en	silencio.	Al	cabo	de	un	rato,	ella	dijo:
—Entrar	 en	 un	 despacho	 y	 no	 robar	 nada	 debe	 de	 haber	 sido	 una	 experiencia

nueva	para	ti,	Bernie.
—En	fin,	mi	primer	delito	fue	robar	un	bocadillo.	Y	a	Rod	no	le	he	robado	nada

excepto	un	poco	de	whisky	escocés	y	un	par	de	latas	de	sopa.
—Se	diría	que	estuvieras	comenzando	una	nueva	etapa.
—En	absoluto.	A	ese	tipo…	Martin…	también	le	he	robado	algo.
—¿Te	refieres	a	la	fotografía?	No	creo	que	eso	cuente.
—Y	ochenta	y	cinco	dólares.	Eso	sí	que	cuenta.	—A	continuación	le	conté	lo	del

dinero	que	había	encontrado	en	el	cajón	del	escritorio.
—¡Dios	mío!	—dijo	Ruth,	sorprendida.
—¿Qué	pasa?
—Eres	un	verdadero	ladrón.
—Pues	claro.	¿Qué	esperabas?
Se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	soy	muy	ingenua.	Tiendo	a	olvidar	fácilmente	a	qué	 te	dedicas.

Entraste	en	el	despacho	de	ese	hombre	y,	como	había	dinero,	lo	cogiste	sin	pensarlo
dos	veces.
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Tenía	preparada	una	respuesta	ingeniosa,	pero	decidí	no	dársela.	En	lugar	de	eso,
le	pregunté:

—¿Te	molesta?
—¿Por	qué	debería	molestarme?
—No	lo	sé.
—Creo	que	me	sorprende.
—Supongo	que	es	comprensible.
—Sí,	pero	no	me	molesta.
No	hablamos	mucho	más	durante	el	camino	de	vuelta.	Cuando	cruzamos	la	calle

Catorce,	le	cogí	la	mano	y	ella	me	permitió	que	siguiera	haciéndolo	durante	el	resto
del	 trayecto,	 hasta	 que	 llegamos	 al	 edificio	 de	 Rod	 y	 cogió	 la	 llave	 para	 abrir	 la
puerta.	La	llave	no	entraba	bien,	por	lo	que	tardó	en	abrir	la	puerta	tanto	como	yo	de
haberlo	hecho	sin	llave.	Tras	subir	tres	de	los	cuatro	tramos	de	escalera,	ella	se	acercó
al	4	E	e	intentó	meter	una	llave	en	la	cerradura.

—No	podrás.
—¿Qué…?
—Este	no	es	el	piso.
—¿Qué?	—repitió.
—Cuarto	E.	Nosotros	vamos	al	de	arriba,	¿recuerdas?
—¡Oh,	 por	Dios!	—exclamó	ella,	 ruborizándose—.	Creía	 que	 estábamos	 en	mi

casa.	En	Bank	Street.
—¿Vives	en	un	cuarto	piso	exterior?
—Bueno,	en	la	cuarta	planta,	al	final	de	la	escalera.	Hay	cuatro	apartamentos	por

planta;	 el	 edificio	 no	 es	 tan	 pequeño	 como	 este.	—Volvimos	 a	 las	 escaleras	 para
seguir	 subiendo—.	Por	 suerte	nadie	 abrió	 la	puerta.	Habría	 sido	una	 situación	muy
violenta.

—Ya	no	tienes	que	preocuparte	por	ello.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 puerta	 del	 apartamento	 de	 Rod,	 ella	 sacó	 las	 llaves,	 se

quedó	quieta	por	un	momento	y	a	continuación	se	volvió	y	las	metió	de	nuevo	en	el
bolso.

—No	sé	dónde	he	puesto	las	llaves	—mintió.
—Ruth,	por	favor…
—Quiero	ver	cómo	abres	la	puerta.	Puedes	hacerlo,	¿no?
—Claro	que	sí,	pero	¿qué	sentido	tiene?
—Me	gustaría	ver	cómo	lo	haces.
—Qué	 tontería	—contesté—.	 ¿Y	 si	 viene	 alguien	 por	 casualidad	 y	me	 ve	 aquí

jugando	a	cerrajeros?	Es	un	riesgo	innecesario.	Además,	las	cerraduras	son	difíciles
de	abrir.	Bueno,	al	menos	la	Medeco.	Puede	resultar	bastante	jodido.

—La	otra	vez	lo	conseguiste,	¿no?
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—Sí,	pero…
—Ya	he	dado	de	comer	a	los	gatos	—dijo	y	yo	me	volví	y	la	miré	fijamente—.	Ya

he	dado	de	comer	a	Ester	y	Mordecai.
—Comprendo…	—respondí.
—Esta	 tarde,	 antes	 de	volver	 aquí,	 les	 dejé	un	 tazón	 con	 agua	y	un	montón	de

comida.
—Me	alegro.
—Creo	que	me	excitaría	ver	cómo	abres	las	cerraduras.	Como	te	he	dicho,	todo

esto	 me	 resulta	 muy	 sorprendente	 y…	 excitante.	 Creo	 que	 ver	 cómo	 abres	 la
cerradura…	creo	que	me	pondría…	cachonda.

Sin	perder	un	solo	segundo,	saqué	la	anilla	de	las	ganzúas	del	bolsillo.
—Supongo	que	acabo	de	evidenciar	que	soy	una	pervertida	—comentó.	Me	rodeó

la	cintura	con	un	brazo	y	apretó	su	excitado	cuerpo	contra	el	mío.
—Es	posible.
—¿Te	molesta?
—Creo	que	podré	soportarlo	—respondí.	Y	me	concentré	en	las	cerraduras.

Al	cabo	de	un	buen	rato,	ella	comentó:
—Bueno,	al	parecer	 tenía	 razón.	Soy	mucho	más	viciosa	de	 lo	que	pensaba.	—

Bostezó	y	se	apretó	contra	mí.	Acaricié	 su	cuerpo,	memorizando	el	contorno	de	su
cintura	y	sus	muslos.	Mi	corazón	volvía	a	latir	con	normalidad.	Permanecí	tumbado
con	los	ojos	cerrados	y	escuché	el	murmullo	sordo	que	producía	el	tráfico	en	la	calle.

—Bernie…	tienes	unas	manos	maravillosas.
—Debería	haberme	dedicado	a	la	cirugía.
—Oh,	haz	eso	de	nuevo,	es	maravilloso…	No	me	extraña	que	no	haya	cerradura

que	se	te	resista.	No	creo	que	realmente	necesites	todas	esas	herramientas.	Basta	con
que	acaricies	las	cerraduras	un	poco	para	que	se	suavicen	y	se	abran	al	instante.

—Estás	chiflada,	¿sabes?
—Sólo	un	poco,	 pero	 tú	 tienes	 unas	manos	maravillosas.	Ojalá	 las	mías	 fueran

iguales.
—Tus	manos	no	están	nada	mal,	encanto.
—¿De	veras?
Sus	manos	comenzaron	a	moverse	descendiendo	por	mi	pecho.
—Un	momento,	Ruth…
—¿Qué	ocurre?
—¿Qué	cree	que	está	haciendo,	señorita?
—¿Tú	qué	crees?
—Jugando	con	fuego.
—¿De	veras?
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La	primera	vez	había	sido	intensa,	incluso	un	tanto	desesperada.	Pero	esta	vez	lo
hicimos	lenta	y	parsimoniosamente.	No	había	música	en	la	radio,	sólo	el	ruido	de	la
ciudad	a	nuestros	pies;	sin	embargo,	en	mi	cabeza	oía	música	de	jazz,	llena	de	humo,
notas	 de	blues	 y	metal	 sordo.	Al	 final	 pronuncié	 su	nombre	varias	 veces,	 cerré	 los
ojos	y	creí	subir	al	cielo.

Me	levanté	a	primera	hora	de	la	mañana.	Al	principio	me	sentí	mal.	El	fantasma
de	 un	 sueño	 flotaba	 en	 algún	 lugar	 situado	 detrás	 de	mis	 párpados	 cerrados,	 y	 yo
quería	apresarlo	y	preguntarle	cómo	se	 llamaba.	Pero	de	pronto	se	había	esfumado.
Permanecí	tumbado	por	un	momento	respirando	hondo.	Entonces	me	volví	y,	al	verla
allí,	 a	 mi	 lado,	 me	 sentí	 agradecido.	 En	 un	 principio	 no	 hice	 más	 que	 mirarla	 y
escuchar	el	ritmo	constante	de	su	respiración.	Luego	se	me	ocurrió	que	podía	hacer
otras	cosas	y	no	dudé	en	hacerlas.

Finalmente	 nos	 levantamos,	 nos	 turnamos	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 nos	 vestimos
con	la	ropa	que	nos	habíamos	quitado	presurosamente	la	noche	anterior.	Ella	preparó
café	y	quemó	las	tostadas,	nos	sentamos	en	silencio	y	desayunamos.

Aquel	silencio	indicaba	que	algo	no	iba	del	todo	bien.	El	joven	compañero	de	Ray
Kirschmann,	Loren,	 se	 habría	 golpeado	 la	 palma	de	 la	mano	 con	 la	 porra	 y	 habría
hecho	 algún	 comentario	medio	 ininteligible	 sobre	 vibraciones.	 Seguramente	 habría
sido	una	explicación	tan	válida	como	cualquier	otra.	Quizá	algo	extraño	en	su	forma
de	 ladear	 la	cabeza	o	en	 la	expresión	de	su	barbilla.	No	sabía	exactamente	qué	era,
pero	algo	no	funcionaba.	Así	pues,	pregunté:

—¿Qué	sucede,	Ruth?
—Ruth.
—Dear	Ruth.	Es	el	título	de	una	obra	de	teatro.
—Baby	Ruth	—dije	yo—.	Es	una	clase	de	caramelo.
—Ruth,	Ruth…	dijiste	anoche.	Y	esta	mañana	también.
—Bueno,	 tú	 has	 dicho:	 «Sigue,	 sigue	 así,	 joder,	 que	me	 corro»,	 pero	 no	 tenía

pensado	echártelo	en	cara	durante	el	desayuno.	Si	no	te	gusta	tu	nombre,	¿por	qué	no
lo	cambias?

—Estoy	muy	contenta	con	mi	nombre.
—Entonces,	¿cuál	es	el	problema?
—Mierda…	Bernie,	si	sigues	llamándome	Ruth,	empezaré	a	llamarte	Roger.
—¿Qué?
—Por	Roger	Armitage.
—Sí,	claro	—dije	y	la	miré	fijamente.	Ella	hizo	un	gesto	de	asentimiento—.	Ruth

Hightower	no	es	tu	verdadero	nombre.
—Exacto.	—Apartó	la	vista—.	Bueno,	tú	dijiste	que	te	llamabas	Roger	y	yo	sabía

que	ese	no	era	tu	verdadero	nombre,	por	lo	que	pensé	que	debíamos	empezar	en	las
mismas	condiciones.	Luego,	cuando	supe	quién	eras,	 creí	que	 lo	más	 sencillo	 sería
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seguir	llamándome	Ruth.	No	he	encontrado	el	momento	adecuado	para	decírtelo.
—Hasta	ahora.
—Bueno,	pensé	que	si	ibas	a	susurrarme	un	nombre	al	oído	mientras	hacíamos	el

amor	lo	mejor	sería	que	lo	supieras.
—Creo	que	puedo	entenderlo.	¿Y	bien?
—¿Y	bien	qué?
—¿Cómo	 te	 llamas?	 Tómate	 el	 tiempo	 que	 quieras.	 Procura	 que	 suene	 bien	 al

susurrarlo	a	tu	oído.
—Eso	es	una	impertinencia.
—¡Maldita	sea!	Me	siento	como	un	verdadero	gilipollas	susurrándote	estupideces

al	oído.	¿Cómo	puedes	ahora	hablarme	de	impertinencias?	—Me	volví	para	verle	los
ojos.	Estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar—.	Está	bien…

Parpadeó	con	fuerza,	pero	las	lágrimas	no	desaparecieron.	Volvió	a	parpadear	y	se
enjugó	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano.

—Estoy	bien	—dijo.
—Pues	claro	que	estás	bien.
—Me	llamo	Ellie.
—¿De	Eleanor?
—De	Elaine,	pero	puedes	llamarme	Ellie.
—Supongo	que	no	te	apellidarás	Hightower…
—Ellie	Christopher.
—Es	un	bonito	nombre.
—Gracias.
—Te	sienta	bien,	aunque	Ruth	Hightower	también	me	gustaba,	así	que…	Bueno,

no	sé	qué	decir.	¿Cristopher	es	tu	apellido	de	casada?
—No.	Recuperé	mi	apellido	al	divorciarme.
—¿Cómo	se	llamaba	tu	marido?
—¿Qué	importa?
—No	lo	sé.
—¿Estás	enfadado	conmigo,	Bernie?
—¿Por	qué	habría	de	estarlo?
—No	has	respondido	a	mi	pregunta.
Seguí	sin	contestar	y	terminé	mi	café.	Luego	me	puse	en	pie.
—Los	dos	tenemos	cosas	que	hacer	—dije—.	Quiero	ir	a	mi	apartamento.
—No	sé	si	eso	es	prudente.
Yo	tampoco	lo	sabía,	pero	no	me	apetecía	hablar	de	ello.	No	creía	que	la	policía

tuviera	 mi	 apartamento	 bajo	 vigilancia,	 sobre	 todo	 después	 del	 tiempo	 que	 había
pasado,	y	con	una	llamada	telefónica	sabría	si	había	alguien	allí.	Lo	cierto	es	que	sólo
pensaba	en	cambiarme	de	ropa	y	tenía	la	sensación	de	que	sería	agradable	recuperar
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mi	dinero	guardado.	La	situación	no	tardaría	en	resolverse	y	los	cinco	mil	que	tenía
escondidos	podrían	resultar	útiles.

—Tú	tienes	que	volver	a	tu	casa,	cambiarte	de	ropa,	arreglarte…	Y	también	dar
de	comer	a	los	gatos.

—Supongo.
—Y	vaciarles	el	cesto,	ponerles	tierra	para	sus	necesidades	y	esa	clase	de	cosas…

Sacar	 la	 basura	 al	 incinerador.	 Las	 tareas	 diarias	 que	 a	 todos	 nos	 roban	 tanto
tiempo…

—Bernie…
—¿De	veras	tienes	gatos…	abisinios?	¿Y	se	llaman	realmente	Ester	y	Ahasuero?
—Se	llaman	Ester	y	Mordecai.
—Hay	muchas	cosas	que	no	sé	de	ti,	¿verdad?
—No	tantas	como	crees…	No	sé	por	qué	estás	tan	enfadado.
Yo	tampoco	lo	sabía	exactamente,	pero	la	miré	indignado.
—No	 te	 pases.	 No	 soy	 más	 que	 una	 chica	 del	 barrio,	 que	 pasó	 por	 aquí	 una

mañana	para	regar	las	plantas.
—Bueno,	no	tienes	ninguna	deuda	conmigo.
—Bernie…
—Te	 veré	 en	 el	 Childs	 —dije—.	 Está	 entre	 la	 Octava	 Avenida	 y	 la	 calle

Cincuenta	y	ocho,	a	sólo	unos	números	de	su	hotel.	¿Todavía	quieres	acompañarme?
—Por	supuesto.	Me	vestiré	como	anoche	acordamos.	Nada	ha	cambiado,	Bernie.
Pasé	aquello	por	alto	y	consulté	mi	reloj.
—Son	las	diez	y	cuarto	—dije—.	Supongamos	que	tardamos	dos	horas	en	hacer

todo	lo	previsto,	más	un	margen	de	error…	Eso	nos	lleva	a	las	doce	y	media.	Te	veré
en	el	restaurante	a	esa	hora.	¿Qué	te	parece?

—Me	parece	bien.
Cogí	 la	peluca	y	 la	gorra.	Ella	 se	acercó	a	ayudarme	con	 las	horquillas.	Quería

hacerlo	solo,	pero	me	obligué	a	permanecer	inmóvil	mientras	ella	hurgaba	alrededor
de	mi	cabeza.

—Si	a	la	una	no	he	llegado	—añadí—,	es	que	me	han	arrestado.
—Eso	no	tiene	gracia.
—Hay	muchas	 cosas	 que	 no	 la	 tienen.	 No	 olvides	 cerrar	 con	 llave.	 Las	 calles

están	llenas	de	ladrones.
—Bernie…
—Hablo	en	serio.	Es	la	selva.
—Bernie…
—¿Qué?
—Ten	cuidado.
—Siempre	lo	tengo	—respondí,	esbozando	una	sonrisa	y	luego	me	marché.
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En	el	taxi	que	cogí	pensé	en	Ellie	(a	quien	no	obstante	seguía	llamando	Ruth)	y	me
pregunté	por	qué	me	había	enfurecido	con	ella.	Me	había	contado	unas	mentiras,	¿y
qué?	A	fin	de	cuentas,	se	estaba	poniendo	en	peligro	a	fin	de	ayudar	a	un	completo
desconocido,	que	para	 colmo	podía	 ser	un	 asesino.	Confiando	en	 la	 intuición	de	 la
que	había	alardeado,	se	había	arriesgado	por	mí.	¿Qué	importaba,	pues,	que	hubiera
mantenido	su	nombre	en	secreto?	No	parecía	más	que	una	juiciosa	precaución:	si	el
largo	brazo	de	 la	 ley	me	daba	alcance,	yo	no	podría	 implicarla,	al	menos,	mientras
ignorara	su	identidad.

Luego,	cuando	había	empezado	a	surgir	la	pasión,	ella	se	había	sentido	incómoda
ante	el	engaño	y	había	decidido	revelarme	su	nombre.

Así	pues,	¿qué	problema	había?
Para	empezar,	había	sido	honesto	con	ella,	lo	cual	era	una	experiencia	nueva	para

mí.	En	mis	anteriores	relaciones,	la	verdad	fundamental	siempre	había	permanecido
en	 secreto.	Por	muchas	 cosas	 que	 las	mujeres	 supieran	de	mí	—lo	que	 comía	para
desayunar,	lo	que	llevaba	en	la	cama,	cómo	me	gustaba	hacer	el	amor,	si	prefería	la
manteca	 de	 cacahuetes	 sin	 grumos	 o	 crujiente—,	 nunca	 llegaban	 a	 saber	 a	 qué	me
dedicaba.	 Cuando	 se	 abordaba	 el	 tema,	 yo	 decía	 que	 estaba	 en	 una	 época	 de
transición	 o	 que	 el	 origen	 de	 mis	 ingresos	 era	 privado.	 De	 vez	 en	 cuando,	 si	 la
relación	no	tenía	posibilidades	de	ir	más	allá	de	la	que	establecen	dos	barcos	que	se
cruzan	en	la	noche,	inventaba	una	profesión	o	un	negocio	interesante	para	la	ocasión.
En	 determinados	 momentos	 había	 sido	 ilustrador	 de	 revistas,	 neurocirujano,
compositor	 de	 música	 clásica,	 profesor	 de	 educación	 física,	 corredor	 de	 bolsa	 y
promotor	inmobiliario	de	Arizona.

Siempre	me	había	sentido	cómodo	interpretando	estos	papeles,	siempre	me	había
dicho	que	lo	hacía	porque	no	podía	permitirme	el	lujo	de	tener	una	amiga	que	supiera
la	verdad.	Pero	ahora	me	preguntaba	si	esto	era	realmente	cierto.	Cuanto	más	pensaba
en	 aquellas	 mujeres,	 más	 seguro	 estaba	 de	 que	 habrían	 reaccionado	 como	 Ellie.
Robar	casas,	al	fin	y	al	cabo,	es	la	clase	de	trabajo	que	la	gente	tiende	a	considerar
emocionante,	pese	a	 las	 implicaciones	morales	y,	por	 lo	que	he	podido	observar,	 la
mayoría	de	las	mujeres	tienen	unos	códigos	morales	sumamente	adaptables.

He	mantenido	mi	profesión	en	secreto	porque	me	gusta	guardar	secretos,	porque
no	me	gusta	que	la	gente	sepa	mucho	de	mí.

Con	Ruth,	es	decir,	con	Ellie,	no	había	tenido	alternativa,	por	lo	que	ella	se	había
acercado	 mucho	 al	 verdadero	 Bernard	 Rhodenbarr,	 que,	 por	 primera	 vez,	 había
descubierto	 lo	 que	 suponía	mantener	 relaciones	 íntimas	 con	 una	mujer	 sin	 ser	 tan
reservado.

Desde	 el	 principio	 le	 había	 susurrado	 al	 oído	 un	 nombre	 equivocado.	Ahora	 la
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situación	 había	 cambiado.	 Eso	 era	 todo.	 Después	 de	 tantos	 años	 mintiendo
sistemáticamente	 a	 las	 mujeres,	 me	 había	 encontrado	 con	 una	 que	 había	 hecho	 lo
propio	conmigo,	y,	al	parecer,	ello	me	desagradaba.

Le	dije	al	taxista	que	me	dejara	frente	a	la	puerta	de	servicio	que	había	a	la	vuelta	de
la	esquina.	Le	di	uno	de	los	suaves	billetes	de	cinco	dólares	de	Peter	Alan	Martin	y
siguió	su	camino.	Así	son	las	cosas,	un	día	llegan	y	otro	se	van.

Estaba	 dispuesto	 a	 abrir	 la	 puerta	 de	 servicio	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 ya	 que	 en
realidad	 resultaba	más	 seguro	que	 intentar	 entrar	 en	 el	 edificio	 sin	que	me	viera	 el
conserje.	Sin	embargo,	no	 tuve	que	emplear	ninguno	de	mis	 talentos	especiales,	ya
que	cuando	llegué	estaba	abierta	de	par	en	par.	Dos	hombres	muy	corpulentos	estaban
pasando	por	ella	acarreando	una	pequeña	espineta.	Me	mantuve	a	un	 lado	mientras
dejaban	el	paso	 libre	y	 se	alejaban	para	cargar	el	 instrumento	en	una	camioneta	de
media	 tonelada	 sin	 identificación.	 Pensé	 que	 eran	 transportistas	 sin	 licencia	 o
ladrones	de	pianos,	lo	cual,	tratándose	de	Nueva	York,	era	perfectamente	posible.	En
cualquier	caso,	no	era	de	mi	incumbencia,	de	modo	que	entré	en	el	sótano	y	subí	en
ascensor	hasta	la	decimosexta	planta	sin	llamar	la	atención.

El	largo	y	estrecho	pasillo	estaba	desierto.	Lo	recorrí	a	toda	prisa	hasta	llegar	a	mi
propia	 puerta,	 saqué	mi	 llavero	 del	 bolsillo	 y,	 cuando	me	disponía	 a	 permitirme	 el
inusual	lujo	de	abrir	una	puerta	con	una	llave,	tuve	la	sensación	de	que	había	alguien
dentro	y	me	maldije	por	no	haber	llamado	antes.	Estuve	a	punto	de	tocar	el	 timbre,
pero	 me	 dije	 que	 quien	 estuviera	 dentro	 no	 se	 movería	 o	 abriría	 de	 golpe	 y	 me
esposaría	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Vacilé.	Me	miré	 la	mano	 con	 que	 sostenía	 la	 llave	 y	 vi	 que	me	 temblaban	 los
dedos.	 Me	 dije	 que	 aquello	 era	 una	 estupidez	 y	 mis	 dedos	 parecieron	 reaccionar.
Dirigí	la	mirada	a	mi	cerradura	o,	para	ser	más	exactos,	el	lugar	donde	había	estado	la
última	vez	que	la	había	visto.

En	lugar	de	mi	cilindro	Rabson	había	un	agujero	redondo.	Sobre	este	seguía	en	su
sitio	 la	 cerradura	 de	 resorte	Yale	 del	 propietario,	 pero	mi	 llave	 no	 entraba	 en	 ella.
Apoyándome	en	el	suelo	con	una	rodilla,	le	eché	un	vistazo	y	observé	que	se	trataba
de	un	modelo	diferente.	Alrededor	se	apreciaban	las	marcas	que	había	hecho	alguien
al	agujerear	la	puerta	para	cambiar	la	antigua	cerradura.

Miré	 por	 el	 agujero	 que	 había	 ocupado	mi	 Rabson	 de	 sesenta	 dólares,	 pero	 el
interior	 estaba	 a	 oscuras,	 de	 modo	 que	 tuve	 que	 dedicarme	 a	 la	 absurda	 tarea	 de
forzar	mi	propia	cerradura	con	una	ganzúa.	Estaba	seguro	de	que	había	recibido	más
de	un	visitante,	por	lo	que	imaginaba	qué	encontraría	dentro.	De	no	tener	a	nadie	que
pudiese	 utilizar	 una	 ganzúa,	 la	 policía	 podría	 haber	 sacado	 la	 cerradura	 con	 una
sierra,	 pero	 aun	 así	 habría	 tenido	que	pedir	 al	 administrador	que	 empleara	 su	 llave
para	 abrir	 la	 otra	 cerradura.	 Era	 evidente	 que	 no	 habrían	 empleado	 la	 fuerza	 bruta
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para	abrirla	después	de	haberse	tomado	la	molestia	de	sacar	el	Rabson	con	una	sierra.
Así	pues,	alguien	había	estado	allí,	lo	cual	me	daba	una	idea	del	aspecto	que	tendría
mi	piso.

Pese	 a	 ello,	 no	 estaba	 preparado	 para	 lo	 que	 encontré.	 Entré,	 cerré	 la	 puerta	 y
encendí	la	luz	y,	de	pronto,	creí	aparecer	en	Dresde	después	del	bombardeo.	El	caos
era	total,	por	lo	que	no	entendía	por	qué	el	administrador	había	instalado	una	nueva
cerradura,	ya	que	ningún	intruso	habría	podido	dejarlo	peor	de	lo	que	estaba.

Todas	 mis	 pertenencias	 estaban	 tiradas	 en	 el	 suelo,	 en	 medio	 del	 salón.	 Los
cojines	de	 las	sillas	estaban	rasgados	y	el	 relleno	hecho	jirones.	Habían	vaciado	 las
estanterías	 y	 los	 armarios	 sin	 ninguna	 contemplación.	 La	 moqueta	 que	 cubría	 la
habitación	 había	 sido	 arrancada	 en	 busca	 de	 cualquier	 cosa	 que	 hubiera	 podido
esconder	debajo.

Siempre	 he	 sido	 un	 ladrón	 de	 guante	 blanco	 y	 he	 demostrado	 el	 respeto	 más
profundo	 hacia	 la	 propiedad	 ajena,	 tanto	 si	 tenía	 pensado	 dejar	 dicha	 propiedad	 o
transferirla	 a	 mis	 manos.	 Aquella	 absoluta	 falta	 de	 consideración	 me	 provocó
náuseas.	Tenía	que	sentarme,	pero	no	encontraba	dónde.	Conseguí	poner	en	pie	una
silla	sin	tapizar	y	me	dejé	caer	sobre	ella.

¿Qué	sentido	tenía	todo	aquello?
La	 policía	 había	 registrado	 el	 piso,	 por	 supuesto,	 aunque	 sólo	 fuera	 para

asegurarse	de	que	yo	no	estaba	en	él.	Quizá	había	cogido	mi	libro	de	direcciones	con
la	 esperanza	 de	 que	 les	 condujera	 a	 algún	 posible	 socio	 o	 amigo	 personal.	 Sin
embargo,	por	muy	enojados	que	estuvieran	conmigo	por	haberlos	puesto	en	ridículo,
la	 policía	 jamás	 habría	 declarado	 una	 guerra	 sin	 cuartel	 a	 mi	 vivienda.	 Por	 tanto,
aquel	estropicio	era	obra	de	quien	había	abierto	la	puerta	por	la	fuerza.

Pero	¿por	qué?
Alguien	 había	 pasado	 por	 allí	 en	 busca	 de	 algo.	 Una	 pandilla	 de	 vándalos

adolescentes	 no	 habría	 podido	 ser	 más	 destructiva;	 además,	 aquella	 locura
evidenciaba	que	no	 se	 trataba	de	un	 sencillo	 acto	de	vandalismo.	Estaba	 seguro	de
que	 aquellos	 bastardos	 habían	 disfrutado	 con	 su	 trabajo,	 pero	 sabía	 que	 todos	 sus
esfuerzos	iban	dirigidos	a	encontrar	algo.

Recorrí	 las	 habitaciones	 tratando	 de	 averiguarlo.	 La	 pequeña	 cocina,	 que	 ni
siquiera	en	 los	mejores	momentos	había	 llegado	a	 ser	mi	habitación	 favorita,	había
sido	saqueada.	No	había	guardado	en	ella	nada	más	valioso	que	una	lata	de	raviolis,
por	lo	que	no	tenía	motivos	para	perder	el	tiempo	buscando	allí.

El	 dormitorio	 había	 recibido	 un	 trato	 parecido.	 Me	 abrí	 camino	 a	 través	 del
desorden	 hasta	 llegar	 al	 armario	 ropero.	 Había	 construido	 un	 doble	 fondo	 justo
encima	del	estante	superior,	dejando	un	espacio	de	metro	y	medio	de	ancho,	un	metro
de	altura	y	cuarenta	centímetros	de	 fondo,	que	ni	 siquiera	el	 arquitecto	del	edificio
hubiera	 encontrado	 a	 menos	 que	 supiera	 qué	 estaba	 buscando.	 Allí	 guardaba
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cualquier	cosa	que	hubiera	obtenido	durante	una	noche	de	compras,	y	 la	dejaba	allí
hasta	que	llegaba	a	un	acuerdo	con	un	perista.	Casi	siempre	había	un	buen	número	de
objetos	de	valor,	aunque	nunca	por	mucho	tiempo;	sin	embargo,	en	aquella	ocasión
no	 había	 nada	 excepto	 un	 pasaporte	 y	 la	 clase	 de	 documentos	 que	 otras	 personas
guardan	 en	 cajas	 de	 seguridad,	 pese	 a	 lo	 cual	 quise	 comprobar	 si	 la	minuciosidad
mostrada	por	mis	visitantes	les	había	permitido	descubrir	mi	escondite.

Sin	 duda	 habían	 llegado	 al	 armario.	 Habían	 arrojado	 mi	 ropa	 sobre	 la	 cama,
deteniéndose	sólo	para	rasgar	el	forro	de	alguna	que	otra	chaqueta.	Sin	embargo,	no
habían	encontrado	mi	escondite,	lo	cual	me	satisfizo.	Lo	abrí,	soltando	el	panel	de	sus
ganchos,	 y	 encontré	mi	 pasaporte,	 el	 diploma	del	 instituto,	 la	 fotografía	 de	 clase	 y
varios	tesoros	más.	Deseé	que	hubiera	habido	una	bolsa	llena	de	esmeraldas	sólo	para
mofarme	de	la	ineptitud	de	aquellos	malnacidos.

A	continuación	regresé	al	salón	y	empecé	a	mirar	entre	 los	 libros	amontonados.
Casi	todos	tenían	las	tapas	destrozadas.	Presté	a	este	hecho	la	menor	atención	posible
y	me	 limité	a	 rebuscar	en	el	montón	hasta	que	di	 con	 tres	 tomos	 sueltos.	Eran	una
edición	del	club	del	libro	de	Los	cañones	de	agosto;	el	segundo	tomo	de	la	edición	en
tres	partes	que	había	publicado	Heritage	Press	de	la	Decadencia	y	caída	del	Imperio
Romano	de	Gibbon	y	una	porquería	llamada	El	encanto	de	la	apicultura,	que	había
comprado	 porque	 el	 título	me	 había	 parecido	 contradictorio.	Los	 tres	 libros	 habían
vivido	 tiempos	mucho	mejores.	 La	 tapa	 del	 libro	 sobre	 apicultura	 estaba	 sujeta	 al
texto	gracias	a	un	hilo,	pero	no	me	importaba.	Cargué	con	los	tres	volúmenes	hasta	el
dormitorio	y	los	puse	encima	de	la	cómoda.	Había	sitio	de	sobra,	ya	que	todo	lo	que
había	tenido	encima	antes	lo	habían	arrojado	mis	visitantes	al	suelo.

Mi	maleta	de	cuero	había	sido	cosida	a	puñaladas	por	un	lunático	en	busca	de	un
compartimiento	secreto.	En	el	armario	había	una	pequeña	maleta	de	lona,	pero	era	tan
ligera	que	evidentemente	no	podía	esconder	nada.	Metí	en	ella	mis	tres	libros	y	parte
de	la	ropa	limpia	que	había	amontonada	en	la	cama	y	en	el	suelo	del	dormitorio.	Cogí
algo	de	ropa	para	cambiarme,	calcetines	y	camisas	para	unos	días,	cerré	la	cremallera
de	 la	maleta	y	me	quité	 la	 ropa	que	 llevaba.	La	dejé	 en	 el	 suelo	 junto	 con	 todo	 lo
demás	y	fui	al	cuarto	de	baño	para	ducharme.

Lo	dejé	todo	perdido	por	culpa	de	mis	amigos,	que	habían	arrancado	la	cortina	de
la	ducha	y	los	toalleros.	En	algunas	casas	la	gente	utiliza	los	toalleros	para	esconder
cosas.	 No	 entiendo	 por	 qué.	 Mientras	 que	 el	 dueño	 acaba	 olvidando	 dónde	 ha
escondido	 lo	 que	 busca,	 un	 ladrón	 o	 un	 policía	 pueden	 descubrirlo	 en	 cuestión	 de
segundos	con	sólo	arrancar	la	barra	de	la	pared.

Con	el	paso	del	tiempo	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	a	la	mayoría	de	la	gente
no	se	le	da	bien	esconder	cosas.

El	caso	es	que	tuve	que	ducharme	sin	cortina,	con	lo	que	el	suelo	acabó	lleno	de
agua.	 La	 verdad	 es	 que	 lo	 que	 pudiera	 ocurrirle	 al	 suelo,	 la	 ropa	 o	 el	 piso	 en	 su
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conjunto	me	traía	sin	cuidado,	ya	que	era	consciente	de	que	nunca	volvería	a	aquel
lugar.	No	podría	vivir	en	aquel	apartamento	ni	aunque	quisiera	y,	como	además	ya	no
quería,	podía	irse	al	diablo.

Terminé	 de	 ducharme,	 aparté	 algo	 de	 ropa	 a	 patadas	 hasta	 que	 encontré	 unas
toallas	para	secarme,	me	puse	 la	ropa	 limpia	y	deslicé	mis	pies	en	mi	mejor	par	de
mocasines	 de	 cuero	 escocés.	 A	 continuación	 metí	 en	 mi	 maleta	 mi	 maquinilla	 de
afeitar,	varios	artículos	de	aseo,	un	frasco	con	píldoras	para	la	alergia	al	polen	—pese
a	 que	 no	 era	 la	 primavera—	y	 un	 llavero	 de	 pata	 de	 conejo	 que	 daba	 por	 perdido
desde	hacía	años	—seguramente	había	estado	oculto	durante	años	hasta	la	aparición
de	mis	 inesperados	invitados—.	Me	dije	que	no	todo	era	negativo	e	hice	una	pausa
para	sacar	la	pata	de	conejo	de	la	maleta	y	meterla	en	el	bolsillo.	Luego	la	enganché	a
la	pequeña	anilla	en	la	que	llevaba	las	ganzúas	y	las	llaves.	No	sabía	de	qué	le	había
valido	a	su	primer	dueño,	pero	aquella	pata	de	conejo	siempre	me	había	dado	suerte	y
era	 obvio	 que	 yo	 necesitaba	 toda	 la	 ayuda	 que	 pudiera	 obtener.	 Eché	 un	 último
vistazo,	 preguntándome	 qué	 esperaba	 encontrar.	 Cogí	 el	 teléfono,	 pensé	 en	 la
posibilidad	 de	 que	 estuviera	 intervenido	 y	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que
probablemente	no	lo	estaba.	Pero	¿a	quién	iba	a	llamar?	Colgué	el	auricular	y	fui	por
la	 guía	 telefónica,	 que	 había	 recibido	 el	mismo	 trato	 que	 el	 resto	 de	 los	 libros	 del
apartamento…	La	cogí	y	busqué	infructuosamente	el	número	de	Elaine	Christopher.
En	la	guía	figuraban	varios	E.	Christopher,	pero	ninguno	en	Bank	Street.	Pensé	que	la
presencia	o	ausencia	de	su	nombre	en	la	guía	era	una	de	las	numerosas	cosas	a	las	que
no	podía	prestar	atención	en	aquel	momento.

Así	 pues,	 cogí	mi	maleta,	 apagué	 las	 luces,	 abrí	 la	 puerta,	 salí	 al	 pasillo	 y	me
encontré	con	la	señora	Hesch.

Iba	 ataviada	 con	 un	 viejo	 vestido	 adornado	 con	 flores	 descoloridas.	 Calzaba	 unas
zapatillas	 de	 tela	 y	 llevaba	 sus	 canas	 recogidas	 en	 una	 especie	 de	 moño.	 De	 la
comisura	de	sus	labios	colgaba	un	cigarrillo	sin	filtro	con	más	de	medio	centímetro
de	 ceniza.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía	 en	 aquel	 estado.	Lo	 cierto	 es	 que	 no
prescindía	 del	 cigarrillo	 ni	 para	 hablar,	 y	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 apagara	 para
comer.

—Señor	Rhodenbarr…	—dijo—.	Me	pareció	oír	que	andaba	por	aquí.	Bueno,	no
sabía	que	se	trataba	de	usted.

—Pues	resulta	que	soy	yo.
—Sí,	ya	 lo	veo.	—Su	brillante	mirada	 se	posó	 sobre	 la	maleta—.	¿Va	a	alguna

parte?	No,	no	se	preocupe.	Le	entiendo	perfectamente…	Se	ha	metido	en	un	buen	lío,
¿verdad?	Con	la	de	años	que	llevamos	viviendo	el	uno	enfrente	del	otro,	¿cómo	iba	a
imaginar	que	era	un	 ladrón?	Usted	nunca	ha	molestado	a	una	persona	de	esta	casa,
¿verdad?
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—Por	supuesto	que	no.
—Eso	fue	lo	que	yo	dije.	Ya	sabe	lo	que	una	oye	en	la	lavandería.	Algunas	de	las

mujeres	 que	 viven	 en	 este	 edificio	 están	 locas,	 señor	 Rhodenbarr.	 El	 otro	 día	 me
encontré	 con	 una	 que	 si	 no	 habla	 revienta.	 «¡No	 estamos	 seguras	 ni	 en	 nuestras
propias	 camas!».	Yo	 le	 dije:	 «Gert,	 para	 empezar,	 tú	 estarías	 segura	 en	 la	 cama	de
cualquiera,	créeme».	Y	luego	añadí:	«¿Te	ha	hecho	daño	el	señor	Rhodenbarr	alguna
vez?	¿Ha	robado	a	alguna	persona	en	este	edificio?	Además,	¿a	quién	le	importa	lo
que	haga	en	la	zona	este?	Esos	malnacidos	ricachones	que	viven	allí	merecen	todo	lo
que	les	caiga	encima».	Le	aseguro	que	fue	como	hablar	con	la	pared.	—La	ceniza	se
desprendió	del	cigarrillo—.	No	deberíamos	estar	aquí	—dijo	bajando	la	voz—.	Entre
en	mi	casa,	estoy	preparando	café.

—Tengo	algo	de	prisa,	señora	Hesch.
—No	 diga	 tonterías.	 Siempre	 ha	 tenido	 tiempo	 para	 una	 taza	 de	 café.	 ¿Desde

cuándo	tiene	tanta	prisa?
La	 seguí	 como	 si	 estuviera	 hipnotizado.	Me	 sirvió	 una	 taza	 de	 café	 realmente

excelente	y,	mientras	me	lo	bebía,	ella	apagó	el	cigarrillo	y	lo	sustituyó	de	inmediato
por	otro.	A	continuación,	me	contó	que	yo	había	causado	verdadera	sensación	en	la
casa,	que	la	policía	había	estado	entrando	y	saliendo	de	mi	apartamento	y	que	había
tenido	otros	visitantes.

—No	 los	 vi	—dijo—,	 pero	 dejaron	 la	 puerta	 abierta	 de	 par	 en	 par	 cuando	 se
fueron.	Ayer	por	la	tarde	Jorge	puso	la	cerradura	nueva.	Ya	he	visto	cómo	han	dejado
su	casa.	Diría	que	son	unos	animales	si	no	fuera	porque	un	animal	no	haría	eso,	señor
Rhodenbarr.	¿Quiénes	eran?	¿Policías?

—Creo	que	no.
—¿Sabe	quiénes	eran?
—No,	ojalá	lo	supiera.	¿Y	dice	que	no	los	vio?
—Ni	siquiera	sé	cuándo	vinieron.	Con	el	estropicio	que	armaron,	debería	haberlos

oído,	pero	cuando	pongo	la	televisión	no	oigo	nada.	¿Así	que	no	sabe	quiénes	fueron?
¿Tiene	algo	que	ver	con	el	hombre	al	que	asesinó?

—Nunca	he	matado	a	nadie,	señora	Hesch.
Ella	asintió	pensativamente	con	la	cabeza,	sin	creer	ni	rechazar	mi	afirmación.
—Puedo	 imaginarlo	 de	 ladrón	 —dijo	 lentamente—,	 pero	 matar	 a	 alguien	 es

totalmente	distinto.	Eso	fue	lo	que	le	dije	al	poli	que	me	interrogó.
—¿Le	han	interrogado?
—Han	 interrogado	 a	 todo	 el	 edificio,	 créame.	 Pero	 escuche,	 no	 les	 dije	 ni	 pío.

Francamente,	 no	 soporto	 a	 esos	malnacidos.	Cuando	 violaron	 a	mi	 sobrina	Gloria,
sólo	 le	preguntaron	estupideces.	Les	dije	que	usted	es	un	 joven	muy	agradable	que
nunca	ha	hecho	daño	a	una	mosca.	A	un	poli	no	le	diría	nada	aunque	se	le	estuvieran
quemando	los	pantalones,	créame…	El	poli	dijo	que	usted	había	entrado	en	el	piso	de
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ese	tal	Flaxford…	¿Se	llamaba	así?
—Sí,	Flaxford.
—También	 dijo	 que,	 cuando	Flaxford	 le	 descubrió,	 a	 usted	 le	 entró	 pánico.	He

estado	pensando	en	ello,	 señor	Rhodenbarr,	y	no	me	 lo	 imagino	matando	a	alguien
presa	del	pánico.	¿Dice	que	no	le	mató?

—Se	 lo	 aseguro,	 señora	 Hesch.	 De	 hecho,	 estoy	 intentando	 averiguar	 quién	 lo
hizo.

—Si	usted	 lo	dice…	—No	quería	 llegar	precipitadamente	a	ninguna	conclusión
sobre	 el	 asunto—.	 Aunque	 si	 he	 de	 ser	 sincera,	 tratándose	 de	 esos	 tipejos,	 ¿qué
importa	 que	 lo	 matara	 o	 no?	 En	 mi	 opinión,	 se	 lo	 están	 buscando.	 Buen	 café,
¿verdad?

—El	mejor.
—El	café	es	una	de	 las	cosas	por	 las	que	me	preocupo.	Como	una	se	descuide,

acaba	 bebiendo	 agua	 sucia.	 Tendrá	 hambre.	 Disculpe,	 no	 se	 me	 ha	 ocurrido
preguntarle.	¿Le	gustan	los	bollos	de	canela?

—Acabo	de	desayunar,	señora	Hesch.	Gracias	de	todos	modos.
—Pero	 siéntese…	 ¿Adónde	 va?	 Siéntese	 y	 tome	 otra	 taza.	 ¿A	 qué	 viene	 tanta

prisa?	No	se	va	a	morir	por	tomar	otra	taza	de	café.	¡Siéntese!
Me	senté.
—Así	 que	 usted	 es	 un	 ladrón	—dijo—.	 ¿Le	 importa	 si	 le	 hago	 una	 pregunta

personal?	—Asentí—.	¿Se	gana	bien	la	vida?
—Voy	tirando.
Ella	también	asintió.
—Es	 exactamente	 lo	 que	 le	 dije	 a	 la	 del	 11	 J,	 como	 se	 llame…	 Un	 joven

inteligente	 como	 él,	 elegante	 y	 bien	 vestido,	 que	 siempre	 tiene	 una	 sonrisa	 o	 una
palabra	amable	en	los	labios	para	cualquiera.	Le	dije	que	si	no	se	ganaba	la	vida	así,
ya	encontraría	otra	cosa.	Pero	se	lo	aseguro,	es	como	hablar	con	la	pared,	igual	que	la
otra,	 Gert,	 que	 dice	 que	 no	 se	 siente	 segura	 en	 su	 propia	 cama.	 Créame,	 señor
Rhodenbarr,	hablar	con	gente	de	este	edificio	es	como	hablar	con	la	pared.
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La	mayoría	de	la	gente	que	se	registraba	en	el	Cumberland	llevaba	una	maleta	o	una
chica	tras	de	sí.	Yo	no	tenía	costumbre	de	llevar	ninguna	de	las	dos	cosas.	Mi	maleta
de	lona	tenía	un	aspecto	un	tanto	escandaloso,	aunque	mi	chica	no	tenía	un	aspecto
muy	 diferente.	 Llevaba	 unos	 vaqueros	 ajustados	 y	 un	 jersey	 verde,	 de	 una	 talla
inferior	 a	 la	 suya	 y	 sin	 sujetador	 debajo.	Además,	 se	 había	 recogido	 el	 cabello,	 se
había	pintado	los	labios	con	un	color	oscuro	y	se	había	puesto	demasiada	sombra	de
ojos.	 Tenía	 un	 aspecto	 verdaderamente	 vergonzoso,	 la	 verdad	 es	 que	 parecía	 una
fulana.

El	conserje	la	miró	de	arriba	abajo	mientras	nos	registrábamos	como	el	señor	y	la
señora	G.	Roper,	de	Kansas	City,	lo	cual	hubiera	resultado	más	creíble	si	mi	maleta
hubiera	tenido	el	monograma.	Le	devolví	el	formulario	de	registro	junto	con	un	par
de	 billetes	 de	 diez	 dólares	 y,	 mientras	 él	 buscaba	 el	 cambio,	 Ellie	 dejó
disimuladamente	 un	 sobre	 encima	 del	 mostrador.	 El	 conserje	 me	 devolvió	 seis
dólares	 y	 cuarenta	 y	 cuatro	 centavos	 y	 entonces	 se	 fijó	 en	 el	 sobre	 en	 que	 estaba
escrito	el	nombre	Brill.

—¿De	dónde	ha	salido	esto?	—preguntó.
Me	encogí	de	hombros	y	Ellie	dijo	que	creía	que	ya	estaba	allí	cuando	habíamos

llegado.	El	conserje	se	mostró	indiferente	y	se	limitó	a	meterlo	en	el	casillero	305.
Nuestra	llave	correspondía	a	la	habitación	507.	Cogí	mi	maleta	(en	el	Cumberland

no	 tenían	botones)	y	Ellie	me	acompañó	al	ascensor	moviendo	profesionalmente	el
trasero	 de	 un	 lado	 a	 otro.	El	 anciano	 ascensorista	mordisqueó	 su	 cigarro	 puro,	 nos
llevó	a	la	quinta	planta	sin	decir	palabra	y	luego	nos	dejó	para	que	fuéramos	solos	a
nuestra	habitación.

Como	 habitación	 dejaba	 bastante	 que	 desear.	 La	 cama,	 que	 ocupaba	 la	 mayor
parte	de	ella,	no	parecía	precisamente	nueva.	Ellie	se	sentó	en	el	borde,	se	quitó	el
maquillaje	y	liberó	su	cabello	para	que	recuperara	el	aspecto	original.

—Tanto	trabajo	para	nada	—comentó.
—Pero	has	disfrutado	con	la	farsa.
—Supongo	que	sí…	Sigo	pareciendo	una	furcia	con	este	jersey.
—Bueno,	sigues	pareciendo	un	mamífero,	de	eso	no	hay	duda.
Me	 lanzó	 una	mirada	 de	 furia.	Examiné	mi	 peluca	 y	mi	 gorro	 en	 el	 espejo	 del

lavabo.	A	 la	 señora	Hesch,	 pendiente	 de	 otros	 detalles,	 no	 le	 habían	 causado	 gran
impresión.

—Vamos	—dije,	 e	 imité	 a	Groucho	Marx	 arqueando	 las	 cejas—.	A	menos	 que
quieras	ganar	un	par	de	dólares,	pequeña.

—¿Aquí?
—Una	cama	es	una	cama…
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—Esta	no	es	una	cama	de	rosas.	¿Realmente	la	gente	tiene	relaciones	sexuales	en
habitaciones	como	esta?

—Es	lo	único	que	hacen	en	ellas.	¿Crees	que	alguien	sería	capaz	de	dormir	aquí?
Arrugó	la	nariz	y	salimos	 llevándonos	 la	maleta.	Una	llamada	desde	Childs	nos

había	permitido	saber	que	Brill	había	salido,	un	golpe	sobre	su	puerta	nos	permitió
saber	 que	 todavía	 no	 había	 regresado.	 Con	 una	 ganzúa	 habría	 tardado	 un	 par	 de
segundos	en	abrir	su	puerta,	pero	al	final	no	fue	necesario,	ya	que	metí	mi	llave	en	la
cerradura	y,	por	extraño	que	parezca,	conseguí	abrirla.	A	menudo	las	habitaciones	que
siguen	 una	 secuencia	 numérica	 se	 abren	 con	 la	 misma	 llave:	 305,	 405	 y	 505,	 por
ejemplo.	Sin	embargo,	en	los	hoteles	antiguos	las	cerraduras	suelen	aflojarse	con	el
tiempo	y	un	sorprendente	número	de	llaves	resultan	ser	intercambiables.

La	 habitación	 de	 Brill	 era	 mejor	 que	 las	 que	 utilizaban	 para	 las	 actividades
licenciosas.	 Aunque	 también	 dejaba	 mucho	 que	 desear,	 al	 menos	 contaba	 con	 un
pedazo	de	alfombra	que	cubría	parte	del	suelo	y	a	los	muebles	aún	les	quedaba	alguna
pata.	Dejé	 la	maleta	 en	una	 silla,	 eché	un	vistazo	 al	 armario	y	 la	 cómoda	de	Brill,
quité	 la	maleta	de	 la	 silla	y	me	senté.	En	 la	habitación	 también	había	una	butaca	y
Ellie	se	sentó	en	ella.

—Bueno,	aquí	estamos	—dijo.
—En	efecto,	aquí	estamos.
—Me	pregunto	cuándo	volverá.
—Tarde	o	temprano.
—¿En	serio?	Supongo	que	no	se	te	habrá	ocurrido	traer	una	baraja	de	cartas.
—Me	temo	que	no.
—Lo	suponía.
—Bueno,	nunca	he	creído	que	una	baraja	de	naipes	forme	parte	del	equipo	de	un

ladrón.
—Siempre	has	trabajado	solo.
—Quizá	Brill	tenga	una	baraja	por	aquí.	Lo	lógico	sería	que	una	persona	que	pasa

mucho	tiempo	sola	en	esta	habitación	hiciera	solitarios	con	frecuencia.
—Y	trampas.
—Es	posible.	Me	pondría	 a	 caminar	 por	 la	 habitación	 si	 hubiera	 sitio.	Esto	me

recuerda	a	los	cómicos	malos:	«La	habitación	era	tan	pequeña…».
—¿Cómo	de	pequeña,	Johnny?
—Tan	pequeña	que	tenías	que	salir	al	pasillo	para	cerrar	la	puerta.
—Así	de	pequeña,	¿eh?
—Tan	 pequeña	 que	 los	 ratones	 iban	 encorvados.	 Confieso	 que	 nunca	 he

entendido	este	chiste.	¿Por	qué	habrían	de	ir	los	ratones	encorvados	en	una	habitación
pequeña?

—Creo	que	interpretas	las	cosas	de	forma	demasiado	literal.

www.lectulandia.com	-	Página	92



—Es	probable.
Ella	sonrió.
—Pero	 eres	 simpático.	 Las	 interpretes	 de	 forma	 demasiado	 literal	 o	 no,	 eres

simpático.

Hablábamos,	 nos	 callábamos	 y	 volvíamos	 a	 hablar.	 En	 un	momento	 dado	 ella	me
preguntó	qué	haría	cuando	aquel	asunto	acabara.

—Ir	a	la	cárcel	—contesté.
—No	 si	 encontramos	 al	 verdadero	 asesino.	Retirarán	 las	 otras	 acusaciones,	 ¿no

crees?
—Es	posible.
—Así	pues,	¿qué	harás	cuando	todo	haya	acabado…?
Pensé	en	ello.
—Buscar	otro	piso	—dije	finalmente—.	No	podría	seguir	viviendo	en	el	de	ahora,

aunque	 no	 lo	 hubieran	 convertido	 en	 un	 tugurio.	 Con	 tanta	 publicidad,	 todos	 los
vecinos	se	han	enterado	de	lo	que	hago.	Tendré	que	mudarme	y	alquilar	un	piso	con
otro	nombre.	Será	una	lata,	pero	supongo	que	podré	soportarlo.

—¿Te	quedarás	en	Nueva	York?
—Sí.	 Creo	 que	me	 volvería	 loco	 en	 otra	 parte.	 Esta	 es	mi	 casa.	Además,	 aquí

tengo	contactos.
—¿A	qué	te	refieres?
—Sé	cómo	trabajar	en	Nueva	York.	Cuando	robo	algo,	sé	quién	lo	va	a	comprar	y

cómo	negociar	la	venta.	La	policía	me	conoce,	lo	que	en	realidad	es	positivo,	aunque
parezca	lo	contrario.	Sí,	hay	varios	motivos	que	explican	que	para	un	ladrón	sea	más
conveniente	trabajar	en	un	terreno	que	conoce	como	la	palma	de	su	mano.	Ni	siquiera
me	 gusta	 trabajar	 fuera	 de	 Manhattan	 si	 puedo	 evitarlo.	 Recuerdo	 que	 en	 cierta
ocasión	tuve	que	hacer	un	trabajo	en	Harrison,	allí	arriba,	en	Wetchester…

—¿Seguirás	robando?
—¿Qué	otra	cosa	voy	a	hacer?
—No	lo	sé.
—Ellie,	 creo	 que	 en	 cierto	 modo	 piensas	 que	 todo	 esto	 lo	 estás	 viendo	 en

televisión	y	que	voy	a	cambiar	cuando	acabe	la	película.	Tal	vez	esto	haga	feliz	a	la
audiencia,	pero	no	es	muy	realista.

—¿No	lo	es?
—No,	no	del	todo.	Estoy	a	punto	de	cumplir	treinta	y	cinco	años.	Abrir	cerraduras

y	 robar	 es	 el	 único	 oficio	 que	 conozco.	Hay	 un	montón	 de	 anuncios	 en	Mecánica
para	todos	según	los	cuales	existen	posibilidades	de	futuro	en	mataderos	y	empresas
de	taxidermia,	pero	tengo	la	impresión	de	que	no	son	del	todo	sinceros.	No	creo	que
pudiera	dejarlo	y	dedicarme	a	criar	chinchillas	en	casa	o	plantar	ginseng	en	mi	patio
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trasero.	Con	el	único	trabajo	para	el	que	reúno	las	condiciones	necesarias	ganaría	un
sueldo	de	dos	dólares	a	la	hora	y	me	moriría	de	aburrimiento	antes	de	sumar	diez.

—Podrías	ser	cerrajero.
—Claro,	 ¿por	 qué	 no?	 Se	 matan	 por	 dar	 licencias	 a	 ladrones	 convictos.	 Y	 las

compañías	 fiadoras	 compiten	 para	 hacer	 negocios	 con	 cerrajeros	 con	 antecedentes
criminales.

—Seguro	que	tienes	la	preparación	necesaria	para	hacer	alguna	cosa.
—El	estado	me	enseñó	a	hacer	placas	de	matrículas	y	coser	sacas	de	cartero.	Tal

vez	te	sorprenda,	pero	no	hay	mucha	demanda	en	la	vida	civil	para	tales	trabajos.
—Pero	tú	eres	inteligente	y	capaz;	incluso	sensato…
—Toda	 la	 preparación	 que	 tengo	 sólo	 me	 sirve	 para	 ser	 ladrón.	 Ellie,	 estoy

contento	con	la	vida	que	llevo.	Creo	que	no	te	das	cuenta	de	ello.	Trabajo	un	par	de
noches	al	año	y	me	paso	el	resto	del	tiempo	tomándolo	con	tranquilidad.	¿Te	parece
un	mal	plan?

—No.
—Soy	ladrón	desde	hace	años.	¿Por	qué	habría	de	cambiar?
—No	lo	sé.
—Nadie	cambia.

Después	 de	 aquella	 conversación	 apenas	 hablamos.	 El	 tiempo	 pasaba	 tan	 rápido
como	en	la	Edad	Media.	Mientras	esperábamos,	la	dirección	alquiló	la	habitación	de
al	 lado	 en	 varias	 ocasiones.	 Varias	 veces	 oímos	 pasos	 en	 el	 pasillo	 y,	 totalmente
inmóviles,	nos	miramos	pensando	que	tal	vez	era	Brill.	Luego	oíamos	que	abrían	una
puerta	y	poco	después	 escuchábamos	 los	 chirridos	de	 los	muelles	de	 la	 cama.	Más
tarde,	volvíamos	a	oír	los	pasos	dirigiéndose	al	ascensor.

—Eso	es	amor…	—comentó	Ellie.
—El	hotel	cumple	una	función,	eso	es	todo.
—Al	menos	los	aparta	de	la	calle.	El	último	que	ha	entrado	tenía	bastante	prisa,

¿no	crees?
—Quizá	tenía	que	volver	a	la	oficina.
Por	fin	oímos	unos	pasos	que,	en	lugar	de	detenerse	frente	a	la	puerta	de	al	lado,

lo	 hicieron	 frente	 a	 la	 nuestra.	 Respiré	 hondo,	 me	 puse	 en	 pie	 y	 avancé
silenciosamente	hasta	situarme	junto	a	la	puerta.

La	 llave	 giró	 en	 la	 cerradura,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 apareció,	 Wesley	 Brill	 en
persona,	el	hombre	de	los	ojos	castaños.	Me	llevé	las	manos	a	la	altura	de	la	cintura,
dispuesto	 a	 cogerle	 si	 se	 desmayaba,	 preparado	 para	 agarrarle	 si	 trataba	 de	 huir	 y
dispuesto	a	luchar	si	era	necesario.

Se	limitó	a	mirarnos.	Luego	dijo:
—Rhodenbarr…	Es	realmente	increíble.	¿Cómo	me	has	encontrado?	No	me	han
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dicho	que	había	alguien	esperando.
—No	lo	sabían.
—Pero	¿cómo…?	Por	supuesto,	eres	un	ladrón.
—Todo	el	mundo	tiene	que	ser	algo.
—Desde	luego.
Su	voz	y	forma	de	hablar	eran	totalmente	diferentes.	Se	echaba	a	faltar	su	estilo

runyonesco[4],	y	ya	no	se	comía	las	consonantes	finales	de	las	palabras.	Había	cierta
coquetería	en	su	forma	de	modular,	una	inflexión	que	era	teatral	o	amanerada,	o	quizá
ambas.

—Bernie	 Rhodenbarr	—dijo.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 Ellie,
acentuó	 su	 sonrisa,	 levantó	 la	 mano	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero	 de	 fieltro	marrón	 que
llevaba—.	Señorita…	—añadió	y,	volviendo	a	 fijar	 su	atención	en	mí,	dijo—:	Será
mejor	que	cierres	la	puerta.	No	es	necesario	que	compartamos	nuestro	negocio	con	un
vecindario	de	comerciantes.	¿Puedo	saber	cómo	me	has	encontrado?

—Te	vi	en	televisión.	En	una	película	antigua.
—¿Y	me	reconociste?	—Se	creció	un	poco—.	¿Qué	película	era?
—El	hombre	de	en	medio.
—¿Ese	fracaso	con	Jim	Garner?	Hacía	de	taxista.	He	interpretado	muchas	veces

el	papel	de	taxista.	—Los	ojos	se	le	empañaron	por	el	recuerdo—.	Sin	duda	fue	mi
mejor	época.	El	año	pasado	conduje	un	taxi	durante	un	par	de	semanas,	que	Dios	nos
proteja	a	todos…	No	me	refiero	a	una	película,	sino	a	lo	que	llamamos	la	realidad.	—
Balanceó	los	brazos	y	luego	se	frotó	la	palma	de	las	manos	como	si	quisiera	entrar	en
calor—.	Bueno,	supongo	que	todo	eso	pertenece	definitivamente	al	pasado.	Hay	que
vivir	el	presente,	¿verdad?	Lo	importante	es	que	ella	todavía	quiere	la	caja…	Por	eso
me	has	estado	buscando,	¿verdad?	Por	la	odiosa	caja	de	cuero	azul.

—Forrada	de	cuero	—puntualicé—.	No	me	preguntes	por	qué.
—De	 cuero,	 forrada	 de	 cuero,	 qué	 importa	 mientras	 la	 tengas.	 En	 cuanto	 a	 la

muerte	 de	 Flaxford,	 bueno…	 no	 era	 eso	 lo	 que	 la	 mujer	 que	 me	 contrató	 tenía
planeado,	 pero	 apuesto	 a	 que	piensa	que	no	 le	 podía	 haber	 ocurrido	 a	 una	persona
más	 simpática.	 Lo	 que	 no	 sabe	 es	 si	 conseguiste	 hacerte	 con	 la	 caja	 antes	 de
marcharte;	si	así	es,	la	quiere,	de	eso	no	hay	duda,	y	está	dispuesta	a	pagar	por	ella.

Lo	miré	fijamente,	pero	sus	ojos	se	mantuvieron	esquivos,	como	no	podía	ser	de
otra	manera.	Su	mirada	reposaba	encima	de	mi	hombro,	como	de	costumbre.

—Verás,	 Bernie…	—De	 pronto	 sonrió—.	 No	 te	 importa	 que	 te	 llame	 Bernie,
¿verdad?	Ya	 sabes	 quién	 soy,	 así	 que	 puedo	 dejar	 de	 interpretar	 el	 papel	 de	 duro.
Puedes	llamarme	Wes.

—Wes	—repetí.
—Muy	bien.	Por	cierto,	creo	que	no	conozco	a	la	joven	señorita.
—Vamos,	Wes.	Estás	volviendo	 a	 interpretar	 tu	papel.	Wesley	Brill	 nunca	diría
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«joven	señorita».
—Tienes	razón.	—Se	volvió	hacia	Ellie	e	hizo	una	reverencia—.	Wesley	Brill.
—Ruth	Hightower	—respondí	yo.
Él	sonrió.
—¿En	serio?
—Es	una	broma	entre	nosotros	—dijo	Ellie—.	Me	llamo	Ellie	Christopher,	Wes.
—Es	un	placer,	señorita	Christopher.
Ella	le	dijo	que	le	podía	llamar	Ellie	y	él	le	contestó	que	le	llamara	Wes,	algo	que

ella	ya	había	hecho,	y	añadió	que	nadie	le	llamaba	Wesley	y	que	su	verdadero	nombre
era	 John	 Wesley	 Brill,	 pues	 su	 madre	 había	 juzgado	 apropiado	 ponerle	 el	 del
fundador	 del	metodismo,	 un	 paso	 que	 quizá	 no	 se	 habría	 atrevido	 a	 dar	 si	 hubiera
sospechado	 que	 su	 hijo	 estaba	 destinado	 a	 vivir	 una	 vida	 de	 actor.	 Se	 había
desprendido	 de	 la	 primera	 parte	 del	 nombre	 de	 pila	 en	 cuanto	 había	 «pisado	 los
escenarios»	—fue	la	frase	que	él	utilizó—.	Ellie	aseguró	que,	en	su	opinión,	eliminar
la	primera	parte	del	nombre	era	perfectamente	legítimo,	pero	que	el	hecho	de	que	una
persona	 conservara	 la	 inicial	 era	 señal	 de	 que	 tenía	 un	 carácter	 retorcido.	 Nuestro
querido	Wes	convino	con	ella.	Ellie	le	mencionó	a	G.	Gordon	Liddy	y	a	E.	Howard
Hunt;	Wes	contribuyó	con	J.	Edgar	Hoover.	Mientras	hablaban,	me	vino	a	la	cabeza
F.	Scott	Fitgerald	y	pensé	que	la	teoría	de	Ellie	tenía	algunos	puntos	débiles.

—Wes	—interrumpí—,	nuestro	propósito	no	era	 exactamente	hacerte	una	visita
de	cortesía.

—Supongo	que	no.	Te	has	metido	en	un	buen	lío	matando	al	viejo	J.	Francis,	¿no
es	 así?	Me	 llevé	una	verdadera	 sorpresa	porque	 ella	 aseguró	que	no	 le	 parecías	 un
tipo	violento.	Le	dije	que	seguramente	lo	hiciste	en	defensa	propia.	Sin	embargo,	no
creo	que	la	ley	esté	de	acuerdo	cuando	el	asesinato	ha	sido	cometido	durante	un	robo.

—La	ley	lo	considera	homicidio	en	primer	grado.
—Lo	sé.	No	parece	justo,	¿verdad?	De	todos	modos,	la	pregunta	fundamental	es:

¿tienes	la	caja?
—La	caja…
—Así	es.
Cerré	los	ojos	por	un	momento.
—No	has	visto	esa	caja	con	tus	propios	ojos	—respondí—,	porque	la	describiste

con	 todo	 detalle	 pero	 no	 sabías	 qué	 clase	 de	 azul	 era.	 Además,	 no	 inventaste	 una
respuesta	cuando	te	lo	pregunté.

—¿Por	qué	habría	de	inventar	una	respuesta?
—Lo	habrías	hecho	de	no	haber	existido	una	caja.	Pero	sí	la	hay,	¿verdad?
Me	miró	 fijamente	 con	 los	 ojos	 entornados	 y	 en	 su	 frente	 se	 dibujó	 una	 línea

vertical	justo	encima	de	la	nariz,	la	misma	que	aparece	en	los	actores	en	los	anuncios
de	aspirinas	y	que	confirma	que	tienen	una	jaqueca	de	mil	demonios.
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—La	caja	existe	—dije.
—Quieres	decir	que	pensaste…
—Por	supuesto.
—Lo	cual	significa	que	no	la…
—Exacto.	No	la	tengo.
—¡Mierda!	 —exclamó,	 pronunciando	 la	 palabra	 con	 el	 mismo	 énfasis	 que	 si

hubiera	 pisado	 una.	 Entonces	 se	 acordó	 de	 que	 había	 una	 señorita	 presente	 y	 se
disculpó—:	Le	ruego	que	me	perdone.

Ella	le	dijo	que	no	tenía	importancia.

La	caja	existía,	en	efecto.	De	hecho,	Brill	había	acudido	al	Pandora	aquella	noche	con
cuatro	mil	 dólares	 en	 el	 bolsillo,	 esperándome	hasta	 la	 hora	de	 cerrar.	Hasta	 el	 día
siguiente	no	se	había	enterado	de	que	algo	había	ido	mal.

—Así	pues,	no	mataste	a	Flaxford…	—repitió	después	de	escuchar	mi	parte	de	la
historia.

—Y	tú	tampoco.
—¿Yo?	 ¿Matar	 a	 ese	 hombre?	 Pero	 si	 ni	 siquiera	 le	 conocía.	 Ah…	 ya

comprendo…	Crees	que	te	tendí	una	trampa.	Pero	si	tú	no	mataste	a	Flaxford…
—Otra	 persona	 tuvo	 que	 hacerlo,	 porque	 abrirse	 la	 cabeza	 con	 un	 objeto

contundente	no	es	una	manera	muy	normal	de	suicidarse.
—Ojalá	 supiera	 algo	 más	 sobre	 este	 asunto	 —comentó—.	 Están	 ocurriendo

demasiadas	cosas	sin	que	yo	lo	sepa.
—Conozco	la	sensación.
—En	realidad	no	soy	más	que	un	actor	fracasado.	Una	cosa	conduce	a	otra;	tenía

un	 problema	 con	 la	 bebida	 que	 afortunadamente	 ya	 he	 resuelto,	 pero	 llegué	 al
extremo	 de	 no	 poder	 recordar	 parte	 de	 los	 papeles.	 Todavía	 tengo	 problemas	 de
memoria.	Puedo	improvisar,	como	comprobaste	las	dos	veces	que	hable	contigo,	pero
uno	no	puede	hacer	eso	en	las	películas	a	menos	que	le	dirija	Robert	Altman.	Dejaron
de	llamarme,	y	la	verdad	es	que	mi	actual	agente	se	parece	más	a	un	chulo	que	a	un
agente.

—Lo	sé.	He	estado	en	su	oficina.
—¿Conoces	a	Pete?
—Fui	a	su	oficina	—repetí—,	pero	él	no	estaba.	Allí	conseguí	tu	dirección.
—Entiendo	 —dijo.	 Se	 quedó	 un	 momento	 mirando	 a	 la	 puerta,	 seguramente

pensando	en	que	él	 tampoco	había	podido	impedir	que	entráramos	en	su	habitación
—.	Lo	que	quería	decir	es	que	estoy	metido	en	esto	porque	soy	actor.	He	interpretado
muchas	veces	el	papel	de	tipo	duro,	y	esta	es	la	razón	por	la	que	esa	mujer	me	eligió:
para	 que	 yo	 te	 contratara,	 te	 encargara	 que	 consiguieras	 la	 caja,	 te	 pagara	 y	 se	 la
llevase	a	ella.
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—¿Por	qué	pensaste	en	mí?
—Porque	ella	me	lo	dijo.
—Bueno,	ella	debió	de	decir	que	contrataras	a	un	ladrón.	Pero	¿cómo	supiste	que

yo	lo	era?
Frunció	el	entrecejo.
—Me	dijo	que	 te	 contratara	 a	 ti	 en	 concreto,	 a	Bernard	Rhodenbarr.	Soy	 actor,

Bernie.	 ¿Cómo	 iba	 yo	 solo	 a	 buscar	 a	 un	 ladrón?	 No	 conozco	 a	 ninguno.	 Puedo
interpretar	el	papel	de	un	ratero,	pero	eso	no	significa	que	me	relacione	con	ellos.

—Ya.
—Antes	 conocía	 a	 un	 corredor	 de	 apuestas,	 pero	 desde	 que	 hay	 oficinas	 de

apuestas	fuera	de	los	hipódromos,	no	sé	si	está	vivo	o	muerto.	Por	lo	que	se	refiere	a
los	ladrones,	bueno,	conozco	a	uno	o…	—señaló	a	Ellie	con	un	gesto—	tal	vez	dos,
pero	eso	es	todo.

—La	mujer	que	te	contrató	—dijo	Ellie—	sabía	que	Bernie	es	un	ladrón.
—Sí.
—Y	sabía	dónde	vivía	y	el	aspecto	que	tiene,	¿no?
—Bueno,	me	llevó	allí	y	me	indicó	quién	era.
—¿De	qué	le	conoce?
—No	lo	sé.
—¿Cómo	se	llama,	Wes?	—pregunté.
—Debo	mantener	su	nombre	en	secreto.
—Por	supuesto.
—Por	eso	me	contrató.
Ellie	abrió	los	ojos	desorbitadamente.
—¡Un	momento,	un	momento,	joder…!	—exclamó—.	¿No	crees	que	Bernie	tiene

derecho	a	saber	quién	le	ha	metido	en	este	lío?	Le	buscan	por	un	asesinato	que	él	no
ha	cometido	y	corre	peligro	cada	vez	que	pone	el	pie	en	la	calle.	Sólo	puede	salir	de
casa	disfrazado…

—¡El	pelo…!	—le	interrumpió	Wes—.	Ya	me	parecía	que	estabas	distinto.	Te	lo
has	teñido.

—Es	una	peluca.
—Pues	parece	de	verdad.
—¡Maldita	 sea!	 —exclamó	 Ellie—.	 ¿Cómo	 puedes	 tener	 la	 desfachatez	 de

decirnos	que	esa	mujer	no	quiere	que	se	sepa	su	nombre?
—Bueno,	estoy	diciendo	la	verdad.
—Pues	es	una	lástima,	porque	vas	a	decirnos	quién	es.	De	lo	contrario…
—¿De	lo	contrario	qué?	—preguntó	él.	Acertadamente,	pensé.
Ellie	frunció	el	entrecejo	y	luego	me	miró	buscando	ayuda.	Pero	yo	empezaba	a

atar	cabos	y	las	gachetas	estaban	cediendo.	Brill	no	me	conocía,	ni	siquiera	sabía	que
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era	ladrón	antes	de	hablar	conmigo.	Sin	embargo,	aquella	mujer	le	había	contratado
debido	a	que	era	un	actor	especializado	en	 interpretar	papeles	de	 tipos	de	 los	bajos
fondos.	Ella	tampoco	conocía	a	ningún	ladrón	excepto	a	mí,	y	además,	sabía	dónde
vivía	y	a	qué	me	dedicaba.

—Un	momento	—dije.
—No	puedes	permitir	que	se	salga	con	la	suya,	Bernie.
—Espera	un	momento.
—¡No	podemos	esperar!	Le	hemos	echado	el	guante	y	ahora	tiene	que	decirnos	lo

que	queremos	saber.	¿No	es	esa	la	manera	de	hacer	las	cosas?
Cerré	los	ojos	y	dije:
—Cálmate,	¿vale?	Aunque	sólo	sea	por	un	momento.	—Cedió	la	última	gacheta	y

la	 cerradura	 mental	 se	 abrió	 con	 una	 suavidad	 y	 delicadeza	 extremas,	 como	 los
pétalos	de	una	 flor,	 como	una	dama	complaciente.	Abrí	 los	ojos	y	 sonreí	 a	Ellie;	 a
continuación	dirigí	el	calor	de	mi	sonrisa	a	Wesley	Brill	y	agregué—:	No	es	necesario
que	nos	diga	nada.	Basta	con	que	haya	dicho	que	se	 trata	de	una	mujer.	Eso	me	ha
proporcionado	la	clave:	una	mujer	que	no	sabe	nada	sobre	el	mundo	del	crimen	salvo
que	un	tipo	llamado	Bernie	Rhodenbarr	es	ladrón.	Ya	sé	quién	es.

—¿Quién?
—¿Sigue	 viviendo	 en	 el	 mismo	 sitio,	 Wes?	 Park	 Avenue,	 ¿verdad?	 Ahora	 no

recuerdo	 la	dirección,	pero	podría	dibujar	un	plano	de	su	casa.	Suelo	acordarme	de
los	lugares	donde	he	sido	arrestado.

Brill	 estaba	 sudando.	 Gotas	 de	 transpiración	 perlaban	 su	 frente;	 en	 lugar	 de
enjugárselas	con	la	mano,	lo	hizo	con	el	dedo	índice	extendido.	El	gesto	me	resultaba
muy	familiar.	Debía	de	haberlo	visto	docenas	de	veces	en	el	cine.

—Es	 la	 señora	 Carter	 Sandoval	—dije—.	 ¿No	 te	 he	 hablado	 de	 los	 Sandoval,
Ellie?	Claro	que	sí…	Su	marido	tenía	una	colección	de	monedas	gigantesca	en	la	que
estaba	 interesado.	También	 tenía	una	enorme	pistola	y	el	 timbre	estropeado	cuando
llamé	a	su	casa	y	me	lo	encontré	con	su	esposa.	Estoy	seguro	de	que	te	he	hablado	de
esto.

—Sí,	es	cierto.
—Ya	decía	yo…	—Sonreí	a	Brill—.	Su	marido	era	el	presidente	del	CACA.	No

se	 trata	 de	 nada	 escatológico;	 significa	 Círculo	 Anti-Crimen	 Asociado	 o	 algo
parecido.	 Es	 un	 grupo	 de	 pesados	 con	 ideas	 altruistas	 que	 dan	 su	 apoyo,	 tanto	 al
incremento	 de	 patrullas	 para	 que	 se	 efectúen	 más	 rondas	 en	 la	 calle,	 como	 a	 la
investigación	de	casos	de	corrupción	judicial	y	política.	Ese	hijo	de	puta	me	apuntó
con	 su	 pistola	 y	 le	 ofrecí	 dinero	 para	 que	 me	 dejara	 marchar.	 Cometí	 una
equivocación,	 no	 es	 la	 clase	 de	persona	 a	 la	 que	 se	 pueda	 sobornar.	 Incluso	quería
llevarme	a	juicio	por	intento	de	soborno,	pero	no	era	policía	y,	que	yo	sepa,	no	hay
ninguna	 ley	 que	 impida	 sobornar	 a	 alguien,	 aunque	 tal	 vez	 esté	 equivocado.
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Evidentemente	yo	no	sabía	que	era	el	presidente	del	CACA.	Lo	único	que	sabía	era
que	se	dedicaba	a	algo	muy	lucrativo	en	Wall	Street,	y	supuse	que	una	colección	de
monedas	 raras	 sería	 una	 buena	manera	 de	 protegerse	 contra	 la	 inflación.	 ¿Todavía
tiene	las	monedas,	Wes?

Brill	se	limitó	a	mirarme	fijamente.
—Me	acuerdo	bien	de	 ellos	—proseguí.	Estaba	 disfrutando—.	Y	no	 es	 extraño

que	ellos	se	acuerden	de	mí,	Wes.	Les	vi	la	noche	en	que	me	arrestaron,	por	supuesto,
pero	también	el	día	del	juicio.	Llegué	a	un	acuerdo	con	el	fiscal	para	que	me	acusaran
de	un	cargo	menor,	y	no	creáis	que	fue	fácil.	A	Carter	Sandoval	la	idea	no	le	gustaba,
pero	alguien	debió	de	explicarle	que	los	 tribunales	no	conseguirían	resolver	nada	si
todos	 los	 delincuentes	 tuvieran	 que	 ajustarse	 al	 ritual	 de	 un	 juicio	 con	 jurado.
Supongo	que	llegó	a	la	conclusión	de	que	limpiaría	las	calles	de	más	malhechores	si
se	 permitía	 a	 la	 justicia	 seguir	 funcionando	 como	 hasta	 aquel	 momento,	 ya	 que
acudió	con	su	esposa	a	la	sala	para	ver	cómo	me	levantaba,	me	declaraba	culpable	y
oía	 que	 me	 mandaban	 a	 la	 fábrica	 de	 placas	 de	 matrícula.	 Debió	 de	 pensar	 que
conseguiría	publicidad	para	su	causa	si	acudía	a	presenciar	el	 triunfo	de	 la	 justicia.
Además,	creo	que	disfrutó	con	ello.	Parecía	estar	muy	unido	a	aquellas	monedas,	y	la
idea	de	que	yo	infringiera	la	inviolabilidad	de	su	casa	debió	de	sacarle	de	sus	casillas.

—Bernie…
—Ella	era	mucho	más	joven	que	él.	Tendría	unos	cuarenta	años	de	edad,	así	que

ahora	tendrá	cuarenta	y	cinco.	Hermosa	mujer…	Tenía	una	mandíbula	excesiva	para
mi	gusto,	aunque	tal	vez	el	problema	fuera	que	la	sacaba	cada	vez	que	me	veía	para
expresar	su	determinación.	¿Lleva	el	cabello	del	mismo	color,	Wes?

—Yo	no	he	dicho	su	nombre.
—Es	 cierto,	 Wes,	 aunque	 podrías	 hacerlo.	 ¿Cómo	 se	 llamaba…?	 Carla…	 no.

Quizá	Marla…	¿Cómo	narices	se	llama?
—Darla.
Algo	 me	 hizo	 mirar	 a	 Ellie.	 Tenía	 los	 hombros	 tensos	 y	 la	 cabeza	 inclinada.

Parecía	estar	muy	concentrada.
—Darla	Sandoval	—dije—.	Exacto.	¿Te	suena	ese	nombre,	Ellie?
—No,	y	no	creo	que	me	lo	hayas	mencionado.	¿Por	qué?
—Por	nada.	¿Por	qué	no	la	llamas,	Wes?
—Es	ella	la	que	llama.	Se	supone	que	yo	no	tengo	que	hacerlo.
—Llámala	y	entérate	de	si	quiere	recuperar	la	caja.
—Pero	si	no	la	tienes,	Bernie.	—Como	siempre,	me	miró	de	soslayo—.	¿O	quizá

sí?	¡Maldita	sea!	¿Tienes	la	caja	o	no?
—No.
—Lo	 suponía,	 porque	 ni	 siquiera	 creías	 que	 existiera.	 Así	 pues,	 no	 la	 pudiste

robar	del	piso	de	Flaxford.	¿La	viste…?
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—No.
—¿Registraste	el	escritorio?	Porque	había	un	escritorio,	¿no?
—Sí,	había	uno,	y	lo	registré	con	sumo	cuidado.	Pero	no	logré	encontrar	ninguna

caja	azul.
—Mierda	—dijo	él,	y	esta	vez	no	se	 le	ocurrió	pedir	disculpas	a	Ellie.	No	creo

que	a	ella	le	importara.	En	realidad,	no	sé	ni	si	le	oyó.	Al	parecer,	tenía	otras	cosas	en
la	cabeza.

—Eso	significa	que	la	tienen	—dijo	él.
—¿Quiénes?
—Quienes	 lo	 mataron.	 Ni	 cometiste	 un	 asesinato	 ni	 robaste	 la	 caja,	 así	 que

alguien	tuvo	que	hacer	ambas	cosas.	Por	eso	la	caja	no	estaba	en	su	sitio	cuando	tú
llegaste.	Se	acabó	el	asunto.

—Llama	a	Darla.
—¿Para	qué?
—Sé	dónde	está	la	caja	—dije—.	Llámala.
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13

Su	cabello	todavía	era	rubio	y,	si	había	cambiado	en	cualquier	otro	aspecto,	yo	no	me
di	cuenta.	Seguía	siendo	delgada	y	elegante	y	tenía	la	misma	fuerza	en	la	expresión	y
la	misma	seguridad	en	el	porte.	Wes	y	yo	nos	reunimos	con	ella,	tal	como	habíamos
acordado	 por	 teléfono,	 en	 un	 apartamento	 situado	 a	 unas	 manzanas	 de	 donde	 me
habían	arrestado	años	atrás.	Abrió	la	puerta,	me	saludó	llamándome	por	mi	nombre	e
indicó	a	Wes	que	su	presencia	no	sería	necesaria.

—Puedes	marcharte,	Wesley.	Todo	está	bajo	control.	El	señor	Rhodenbarr	y	yo	lo
arreglaremos	todo.	—Era	la	despedida	a	un	criado	y,	tanto	si	le	gustó	como	si	no,	Wes
la	aceptó	sin	 rechistar.	Ella	cerró	 la	puerta	en	cuanto	salió.	Echó	el	pestillo	 (pese	a
tener	al	 ladrón	en	casa,	pensé)	y	se	dignó	a	brindarme	una	 regia	y	 fría	sonrisa.	Me
preguntó	si	quería	beber	algo	y	acepté	un	whisky	escocés.

Mientras	 preparaba	 las	 bebidas,	 pensé	 en	 Ellie.	 Había	 decidido	 que	 no	 quería
acompañarme.	 Tras	 lanzar	 una	 rápida	 mirada	 a	 su	 reloj,	 había	 farfullado	 una
explicación	vacilante	acerca	de	una	cita	a	la	que	llegaba	tarde	y	se	había	marchado.
La	vería	más	tarde,	después	de	acudir	a	su	cita,	alimentar	a	sus	legendarios	gatos	y
terminar	su	legendaria	escultura	de	vidrios	de	colores…

Tenía	varias	cosas	en	la	cabeza	cuando	Darla	Sandoval	regresó	con	las	bebidas	—
la	suya	era	de	un	tono	ámbar	más	oscuro	que	la	mía—.	Levantó	su	vaso	para	brindar,
falló	 en	 su	 intento	 de	 hallar	 una	 frase	 adecuada	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 la
conocía,	pareció	mostrarse	un	tanto	insegura.

—Bueno.	 —Aquella	 palabra	 nos	 bastó	 para	 brindar,	 y	 los	 dos	 bebimos	 de
nuestros	 respectivos	 vasos.	 Era	 un	 whisky	 escocés	 excelente,	 lo	 cual	 no	 me
sorprendió.

—Bonito	apartamento.
—Se	lo	he	pedido	prestado	a	una	amiga.
—¿Sigue	viviendo	en	el	mismo	sitio?
—Oh,	sí.	Nada	ha	cambiado.	—Suspiró—.	Quiero	que	sepa	que	siento	lo	ocurrido

—trató	de	disculparse,	aunque	sin	tristeza—.	Jamás	hubiera	imaginado	que	lo	metería
en	 un	 asunto	 tan	 complicado.	 Creía	 que	 ese	 robo	 sería	 sencillísimo	 para	 usted.
Todavía	recuerdo	la	habilidad	con	que	abrió	nuestras	cerraduras	aquella	noche…

—Sí,	fui	muy	hábil,	entré	con	ustedes	dentro…
—Esas	 cosas	 ocurren.	 Aun	 así,	 pensé	 que	 era	 la	 persona	 adecuada	 aunque,

naturalmente,	 es	 la	 única	 persona	 que	 conozco	 que	 podría	 hacer	 el	 trabajo.	 Me
acordaba	de	usted,	por	supuesto,	y	de	su	nombre,	así	que	sólo	tuve	que	buscar	en	la
guía	y	lo	encontré.

—Supongo	que	sí	—convine—.	Te	cobran	más	por	un	número	que	no	está	en	la
guía;	 siempre	me	ha	parecido	 tirar	 el	 dinero.	No	comparto	 la	 idea	de	pagar	por	un
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servicio	que	no	se	ha	realizado.
—No	esperaba	que	Fran	estuviera	en	casa	la	otra	noche.	Había	un	estreno	en	el

centro.
—¿Un	estreno?
—El	estreno	de	una	obra	experimental.	Debería	haber	estado	entre	el	público	y

luego	 haber	 acudido	 a	 la	 fiesta	 que	 organizaban	 los	 actores.	Carter	 y	 yo	 fuimos	 y,
cuando	vi	que	Fran	no	aparecía,	me	puse	nerviosa.	Sabía	que	usted	entraría	en	su	casa
e	ignoraba	dónde	podía	estar	él.	Wesley	dice	que	no	lo	mató.

—Estaba	muerto	cuando	llegué.
—Y	la	policía…
Le	 resumí	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 el	 piso	 de	Flaxford.	Me	miró	 con	 los	 ojos

muy	abiertos	 cuando	 le	 comenté	que	había	 llegado	a	un	acuerdo	económico	con	 la
policía	para	que	me	dejaran	marchar.	Aquella	mujer	estaba	casada	con	un	hombre	que
combatía	la	corrupción	policial	y,	al	parecer,	no	sabía	que	la	policía	aceptaba	dinero
de	ladrones.	Creo	que	mucha	gente	ignora	cómo	funciona	el	sistema.

—Así	pues,	es	cierto	que	alguien	lo	mató	—dijo	ella—.	Supongo	que	no	fue	un
accidente.	No,	claro	que	no…	De	 todos	modos,	¿miró	en	el	escritorio	antes	de	que
llegara	la	policía?	Yo	vi	cómo	Fran	metía	en	él	la	caja.	Era	azul	oscuro,	de	un	tono
más	 oscuro	 que	 el	 azul	 marino,	 y	 del	 tamaño	 de	 una	 novela,	 quizá	 un	 poco	 más
grande.	Como	este	diccionario…	Vi	cómo	la	metía	en	el	escritorio.

—¿En	qué	parte	del	escritorio?	¿Bajo	la	persiana?
—En	uno	de	los	cajones	inferiores.	No	sé	cuál.
—No	importa.	También	los	registré.
—¿Minuciosamente?
—Por	supuesto.	Si	la	caja	hubiera	estado	allí,	la	habría	encontrado.
—Entonces	 alguien	 se	 le	 adelantó.	 —Su	 cara	 empalideció	 un	 poco	 bajo	 el

maquillaje.	Bebió	un	poco	más	de	su	vaso	y	se	sentó	en	una	silla	de	respaldo	duro	y
asiento	de	encaje—.	La	persona	que	mató	a	Fran	se	llevó	la	caja.

—Creo	que	no.	El	escritorio	estaba	cerrado	con	llave	cuando	lo	encontré,	señora
Sandoval.	Las	cerraduras	de	escritorio	son	fáciles	de	abrir,	pero	uno	tiene	que	saber
qué	lleva	entre	manos.

—Cabe	la	posibilidad	de	que	el	asesino	tuviera	la	llave.
—Pero	¿se	habría	tomado	la	molestia	de	volver	a	cerrar?	¿Con	un	cadáver	en	el

dormitorio?	Lo	dudo.	Habría	revuelto	la	casa	y	se	habría	largado	lo	antes	posible.	—
Pensé	en	el	destrozo	de	mi	apartamento—.	Además	—proseguí—,	hay	alguien	que
sigue	 buscando	 la	 caja,	 y	 uno	 no	 sigue	 buscando	 una	 cosa	 cuando	 ya	 la	 tiene.	He
estado	en	mi	casa	hace	un	par	de	horas	y	parecía	como	si	Atila	hubiera	pasado	por	allí
con	sus	hunos.	Usted	no	tendrá	nada	que	ver	con	eso,	¿verdad?

—Por	supuesto	que	no.
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—Bueno,	podría	haber	pagado	a	alguien	para	que	lo	hiciera.	Si	lo	ha	hecho,	no	le
guardaré	rencor,	pero	será	mejor	que	me	lo	diga;	de	lo	contrario,	vamos	a	perder	el
tiempo	buscando	una	persona	que	no	existe.

Ella	 aseguró	 que	 no	 tenía	 relación	 alguna	 con	 el	 desvalijamiento	 de	 mi
apartamento	 y	 decidí	 que	 estaba	 diciendo	 la	 verdad.	 En	 ningún	 momento	 había
sospechado	que	estuviera	 involucrada.	Era	más	 lógico	 suponer	que	 se	 trataba	de	 la
misma	persona	que	había	machacado	el	cerebro	a	Flaxford.

—Creo	que	sé	dónde	está	la	caja	—dije.
—¿Dónde?
—Donde	ha	estado	desde	el	principio:	en	la	casa	de	Flaxford.
—Pero	si	acaba	de	decir	que	lo	registró	todo.
—Lo	que	he	dicho	es	que	miré	en	el	escritorio.	Habría	seguido	buscando	si	 los

marines	no	hubiesen	aterrizado,	y	creo	que	la	habría	encontrado.	La	caja	podría	estar
en	 cualquier	 parte.	 El	 hecho	 de	 que	 usted	 viera	 cómo	 la	metía	 en	 el	 escritorio	 no
significa	 que	 Flaxford	 la	 guardara	 siempre	 allí.	 Quizá	 tenía	 una	 caja	 de	 seguridad
detrás	de	un	cuadro	o	la	había	metido	en	un	cajón	de	la	mesilla	del	dormitorio.	Podría
estar	 incluso	 en	 el	 escritorio,	 aunque	 no	 en	 un	 cajón.	 Esos	 viejos	 escritorios	 de
persiana	 tienen	 compartimientos	 secretos.	Es	posible	 que	pusiera	 la	 caja	 en	uno	de
ellos	cuando	usted	se	marchó.	Sea	como	sea,	apuesto	a	que	sigue	allí,	en	el	mismo
lugar	en	que	la	dejó,	y	 también	a	que	el	asesino	cree	que	la	 tengo	yo	y	el	piso	está
cerrado	con	un	precinto	de	la	policía	sobre	la	puerta.

—¿Qué	podemos	hacer?
Traté	 de	 improvisar	 una	 solución,	 se	me	 estaba	 ocurriendo	 una	 idea.	 Dejé	 que

madurara	mientras	abordaba	otro	tema	con	la	señora	Sandoval.
—A	propósito	de	la	caja	azul,	va	siendo	hora	de	que	sepa	qué	contiene.
—¿Es	importante?
—Es	 importante	 para	 usted	 y	 para	 el	 hombre	 que	 mató	 a	 Flaxford.	 Eso	 lo

convierte	en	algo	importante	para	mí.	Sea	lo	que	sea,	debe	de	ser	muy	valioso.
—Sólo	para	mí.
—Le	estaba	haciendo	chantaje.
Hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—¿Eran	fotografías	o	algo	por	el	estilo?
—Fotografías	y	cintas	grabadas.	Me	enseñó	unas	fotos	y	me	dejó	escuchar	parte

de	 una	 cinta.	—Se	 estremeció—.	Yo	 sabía	 que	 no	me	 amaba	más	 de	 lo	 que	 yo	 le
amaba	 a	 él,	 pero	 creía	 que	disfrutaba	 con	 lo	 que	hacíamos.	—Se	 levantó	y	 avanzó
unos	 pasos	 hacia	 la	 ventana—.	Mi	 vida	 con	 mi	 marido	 es	 bastante	 convencional,
señor	Rhodenbarr.	Hace	unos	años	descubrí	que	yo	no	soy	tan	convencional.	Cuando
conocí	 a	 Fran	 unos	 meses	 atrás,	 comprendimos	 que	 teníamos	 ciertos…	 gustos	 en
común.	—Se	volvió	para	mirarme—.	Nunca	 se	me	pasó	por	 la	 cabeza	que	pudiera
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hacerme	chantaje.
—¿Qué	quería	de	usted?	¿Dinero?
—No.	 Yo	 no	 tengo	 dinero.	 Tuve	 dificultades	 para	 reunir	 el	 necesario	 para

contratarles	a	usted	y	a	Wesley.	No,	Fran	quería	que	presionara	a	mi	marido.	Como	ya
sabe,	trabaja	con	el	CACA…

—Lo	sé.
—El	asunto	 tenía	que	ver	con	un	 tal	Michael	Debus.	Es	el	 fiscal	del	distrito	de

Brooklyn	 o	 Queens,	 nunca	 consigo	 recordarlo.	 Carter	 dirige	 una	 especie	 de
investigación	para	sacar	a	la	luz	los	trapos	sucios	del	tal	Debus.

—Y	Flaxford	quería	que	usted	pusiera	fin	a	la	investigación.
—Sí,	aunque	a	mí	me	sería	imposible,	ya	que	Carter	es	incorruptible.
—¿Qué	interés	tenía	Flaxford	en	todo	esto?
—No	 lo	 sé.	 No	 entiendo	 dónde	 encaja	 él	 en	 esta	 historia.	 Iniciamos	 nuestra

relación	mucho	antes	de	que	Carter	comenzara	la	investigación,	así	que	no	se	puede
decir	que	Fran	tuviese	segundas	intenciones.	Siempre	he	sabido	que	estaba	metido	en
el	 teatro,	 dirigió	 unas	 obras	 fuera	 del	 circuito	 de	 Broadway.	 Se	 movía	 en	 esos
círculos.	Así	lo	conocí.

—Y	así	es	como	también	conoció	a	Wesley	Brill.
—Sí.	No	conocía	 a	Fran	ni	 a	 ninguno	de	mis	otros	 amigos	 relacionados	 con	 el

teatro,	 lo	cual	me	 infundió	 seguridad	a	 la	hora	de	decidir	 si	utilizaba	 sus	 servicios.
Fran	debía	de	estar	metido	en	algún	asunto	sucio,	aunque	yo	no	lo	sabía.

—Bueno,	es	evidente	que	estaba	intentando	apañar	un	asunto	a	Debus.
—A	mí	 sí	 que	me	 dejó	 apañada.	—Se	 acercó,	 se	 sentó	 en	 un	 canapé,	 sacó	 un

cigarrillo	de	una	pitillera	que	había	sobre	la	mesa	y	lo	encendió—.	Debía	de	seguir	un
plan	cuando	empezó	la	relación	conmigo	—dijo	con	ecuanimidad—,	incluso	aunque
la	 investigación	 de	 Debus	 no	 estuviera	 abierta.	 Sabía	 quién	 era	 Carter	 y	 debió	 de
pensar	que	tarde	o	temprano	le	sería	útil	controlarme.

—¿Su	marido	llegó	a	conocerle?
—Le	vio	en	dos	o	tres	ocasiones	en	que	conseguí	arrastrar	a	Carter	a	un	estreno	o

una	fiesta.	El	teatro	me	interesa	tanto	como	a	Carter	le	interesa	coleccionar	monedas.
Con	 las	 pequeñas	 compañías	 uno	 puede	 sentir	 la	 emoción	 de	 ser	 empresario	 y	 de
conocer	 ese	mundo	por	dentro	 a	 cambio	de	unos	 cientos	de	dólares	deducibles.	Es
una	manera	barata	de	engañarse	pensando	que	estás	haciendo	algo	creativo	con	gente
creativa.	Se	conoce	gente	de	lo	más	interesante,	señor	Rhodenbarr,	se	lo	aseguro.

Llevó	 los	 vasos	 vacíos	 a	 la	 cocina.	 Es	 posible	 que	 tomara	 otra	 copa	 mientras
tanto,	 porque	 cuando	 regresó	 se	 había	 suavizado	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 y	 parecía
sentirse	más	cómoda.

Le	pregunté	cuándo	le	había	mostrado	Flaxford	el	contenido	de	la	caja	azul.
—Hace	 dos	 semanas	 aproximadamente.	 Era	 la	 cuarta	 vez	 que	 iba	 a	 su	 casa.
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Solíamos	venir	aquí.	Por	cierto,	 le	he	mentido.	Alquilé	este	apartamento	hace	unos
años	por	comodidad.

—Estoy	seguro	de	que	resulta	cómodo.
—Lo	es.	—Dio	una	 calada	 a	 su	 cigarrillo—.	Sin	 duda	me	 llevó	 a	 su	 casa	 para

hacer	 las	 fotografías	 y	 las	 grabaciones.	Más	 tarde,	me	 invitó	 a	 que	 fuera	 allí	 para
mostrarme	su	obra	y	explicarme	sus	propósitos.

—¿Le	 pidió	 que	 convenciera	 a	 su	 marido	 de	 que	 dejara	 la	 investigación	 de
Debus?

—Sí.
—Pero	usted	no	podía	hacer	eso.
—¿Pedir	a	Carter	que	abandonara	el	proyecto	del	CACA?	—Se	echó	a	reír—.	No

olvide	que	mi	marido	es	un	hombre	de	principios	muy	elevados,	señor	Rhodenbarr.
¿No	se	acuerda	de	lo	que	ocurrió	cuando	intentó	sobornarlo?

—¿Cómo	voy	a	olvidarlo?	¿Se	lo	dijo	a	Flaxford?
—Claro	 que	 sí,	 pero	 aseguró	 que	 quería	 darme	 una	 oportunidad	 para	 que

resolviera	el	asunto	sola.	Por	nuestra	amistad,	según	dijo.	—Apretó	los	dientes—.	Si
yo	 no	 conseguía	 disuadir	 a	 Carter,	 tenía	 pensado	 hablar	 con	 él	 y	 amenazarle	 con
poner	en	circulación	las	fotografías.

—¿Qué	habría	hecho	Carter	en	ese	caso?
—No	lo	sé.	Desde	luego,	nunca	le	habría	permitido	divulgar	esas	fotografías.	¿La

esposa	 de	 Carter	 Sandoval	 una	 pervertida?	 No,	 no	 lo	 hubiera	 soportado,	 como
tampoco	 hubiera	 soportado	 seguir	 casado	 conmigo.	No	 estoy	 segura	 de	 qué	 habría
hecho.	Es	posible	que	hubiera	intentado	hacer	algo	desmesurado,	como	escribir	una
nota	llena	de	datos	pormenorizados	para	implicar	a	Fran	y	a	Debus	y	luego	arrojarse
por	una	ventana.

—¿Habría	intentado	matar	a	Flaxford?
—¿Carter…	un	asesino?
—Quizá	no	lo	hubiera	considerado	asesinato.
Entornó	los	ojos.
—No	puedo	imaginarlo	—dijo—.	Además,	estaba	conmigo	en	el	teatro.
—¿Toda	la	noche?
—Cenamos	juntos	y	luego	fuimos	al	centro	en	coche.
—¿No	se	separaron?
Titubeó	y	respondió:
—Había	 una	 pieza	 preliminar	 de	 un	 acto	 antes	 de	 la	 obra.	 Una	 larga	 escena

experimental	escrita	por	Gulliver	Shane.	No	sé	si	conoce	su	obra.
—No.	¿Carter	la	conoce?
—¿Qué…?
—Carter	se	perdió	la	pieza	preliminar,	¿verdad?
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Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Me	dejó	delante	del	 teatro	y	 fue	 a	 aparcar	 el	 coche.	La	obra	 empezaba	 a	 las

ocho	y	media	y	tuve	tiempo	de	fumar	un	cigarrillo	en	el	vestíbulo,	así	que	debió	de
dejarme	 a	 las	 ocho	 y	 veinte.	 Tuvo	 dificultades	 para	 encontrar	 aparcamiento.	 Es
incapaz	de	aparcar	delante	de	una	boca	de	incendios,	aunque	la	grúa	no	llegue	hasta
esos	números	del	centro.	Carter	es	tan	estricto	que	da	asco.

—Por	tanto,	se	perdió	la	pieza	preliminar.
—Si	uno	 llega	al	 teatro	cuando	ya	han	apagado	 las	 luces,	 tiene	que	ver	 la	obra

desde	el	fondo	de	la	sala,	de	modo	que	no	pudo	sentarse	a	mi	lado	durante	la	obra	de
Shane.	 Pero	 aseguró	 que	 la	 había	 visto	 desde	 el	 fondo,	 y	 a	 las	 nueve	 ya	 estaba
sentado	 a	 mi	 lado.	 No	 tuvo	 tiempo	 de	 ir	 al	 otro	 extremo	 de	 Manhattan,	 matar	 a
Flaxford	y	volver	al	teatro,	¿verdad?

—Yo	no	he	dicho	nada.
—Además,	Carter	no	estaba	al	corriente	del	asunto	que	Fran	se	traía	entre	manos.

Todavía	 no	 había	 hablado	 con	 él.	 Fran	 me	 había	 dado	 el	 fin	 de	 semana	 para
convencerlo.	Por	otra	parte,	si	Carter	tuviera	que	matar	a	alguien,	utilizaría	un	arma.

—¿Todavía	tiene	ese	cañón	en	casa?
—Sí.	Es	espantoso,	¿no	cree?
—No	sabe	hasta	qué	punto.	En	 fin,	 supongamos	de	 todos	modos	que	Carter	no

planeó	 ningún	 asesinato;	 que	 Flaxford	 le	 mostró	 las	 fotos	 y	 que	 reaccionó
visceralmente.	Si	no	llevaba	el	arma	encima…

Me	interrumpí	porque	sabía	que	aquello	no	tenía	el	menor	sentido.	Al	margen	de
que	hubiera	sido	una	reacción	impropia	de	Sandoval,	Flaxford	no	tenía	motivo	alguno
para	verse	con	él	a	aquella	hora	o	para	llevar	un	batín	durante	el	encuentro.	Además,
si	 un	 hombre	 como	 Sandoval	 hubiera	matado	 a	 alguien	 llevado	 por	 la	 ira,	 lo	 cual
resulta	 bastante	 difícil	 de	 creer,	 seguramente	 se	 habría	 entregado	 para	 cumplir	 su
castigo.

—Olvide	lo	que	acabo	de	decir.	No	fue	Carter.
—No	sé	cómo	habría	podido	hacerlo.
—Todo	nos	lleva	a	la	maldita	caja.	Tenemos	que	hacernos	con	ella.	Usted	quiere

las	fotografías	y	las	cintas	antes	de	que	un	oportunista	les	eche	el	guante	y	yo	quiero
averiguar	qué	hay	en	la	caja,	además	de	las	fotos	y	las	cintas.

—¿Cree	que	hay	algo	más?
—Tiene	 que	 haberlo.	 Usted	 y	 su	 marido	 son	 las	 únicas	 personas	 que	 estarían

interesadas	en	las	fotografías	y	las	cintas.	Pero	si	ninguno	de	los	dos	mató	a	Flaxford
ni	 saqueó	 mi	 piso,	 tiene	 que	 haber	 algo	 más	 para	 que	 alguien	 la	 esté	 buscando.
Cuando	sepamos	de	qué	se	trata,	dispondremos	de	una	pista	para	descubrir	quién	está
detrás	de	ella.

Ella	comenzó	a	decir	algo,	pero	se	interrumpió	al	verme.	Se	me	estaba	ocurriendo
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una	idea.	Cogí	el	vaso,	pero	lo	dejé	sin	beber	nada.	Aquella	noche,	Bernard	no	iba	a
beber	más.	Tenía	trabajo	que	hacer.

—Dinero…	—dije.
—¿En	la	caja	azul?
—Siempre	 cabe	 la	 posibilidad,	 pero	 no	me	 refiero	 a	 eso.	Usted	 iba	 a	 pagarme

cuatro	mil	dólares.	¿Los	tiene	todavía?
—Sí.
—¿Puede	conseguir	más?
—Dos	mil	o	quizá	tres	mil	en	los	próximos	días.
—No	disponemos	de	tanto	tiempo.	Sus	cuatro	mil	y	mis	cinco	mil	suman	nueve

mil.	Es	impresionante	la	facilidad	que	tengo	para	resolver	estas	sumas	mentalmente.
Creo	 que	 nueve	mil	 será	 suficiente,	 aunque	 diez	mil	 estaría	mucho	mejor.	 ¿Podría
conseguir	mil	más	en	un	par	de	horas?

—Supongo	que	sí.	Sí,	creo	que	podría	conseguirlos.	¿Por	qué?
Abrí	la	maleta	y	saqué	los	tres	libros.	Entregué	a	Darla	Sandoval	el	de	Gibbon	y

me	quedé	con	el	de	Barbara	Tuchman	y	el	de	apicultura.
—Cada	 treinta	páginas	—le	dije	mientras	 las	hojeaba	 rápidamente—	encontrará

dos	hojas	pegadas.	Sepárelas	—se	lo	mostré,	haciéndolo	yo	mismo—	y	encontrará	un
billete	de	mil	dólares.

—¿Dónde	ha	encontrado	estos	libros?
—En	 la	Cuarta	Avenida,	excepto	Los	cañones	de	agosto,	 que	 lo	 conseguí	 en	 el

club	 del	 libro.	 No	 son	 robados.	 Tiene	 ante	 usted	 todos	mis	 ahorros,	 el	 dinero	 que
guardo	para	los	casos	de	urgencia.	Puede	que	el	dinero	sea	robado,	pero	los	libros	son
míos,	y	han	sabido	guardar	su	secreto.	Si	nos	ponemos	manos	a	la	obra,	sacaremos	el
dinero	mucho	antes.

—Pero	¿qué	va	a	hacer	con	él?
—Uniremos	 nuestro	 dinero	—respondí—.	Luego	 entraremos	 en	 el	 apartamento

de	 J.	 Francis	 Flaxford,	 por	 muchos	 conserjes	 y	 precintos	 policiales	 que	 haya.	 Lo
haremos	de	la	forma	más	expeditiva	que	existe:	pagando	una	escolta	policial.
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14

Me	senté	en	mi	butaca	y	observé	cómo	Ray	Kirschmann	contaba	los	billetes	de	cien
dólares.	Llevaba	a	 cabo	 la	operación	en	 silencio,	 aunque	movía	 los	dedos	mientras
contaba,	por	lo	que	me	resultó	fácil	seguir	la	cuenta.	Cuando	acabó,	dijo:

—En	efecto,	son	diez	mil,	como	decías.
—Diez	mil	doscientos,	Ray.	Se	me	han	debido	de	pegar	algunos	billetes.	Soy	un

descuidado.	Deja	un	par	sobre	la	mesa,	¿de	acuerdo?	Quedamos	en	diez	mil	dólares,
ni	uno	más	ni	uno	menos.

—¡Joder…!	—exclamó,	pero	dejó	los	doscientos	sobre	la	mesa	central	de	cristal.
A	continuación,	hizo	con	los	diez	mil	pavos	restantes	un	abultado	fajo—.	Esto	es	una
locura	—comentó—;	el	mayor	disparate	que	he	hecho	en	mi	vida.

—También	es	el	dinero	que	más	fácilmente	has	conseguido	en	tu	vida.
—Estoy	corriendo	un	riesgo	de	narices,	Bernie.
—¿De	qué	hablas?	Tenéis	todo	el	derecho	del	mundo	a	echar	otro	vistazo	al	piso

de	Flaxford,	tanto	tú	como	Loren.	Sois	los	polis	que	oyeron	la	llamada	y	estuvieron
metidos	en	el	asunto…

—No	me	lo	recuerdes.
—Y	ahora	 tenéis	 la	sensación	de	que	habéis	pasado	algo	por	alto,	de	modo	que

cogéis	la	llave,	conseguís	una	orden,	un	permiso	o	lo	que	sea	y	tú	y	Loren	volvéis	al
escenario	del	crimen.

—El	problema	es	que	no	será	Loren	quien	entre.
—Pues	en	lugar	de	ir	con	un	tipo	delgado	vestido	con	un	uniforme	azul,	vas	con

otro	tipo	delgado	vestido	con	un	uniforme	azul.	Maldita	sea,	todos	los	polis	tenéis	el
mismo	aspecto,	no	hace	falta	que	te	lo	diga.

—Jesús…
—Si	prefieres	dejar	el	dinero	sobre	la	mesa…
Me	lanzó	una	mirada	desabrida.	Estábamos	en	el	apartamento	alquilado	de	Darla

Sandoval,	aunque	esta	vez	yo	bebía	Yuban	instantáneo	en	 lugar	de	whisky	escocés.
Darla	estaba	escondida	en	la	cocina,	detrás	de	un	par	de	puertas	con	persiana.	Como
la	mitad	de	 los	grandes	eran	 suyos,	 creía	que	 tenía	derecho	a	enterarse	de	nuestros
acuerdos,	aunque	no	era	conveniente	que	conociera	a	Kirschmann	personalmente.	Si
Ray	 se	 había	 tomado	 la	molestia	 de	 preguntarse	 a	 quién	 pertenecía	 el	 piso	 en	 que
estábamos,	 se	 había	 guardado	 la	 curiosidad	 para	 sí	mismo.	De	 no	 ser	 por	 el	 típico
«Bonito	 piso,	 Rhodenbarr»,	 podríamos	 haber	 estado	 en	 Nedick’s,	 comiendo	 unos
perritos	calientes.

—No	 sé	 qué	 decir	—farfulló—.	 Un	 prófugo	 de	 la	 justicia,	 un	 asesino	 que	 ha
escapado…

—Ray,	lo	único	que	he	matado	ha	sido	mi	maldito	tiempo.	Ya	te	lo	he	dicho.
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—Sí,	sí…
—¿No	creerás	sinceramente	que	maté	a	Flaxford?
—Yo	no	 creo	 nada,	Bernie.	Tanto	 si	 le	mataste	 como	 si	murió	 de	 un	 uñero,	 lo

cierto	es	que	sigues	siendo	un	prófugo	acusado	de	homicidio.	—Frunció	el	entrecejo
como	si	hubiera	recordado	algo	desagradable—.	Si	no	le	mataste,	¿por	qué	leches	te
lanzaste	sobre	mí?	Hiciste	que	me	sintiera	como	un	imbécil.

—Fue	una	estupidez,	Ray.	Tuve	miedo.
—Miedo…
—Si	hubiera	sabido	que	Flaxford	estaba	muerto	en	el	suelo,	no	habría	perdido	los

estribos	de	esa	manera.	Pero	lo	cierto	es	que	me	asusté,	al	igual	que	se	asustó	Loren.
—Cuando	Loren	se	asusta,	se	desmaya.	Es	una	actitud	mucho	menos	hostil	cerrar

los	ojos	y	dejarte	caer	sobre	la	alfombra.
—La	próxima	vez	me	desmayaré.
—Gracias.
—Lo	que	estoy	buscando	nos	señalará	directamente	al	verdadero	asesino.	Ray,	sé

que	no	maté	a	nadie	y	voy	a	averiguar	quién	lo	hizo.	Después	te	entregaré	al	asesino
y	 tú	 serás	un	héroe.	«El	 ingenioso	policía	que	escarbó	debajo	de	 la	 superficie	para
llegar	hasta	la	verdad»,	publicarán	los	periódicos.	Te	aseguro	que	después	de	esto	te
pondrán	a	trabajar	de	paisano.

—De	paisano…	Cuando	tú	lo	dices,	consigo	un	ascenso;	en	cambio,	si	me	pongo
a	pensar	en	ello	detenidamente,	me	veo	cubierto	de	mierda.

—Olvídalo,	Ray.	Conseguirás	un	ascenso	y	diez	de	los	grandes.
—Olvidas	 que	 tengo	 que	 repartir	 el	 dinero	 con	 Loren.	—Le	 lancé	 una	mirada

dubitativa	y	él	me	respondió	poniendo	cara	de	estar	ofendido—.	A	medias,	ni	más	ni
menos	 —subrayó—.	 Los	 dos	 corremos	 el	 mismo	 riesgo,	 joder.	 Vas	 a	 llevar	 su
insignia	y	 su	porra,	y	 el	 arma	que	 llevarás	 colgando	de	 la	 cintura	 será	 la	 suya,	por
amor	de	Dios.	Como	se	descubra	el	pastel,	él	tendrá	que	dar	la	cara,	cogidito	de	mi
brazo…	En	resumidas	cuentas,	tengo	que	darle	cinco	de	los	grandes.

—Me	parece	justo.
Me	miró	por	un	momento	y	 luego	dejó	escapar	un	 silencioso	 silbido.	Dio	unos

golpecitos	con	el	fajo	de	billetes	al	sofá	que	tenía	al	lado	y	dijo:
—Talla	treinta	y	ocho,	¿no?
—Es	mi	talla.
—Loren	utiliza	una	más	pequeña,	así	que	cogí	este,	que	es	nuevo.	Será	mejor	que

te	lo	pruebes.
Abrí	 el	 paquete,	 me	 quité	 la	 ropa	 y	 me	 puse	 un	 uniforme	 azul	 de	 policía

reglamentario	 y	 una	 camisa	 azul.	 No	 había	 gorra,	 llevaría	 la	 de	 Loren.	 Cuando
terminé	de	vestirme,	Ray	me	miró,	alisó	un	poco	mi	uniforme	y,	 tras	 retroceder	un
par	de	pasos,	se	encogió	de	hombros	y	meneó	la	cabeza	con	gesto	de	incredulidad.
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—No	estás	muy	elegante	que	se	diga.
—Mientras	no	sea	una	deshonra	para	el	uniforme.
—Bueno,	no	parece	que	esté	hecho	a	tu	medida,	pero	he	de	reconocer	que	el	de

Loren	tampoco	lo	parece.
Traté	de	recordar	el	aspecto	de	Loren.
—No	—convine—,	el	uniforme	le	sienta	realmente	mal.	—Me	di	unas	palmadas

sobre	el	pantalón	y	alisé	unas	arrugas	imaginarias—.	Bueno,	creo	que	servirá,	¿no?
—Es	posible.

Aún	 no	me	 había	 quitado	 el	 uniforme	 cuando	 Ray	 se	marchó.	 En	 cuanto	 cerró	 la
puerta,	Darla	Sandoval	salió	de	la	cocina.	Me	miró	de	arriba	abajo	y	arqueó	las	cejas.

—¿Y	bien?
—Creo	que	pareces	un	policía	de	verdad.	Si	quieres	mirarte,	hay	un	espejo	en	la

puerta	del	dormitorio.
Supongo	 que	 si	 hubiera	 habido	 un	 espejo	 en	 el	 techo	 del	 dormitorio	 no	 me

hubiera	sorprendido	—bueno,	quizá	sí—.	El	caso	es	que	fui,	vi	mi	reflejo	en	el	espejo
de	 la	puerta	y	pensé	que	no	estaba	mal.	Volví	al	 salón	y	convine	con	Darla	en	que
parecía	un	auténtico	policía.

—Se	ha	llevado	todo	nuestro	dinero	—dijo	ella—.	¿Crees	que	ha	sido	prudente?
—Creo	que	era	inevitable.	No	se	puede	pagar	a	los	polis	la	mitad	por	adelantado

y	el	resto	al	final.
—Vendrá	esta	noche	para	recogerte.
Hice	un	gesto	de	asentimiento.
—A	 las	 veintiuna	 horas,	 es	 decir,	 a	 las	 nueve,	 pero	 lo	 dijo	 así	 porque	 llevaba

uniforme.
—¿Vas	a	quedarte	aquí	para	esperarle?
Negué	con	la	cabeza.
—Volveré	 al	 centro,	 al	 apartamento	 en	 que	 estoy	 viviendo	 ahora.	 No	 quería

citarme	 con	 él	 allí	 para	 no	 complicarle	 las	 cosas.	 Además,	 es	 mejor	 que	 no	 sepa
dónde	vivo.

—¿Y	si	no	acude	a	la	cita,	Bernard?	¿Qué	ocurrirá?
—Acudirá.	Incluso	tratará	de	llegar	a	la	hora,	ya	que	quiere	evitar	que	algo	salga

mal.	Vendrá	 con	Loren,	 yo	me	pondré	 la	 insignia,	 la	 gorra,	 la	 pistola,	 la	 porra,	 las
esposas	y	toda	esa	mierda.	Loren	se	quedará	aquí	leyendo	una	revista	de	astrología,
mientras	Ray	y	yo	nos	ensuciamos	las	manos.	Luego	Ray	me	traerá	aquí,	recogerá	a
Loren	y	se	acabó.

—Pero	¿y	si	se	queda	con	los	diez	mil	dólares	y	se	olvida	de	todo?
—No	lo	hará	—repuse.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
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—Es	un	hombre	honrado	—dije	y,	al	ver	que	me	miraba,	añadí—:	Hay	personas
honestas	 de	 todas	 las	 clases.	 Si	 un	 poli	 como	 Ray	 hace	 un	 trato,	 lo	 cumple.	 Él
pertenece	 a	 esa	 clase	 de	 personas	 honestas.	 Ya	 has	 oído	 cómo	 se	 puso	 cuando	 he
dudado	de	que	hiciera	un	reparto	equitativo	con	Loren.	—Darla	sonrió	y	pregunté—:
¿He	dicho	algo	gracioso?

—No,	 estaba	 pensando	 en	 Carter.	 No	 entendería	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 estás
diciendo.

—Bueno,	él	pertenece	a	una	clase	diferente	de	personas	honestas.
—Ya	lo	creo.	Bernard,	creo	que	otra	copa	no	me	hará	daño.	¿Quieres	una?
—No,	gracias.
—¿Estás	seguro?
—Completamente.
—¿Quieres	más	café?
Hice	un	gesto	de	negación.	Ella	volvió	a	la	cocina	y	regresó	con	una	copa	en	la

mano.	Se	sentó	en	el	sofá,	bebió	del	vaso,	lo	dejó	sobre	la	mesa	central	y	se	fijó	en
los	dos	billetes	de	 cien	dólares	que	Ray	no	 se	había	 llevado	porque	yo	 se	 lo	había
pedido.

—Creo	que	esto	es	tuyo	—dijo.
—Bueno,	uno	de	nosotros	se	equivocó	al	contar,	señora	Sandoval.
—Darla.
—Darla.	¿Por	qué	no	nos	quedamos	uno	cada	uno?
Le	pareció	justo.	Cogió	un	billete	y	me	entregó	el	otro.	Luego	dijo:
—Aseguras	 que	 ese	 agente	 es	 honesto,	 pero	 si	 no	 le	 hubieses	 dicho	 nada,	 se

habría	quedado	con	los	doscientos	dólares.
—Estaba	nervioso.
—Al	parecer,	sí	que	hay	diferentes	clases	de	honestidad.
—Sí.
Había	llegado	la	hora	de	guardar	el	uniforme	y	llevármelo	al	centro.	Sin	embargo,

no	me	apetecía	marcharme,	al	menos	por	el	momento.	Permanecí	sentado,	enfrente	de
Darla,	mirando	cómo	bebía	su	copa.

—Bernard,	estaba	pensando	que	es	una	pérdida	de	tiempo	que	vayas	al	centro	y
vuelvas.	Además,	salir	a	la	calle	es	un	riesgo	añadido,	¿no?

—Cogeré	un	taxi.	No	creo	que	sea	tan	arriesgado.
—Podrías	quedarte	aquí…
—Me	gustaría	dejar	la	maleta	en	el	otro	apartamento.	Además	hay	una	persona	a

la	que	quiero	ver	antes	de	reunirme	con	Ray	esta	noche.	Por	otro	lado,	tengo	un	par
de	cosas	que	hacer.

—Entiendo.
Nuestras	miradas	se	encontraron.	Aquella	dama	tenía	mucha	presencia,	y	también
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algo	más…
—Tienes	un	aspecto	impresionante	con	ese	uniforme	—comentó.
—¿Impresionante?
—Realmente	 impresionante.	Es	una	 lástima	que	no	pueda	estar	 aquí	esta	noche

cuanto	te	den	la	porra,	las	esposas	y	todo	eso.
—Bueno,	puedes	imaginar	qué	aspecto	tendré.
—Te	aseguro	que	 lo	haré.	—Se	pasó	deliberadamente	 la	punta	de	 la	 lengua	por

los	labios—.	Los	disfraces	pueden	ser	muy	útiles,	¿sabías?	A	veces	pienso	que	es	lo
que	 más	 me	 gusta	 del	 teatro.	 No	 me	 refiero	 al	 hecho	 de	 que	 los	 actores	 lleven
disfraces,	sino	a	que	el	personaje	que	el	actor	interpreta	sea	una	especie	de	disfraz.

—¿Has	actuado	alguna	vez,	Darla?
—No,	no.	Sólo	soy	una	aficionada.	¿Qué	 te	hace	pensar	que	he	actuado	alguna

vez?
—Tu	manera	de	hablar.
Volvió	a	pasarse	la	lengua	por	los	labios.
—Los	disfraces…	—comentó	mirando	mi	uniforme	de	arriba	abajo—.	Creo	que

ya	te	he	dicho	que	antes	me	consideraba	una	persona	muy	convencional.
—Creo	que	sí.
—Sí,	estoy	segura	de	haberlo	hecho.
—Sí.
—Convencional…	en	lo	que	respecta	al	sexo.
—¿De	veras?
—Sin	embargo,	hace	ya	unos	años	que	sé	que	no	es	así.	Quizá	 también	lo	haya

comentado.
—Bueno…
—De	hecho	estoy	segura	de	que	te	lo	he	dicho.
—Sí.
Se	levantó	para	que	pudiera	admirar	perfectamente	la	forma	de	su	cuerpo.
—Si	pudiera	verte	con	el	uniforme	—prosiguió—,	la	porra	y	las	esposas,	creo	que

me	parecerías	realmente	irresistible.
—¿De	veras?	—repetí,	cada	vez	más	nervioso.
—Podríamos	hacer	 las	 cosas	más	 extraordinarias.	Apuesto	 a	 que	unas	personas

con	 imaginación	 encontrarían	 algo	 interesante	 que	 hacer	 con	 una	 porra	 y	 unas
esposas.

—Es	posible.
—Estoy	segura,	aunque	tal	vez	seas	demasiado	convencional	para	hacer	esa	clase

de	cosas.
—No	soy	nada	convencional.
—Estaba	segura.	¿Me	encuentras	atractiva?
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—Sí.
—Espero	que	no	lo	digas	por	cortesía.
—No,	no	lo	he	dicho	por	eso.
—Muy	 bien.	 Soy	 mayor	 que	 tú,	 aunque	 espero	 que	 eso	 no	 suponga	 ningún

inconveniente.
—¿Por	qué	habría	de	serlo?
—No	lo	sé.	Así	pues,	¿no	hay	ningún	inconveniente?
—No.
Asintió	pensativamente	con	la	cabeza.
—Este	no	es	el	mejor	momento	para	nosotros	—dijo.
—Además,	no	tengo	la	porra	ni	las	esposas.
—Es	cierto.	Pero	como	adelanto,	¿por	qué	no	vienes	aquí	y	me	besas?
Fue	un	beso	turbador.	Estábamos	de	pie	y	ella	me	rodeó	el	cuello	con	los	brazos;

mientras	 nos	 besábamos,	 bajé	 las	manos	 hasta	 sus	 nalgas	 y	 las	 apreté	 con	 toda	mi
fuerza.	Ella	se	estremeció.	Finalmente	nos	soltamos.

—Cuando	todo	esto	haya	acabado,	Bernard…
—Sí,	por	supuesto.
—Ni	siquiera	será	necesario	el	uniforme.
—No,	aunque	podría	ser	divertido.
—Por	supuesto	que	sería	divertido.	—Volvió	a	pasarse	la	lengua	por	los	labios—.

Quiero	 lavarme.	 Y	 tú	 querrás	 cambiarte,	 ¿no?	 ¿O	 tienes	 pensado	 ir	 al	 centro	 de
uniforme?

—No,	voy	a	cambiarme.
Ya	 tenía	 mi	 ropa	 puesta	 cuando	 ella	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño.	 El	 rubor	 había

desaparecido	 de	 su	 cara	 y	 se	 había	 vuelto	 a	 pintar	 los	 labios.	Me	 puse	mi	 ridícula
peluca	y	ajusté	la	gorra	en	su	sitio.	Ella	me	dio	las	llaves	de	la	puerta	de	la	casa	para
que	pudiera	entrar	cuando	regresara.	No	le	recordé	que	podría	arreglármelas	sin	ellas.

—Bernard	—dijo	entonces—,	los	doscientos	dólares	que	sobraban…
—¿Qué	pasa	con	ellos?
—¿El	agente	los	habría	repartido	con	su	compañero?
Tuve	que	pensar	en	la	respuesta	y	al	final	le	dije	que	no	lo	sabía.
Sonrió.
—Es	una	buena	pregunta,	¿verdad?
—Sí	—contesté—.	Una	pregunta	muy	buena.

Llegué	al	piso	de	Rod	antes	que	Ellie.	Mientras	la	esperaba,	me	probé	nuevamente	el
uniforme	 y	 me	 fijé	 en	 mis	 zapatos.	 ¿Llevaban	 los	 policías	 mocasines	 de	 cuero
escocés?	 Creía	 recordar	 que	 siempre	 llevaban	 zapatos	 negros	 de	 cordones	 con	 la
puntera	 cuadrada	 y	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 los	 cambiaban	 por	 otros	 negros	 de
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puntera	perforada.	Pero	¿llevaban	alguna	vez	mocasines?
Decidí	que	no	tenía	importancia.
Cuando	Ellie	llegó	y	me	vio	con	el	uniforme,	sufrió	un	acceso	de	risa,	lo	cual	no

contribuyó	a	fortalecer	la	confianza	que	pudiera	tener	en	mí	mismo.
—No	puedes	ir	de	policía	—exclamó—.	Tú	eres	un	ladrón.
—Vamos,	no	es	para	tanto.
—No	tienes	aspecto	de	poli,	Bernie.
—Hoy	 en	 día	 los	 polis	 ya	 no	 tienen	 aspecto	 de	 polis.	 Los	 de	 la	 vieja	 guardia,

como	Ray,	se	mantienen	en	su	sitio,	pero	la	nueva	generación	no	está	a	la	altura.	El
compañero	 de	Ray	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 lo	 que	 digo.	Se	 golpea	 la	 rodilla	 con	 la
porra,	me	pregunta	de	qué	signo	del	zodíaco	soy,	se	desmaya…	Tengo	tanto	aspecto
de	 policía	 como	 él.	 Además,	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 tengo	 que	 convencer	 es	 el
conserje.	Iré	con	Ray,	y	él	se	encargará	de	hablar.

—Si	tú	lo	dices…
—¿Crees	que	no	es	una	buena	idea?
—Supongo	que	sí.	¿Realmente	esperas	encontrar	la	caja	en	el	piso?
—Si	ha	estado	allí	en	algún	momento,	 también	estará	ahora.	Creo	que	sé	quién

entró	en	mi	casa:	los	tipos	de	la	fiscalía	de	Michael	Debus.	—Quizá	los	dos	hombres
que	 había	 visto	 entrar	 dos	 noches	 atrás,	 pensé.	Mientras	 permanecía	 en	 la	 esquina
mirando	mis	ventanas	iluminadas,	ellos	habían	estado	ocupados	convirtiendo	el	orden
en	 caos—.	 Es	 el	 fiscal	 del	 distrito	 de	 Brooklyn	 o	 Queens	 y	 está	 relacionado	 con
Flaxford.

—¿Flaxford	también	le	hacía	chantaje?
—Lo	dudo.	Creo	que	se	ocupaba	de	resolver	los	asuntos	sucios	a	Debus.	Carter

Sandoval	 estaba	 poniéndole	 las	 cosas	 difíciles,	 y	 Flaxford	 presionaba	 a	 la	 señora
Sandoval	 para	 que	 convenciera	 a	 su	 marido	 de	 que	 abandonara	 la	 investigación.
Debus	 debía	 de	 estar	 preocupado	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 alguna	 prueba
incriminatoria	en	el	piso,	pero	probablemente	 ignoraba	que	esta	estaba	guardada	en
una	caja	azul.	Sólo	sabía	que	Flaxford	la	tenía	y	que	no	podía	permitir	que	cayera	en
malas	manos.	En	cualquier	 caso,	mandó	a	dos	de	 sus	matones	a	destrozar	mi	casa.
Por	tanto,	no	puede	tener	la	caja	azul,	lo	que	significa	que	no	la	tiene	nadie.

—¿Y	el	asesino?
—¿Qué?
—Flaxford	recibió	una	visita	en	su	casa	aquella	noche,	alguien	a	quien	conocía	y

a	quien	tal	vez	estaba	chantajeando.	¿Quién	sabe	la	cantidad	de	gente	que	tendría	en
sus	manos?	Es	posible	que	guardara	todas	las	pruebas	en	esa	caja	azul.

—Sigue,	sigue…
Se	encogió	de	hombros.
—Se	reunió	con	su	víctima	y	esta	le	exigió	que	le	mostrara	las	pruebas.	Flaxford
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se	las	enseñó	y	su	supuesta	víctima	le	asesinó,	le	abrió	la	cabeza,	cogió	la	caja	y	huyó
como	un	ladrón.

—O	como	un	asesino…
—Exacto.	Al	cabo	de	unos	segundos	llegaste	tú…	De	hecho,	es	un	milagro	que	tú

y	 el	 asesino	no	os	 cruzarais	 en	 el	 pasillo.	Mientras	 tanto	 alguien	oyó	 el	 forcejeo	y
llamó	 a	 la	 policía,	 que	 entró	 en	 el	 apartamento	 cuando	 tú	 estabas	 registrando	 los
cajones	del	escritorio.

—Sí,	ahí	estaba	yo	—dije.
—El	tal	Debus	habrá	pensado	que	la	caja	todavía	está	en	casa	de	Flaxford	o	en	la

tuya,	porque	no	conoce	a	X.
—¿A	quién?
—A	 X,	 el	 asesino.	 —La	 miré,	 perplejo—.	 Bueno,	 así	 es	 como	 llaman	 a	 los

asesinos	en	la	televisión.
—Detesto	ver	mi	vida	reducida	a	una	ecuación	matemática.
—Está	 bien,	 llámalo	 como	 quieras.	Que	Debus	 piense	 que	 tú	 tienes	 la	 caja	 no

significa	que	una	tercera	persona	no	pueda	tenerla,	de	modo	que,	si	no	la	encuentras
en	el	piso	de	Flaxford,	es	posible	que	sea	porque	ya	se	la	han	llevado.

Me	sentía	un	 tanto	enojado,	de	 la	misma	manera	que	debió	de	sentirse	 la	gente
hace	unos	siglos	cuando	Galileo	empezó	a	dar	guerra.

—La	caja	está	en	el	piso	de	Flaxford	—dije—.	Y	la	tierra	es	plana,	¿me	oyes?	¡Y
los	objetos	pesados	caen	a	mayor	velocidad	que	 los	 ligeros!	 ¡Y	deja	de	aguarme	 la
fiesta,	joder!

—Sí,	Bernie,	pero…
—Es	posible	que	el	asesino	sintiera	pánico	y	saliera	corriendo	sin	la	caja.	Quizá

Flaxford	no	le	enseñó	la	caja.
—Quizá.
—Quizá	 la	 jodida	 caja	 no	 haya	 salido	 en	 ningún	momento	 de	 la	 caja	 fuerte	 de

Flaxford	y	esté	a	salvo	en	algún	banco	de	la	ciudad.
—Tal	vez.
—Quizá	sea	Michael	Debus	quien	mató	a	Flaxford.	Luego	se	hizo	con	la	caja	y

dijo	a	Darla	Sandoval	y	a	Wesley	Brill	que	saquearan	mi	piso.
—No	irás	a	decir	que	es	eso	lo	que	piensas…
—No,	por	supuesto	que	no.	Brill	pudo	matar	a	Flaxford	porque	había	olvidado	su

papel	 y	 le	 dio	 la	 caja	 a	Carter	Sandoval	 para	 que	guardara	 en	 ella	 su	 colección	de
monedas.	Sí,	 lo	sé…	También	es	absurdo.	Maldita	sea,	 la	caja	 tiene	que	estar	en	el
piso	de	Flaxford.

—Porque	tú	quieres	que	esté	allí.
—Exacto,	porque	quiero	que	esté	allí.	¿Lo	entiendes?	Porque	soy	un	genio,	tengo

una	intuición	de	la	leche	y	me	arriesgo	cuando	tengo	una	corazonada.
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—Lo	cual	explica	por	qué	has	conseguido	que	tu	vida	sea	un	éxito	clamoroso.
A	 aquellas	 alturas	 ya	 nos	 las	 habíamos	 ingeniado	 para	 gritarnos	 sin	 levantar	 la

voz.	En	algún	lugar	de	mi	cabeza,	me	preguntaba	por	qué	estábamos	tan	enfadados.
Sabía	 que	 Darla	 Sandoval	 había	 encendido	 un	 fuego	 que	 todavía	 no	 estaba
extinguido.

Al	 final	 la	 disputa	 fue	 perdiendo	 fuerza	 con	 tan	 poco	 sentido	 como	 había
comenzado.	Nos	miramos	mutuamente	y	el	asunto	quedó	zanjado.

—Voy	a	preparar	café	—propuso—.	A	menos	que	prefieras	tomar	una	copa.
—No	bebo	cuando	estoy	de	servicio.
—¡Pero	no	tienes	las	llaves!	Además,	vas	a	ir	con	un	representante	de	la	ley.
—Para	mí	sigue	tratándose	de	un	robo.
—Pues	entonces	sólo	café	para	ti.	Muy	bien.	¿Va	a	ir	a	recogerte	al	piso	de	ella?

¿Piensas	volver	allí	vestido	de	esta	manera?
—¿Crees	que	tendré	frío	con	esta	ropa?	Lo	siento…	No	sé	si	cambiarme	o	no.	La

verdad	 es	 que	 estoy	 harto	 del	maldito	 uniforme.	Además,	 con	 la	 suerte	 que	 tengo,
seguro	que	alguien	me	pide	por	el	camino	que	detenga	a	un	atracador.

—O	que	investigues	un	robo.
—Por	otro	lado,	sin	la	gorra	el	uniforme	está	incompleto.	Será	mejor	que	me	lo

quite.
—Y	después	de	quitarte	el	uniforme,	¿te	vestirás	enseguida?
—¿Qué?
Se	volvió	hacia	mí.	En	sus	 labios	 se	dibujó	 lentamente	una	sonrisa	y	empezó	a

desabrocharme	los	botones.
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Llegué	 al	 apartamento	 de	 Darla	 unos	 minutos	 antes	 que	 la	 policía.	 Apenas	 había
terminado	de	ponerme	el	uniforme	cuando	llamaron	al	timbre.	Abrí	la	puerta	e	hice
pasar	a	Ray	y	Loren;	el	primero	venía	con	cara	de	pocos	amigos	y	el	 segundo	con
cara	de	incredulidad.	Ray	fue	el	primero	en	entrar,	haciendo	señales	por	encima	del
hombro	con	el	dedo	pulgar.

—Me	está	sacando	de	quicio,	Bernie	—dijo—.	¿Te	importaría	explicarle	por	qué
no	puede	venir	con	nosotros?

Miré	a	Loren,	que	a	su	vez	miró	mis	mocasines	de	cuero	escocés,	no	porque	no	le
gustaran,	sino	porque	era	así	de	indiscreto.

—Lo	único	que	digo	es	que	yo	también	debería	ir	—explicó—.	¿Y	si	pasa	algo?
—No	va	a	pasar	nada	—repuso	Ray—.	Bernie	y	yo	vamos	a	ir	a	un	sitio	de	visita,

luego	nos	marcharemos	de	ese	sitio,	volveremos	aquí	y	Bernie	te	devolverá	tus	cosas.
A	continuación,	tú	y	yo	nos	largaremos,	iremos	a	casa	y	contaremos	nuestro	dinero.
¿Has	traído	tus	revistas?

—He	traído	un	libro.
—Pues	siéntate	en	ese	sofá	y	empieza	a	leer.	Es	un	sofá	muy	cómodo.	Yo	ya	me

he	sentado	en	él.	¿Sueles	ganar	tanta	pasta	leyendo	libros?
Loren	no	dejaba	de	resoplar.
—¿Y	si	pasa	algo?	¿Y	si	este	Géminis	aprovecha	para	jugarnos	una	de	las	suyas?
—El	apartamento	de	Flaxford	está	en	la	misma	zona	que	este	—intervine.
Nadie	dijo	nada.	Loren	enumeró	las	cosas	que	podían	salir	mal,	desde	accidentes

de	tráfico	a	imprevistas	alertas	de	protección	civil.	Ray	replicó	que	un	grupo	de	tres
policías,	 dos	 de	 ellos	 legales,	 era	 más	 peligroso	 que	 uno	 en	 el	 que	 hubiera	 un
suplantador.	Loren	no	pareció	entenderlo	y	concluyó:

—Esto	no	me	gusta.	Francamente	me	parece	una	locura.
—Si	 vinieras	 con	 nosotros,	 sólo	 habría	 una	 pistola	 para	 vosotros	 dos,	 y	 una

insignia,	y	una	gorra…
—¡Lo	que	faltaba!	Me	quedaré	aquí	sentado	sin	mi	insignia	y	mi	pistola.	No	sé,

no	sé,	Ray…
—Te	quedarás	en	un	piso	vacío	con	la	puerta	cerrada	con	llave.	¿Para	qué	coño

necesitas	una	pistola?	¿Para	asustar	a	las	cucarachas?
—Aquí	no	hay	cucarachas	—puntualicé—.	Es	una	casa	de	categoría.
—¿Lo	ves?	Ni	siquiera	hay	cucarachas.
—¿Y	a	mí	qué	me	importan	las	cucarachas?
—Creía	que	tal	vez	te	importaban.
—No	sé,	no	sé,	Ray…
—Escucha,	imbécil,	siéntate	y	dale	a	Bernie	tus	cosas.	Bernie,	quizá	una	copa	le
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ayude	a	calmarse.
—Claro…
—¿Tienes	algo	para	beber?
Fui	a	la	cocina	a	buscar	el	escocés	y	volví	con	la	botella,	un	vaso	y	algo	de	hielo.
—Prefiero	no	beber	—dijo	Loren—.	Estoy	de	servicio.
—¡Dios	Santo…!	—exclamó	Ray.
—Bueno,	aquí	 lo	 tienes	por	 si	 te	apetece,	Loren	—dije	yo.	Él	hizo	un	gesto	de

asentimiento.	Me	puse	 el	 cinturón	y	 comprobé	 que	 la	 funda	 estaba	 abrochada	 para
asegurarme	de	que	 la	pistola	no	caería.	Eché	 la	mano	hacia	 atrás	y,	 al	 tocar	 el	 frío
acero,	pensé	en	lo	espantoso	que	era	aquel	cacharro.

—Este	jodido	trasto	pesa	una	tonelada	—comenté.
—Te	acabas	acostumbrando.
—Será	difícil	andar	con	tanto	peso.
—Te	 acostumbras	 enseguida.	 De	 hecho,	 llega	 un	 momento	 en	 que	 te	 sientes

desnudo	sin	ella.
Cogí	la	brillante	y	negra	porra	de	manos	de	Loren	y	me	di	con	ella	un	golpe	de

prueba	en	 la	palma	de	 la	mano.	La	madera	estaba	suave	y	 lustrosa.	Ray	me	mostró
cómo	se	enganchaba	del	cinturón	y	cómo	se	aseguraba	para	que	no	se	soltara	y	me
diera	un	porrazo	en	la	espinilla.	Luego	me	colgué	la	insignia	y	me	puse	la	gorra.	Fui
al	dormitorio	y	me	miré	en	el	espejo	de	la	puerta.	Esta	vez	sí	que	parecía	un	auténtico
policía.

La	gorra	era	importante,	desde	luego,	y	creo	que	la	insignia,	la	pistola,	la	porra	y
las	esposas	también	contribuían	a	que	cambiara	de	actitud	y	me	sintiera	más	cómodo
en	mi	papel.	Solté	la	porra	de	su	enganche,	golpeé	el	aire	y	la	coloqué	de	nuevo	en	su
sitio.	Me	planteé	sacar	la	pistola	de	la	funda,	pero	descarté	la	idea,	convencido	de	que
sólo	conseguiría	volarme	un	dedo	del	pie.	De	hecho,	había	sido	un	milagro	que	me
hubiera	puesto	la	insignia	en	la	camisa	y	no	en	la	piel,	pensé.

Cuando	regresé	al	salón	me	sentía	tan	identificado	con	mi	papel	que	podía	detener
el	tráfico,	ordenar	a	un	grupo	de	personas	que	se	dispersaran	o	conseguir	una	comida
gratis	en	un	restaurante.	Creo	que	Ray	también	notó	la	diferencia.	Me	miró	de	arriba
abajo,	desde	la	gorra	a	los	zapatos,	e	hizo	lentamente	un	gesto	de	asentimiento.

—Impresionante	—dijo.
Hasta	Loren	estuvo	de	acuerdo.
—Son	actores	por	naturaleza.
—¿Los	ladrones?
—Los	Géminis.
—Joder…	—exclamó	Ray—.	Larguémonos	de	aquí.

En	el	coche	de	policía	dijo:
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—Tenemos	 el	 camino	 despejado	 para	 entrar	 en	 el	 apartamento.	Está	 precintado
porque	 constituye	 una	 prueba,	 pero	 podemos	 romper	 los	 precintos	 y	 pegar	 unos
nuevos	 cuando	 nos	 marchemos.	 Eso	 será	 lo	 que	 conste	 en	 el	 informe.	 No	 habrá
problemas.

—¿Es	una	práctica	habitual?
—Por	supuesto.	Los	precintos	sirven	para	impedir	que	se	produzca	una	entrada	no

autorizada.	Es	imposible	mantener	fuera	a	alguien	que	quiera	entrar,	pero	no	se	puede
pasar	por	la	puerta	sin	romper	el	precinto.	Este	piso	ya	ha	sido	abierto	y	precintado	en
un	par	de	ocasiones.	He	visto	el	informe.

—¿Y	quién	ha	entrado?
—Los	 de	 siempre.	 El	 fotógrafo	 y	 los	 del	 laboratorio	 entraron	 antes	 de	 que	 lo

precintaran	 la	primera	vez,	pero	 luego	el	 fotógrafo	 tuvo	que	volver.	Es	posible	que
salieran	mal	algunas	fotos	o	que	alguien	de	la	fiscalía	del	distrito	quisiera	que	sacase
otras	de	las	demás	habitaciones.	Uno	nunca	sabe	lo	que	esos	monos	pueden	enseñar
al	 jurado	 con	 la	 etiqueta	 de	 «Prueba	 n.°	 1».	 Luego	 fue	 el	 ayudante	 del	 fiscal	 del
distrito,	quizá	para	hacerse	una	idea	exacta	del	lugar,	y	también	un	par	de	agentes	de
homicidios,	aunque	este	caso	pertenece	única	y	exclusivamente	a	nuestro	distrito	y	no
vamos	a	permitir	que	esos	idiotas	nos	lo	quiten.	De	todos	modos,	tenían	que	echar	un
vistazo;	quizá	pensaran	que	el	modus	operandi	podría	coincidir	con	el	de	algún	caso
que	estén	investigando.	También	fueron	otros,	supongo	que	por	la	misma	razón,	pero
eran	de	otra	fiscalía.	Ni	siquiera	eran	de	Manhattan	los	muy	payasos,	sino	de	la	otra
orilla	del	río…

—¿Cuándo	ocurrió	eso?
—No	lo	sé.	¿Acaso	importa?
—¿A	qué	fiscalía	pertenecían?	¿A	la	de	Brooklyn?	¿A	la	de	Queens?
—A	la	de	Brooklyn.
—¿Quién	es	el	fiscal	del	distrito	de	Brooklyn?
—El	fiscal	del	distrito	de	Brooklyn…	¡Mierda,	no	me	acuerdo!
—¿No	era	Michael	Debus?
—Sí,	es	Debus.	¿Por	qué?
—¿Cuándo	fueron	sus	hombres	por	allí?
—Entre	la	noche	del	asesinato	y	esta.	¿Qué	ocurre?	—Me	miró	pensativamente	y

estuvo	a	punto	de	chocar	con	un	coche	estacionado—.	Siempre	aparcan	en	medio	de
la	jodida	calle	—objetó—.	¿Qué	tienes	que	ver	con	el	tal	Debus,	Bernie?

—Nada,	pero	Flaxford	sí.
—¿Por	qué?
Guardé	 silencio	por	un	momento.	De	haber	 sabido	cuándo	habían	estado	en	mi

casa	y	 cuándo	había	ordenado	Debus	que	 registraran	el	 apartamento	de	Flaxford…
Traté	de	volver	a	la	realidad,	pero	no	podía	dejar	de	pensar	que	quizá	reforzaría	mis
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teorías	 si	 lograba	demostrar	que	Debus	había	mandado	a	sus	hombres	a	 la	calle	67
Este	antes	de	mandarlos	a	West	End	Avenue,	aunque	con	ello	no	probaría	nada,	y	mi
teoría	tampoco	quedaría	destruida	si	cambiaba	el	orden	de	factores.

Así	pues,	la	única	variable	importante	era	la	caja.	O	lograba	encontrarla	o	sería	mi
fin.

—Tal	vez	sea	importante	saber	a	qué	personas	mandó	Debus	y	cuándo	fueron	—
dije.

—Bueno,	sería	cuestión	de	buscar	en	los	informes.
—¿Podrías	hacerlo?
—Ahora	mismo	no,	pero	sí	más	tarde.
—De	todas	formas	seguirá	allí	—dije.
—¿Qué?
—Nada,	olvídalo.

Reconocí	al	conserje,	pero	él	no	me	reconoció	a	mí	y	pensé	que,	cuando	 llegara	 la
Navidad,	tendría	que	acordarme	de	él.	Nos	abrió	la	puerta	de	la	misma	forma	que	me
la	había	abierto	a	mí	en	dos	ocasiones	anteriores	y,	mientras	Ray	hablaba	con	él,	tuvo
que	interrumpirse	dos	veces	para	interrogar	a	unas	personas	que	querían	entrar	en	el
edificio.	 Era	 evidente	 que	 le	 habían	 amonestado	 por	 dejarme	 pasar,	 pero	 como	 al
menos	había	conservado	su	trabajo,	me	alegré	por	él.

Ni	 siquiera	me	volvió	 a	mirar.	Llevaba	puesto	un	uniforme	y	me	encontraba	 al
lado	de	Ray,	así	que	¿por	qué	debía	fijarse	en	mí?

Subimos	en	el	ascensor	en	compañía	de	un	hombre	vestido	como	un	sacerdote	—
supongo	que	realmente	lo	sería,	pero	su	aspecto	dejaba	tanto	que	desear	como	el	mío
—.	Se	me	ocurrió	que	el	atuendo	de	clérigo	podría	servir	de	disfraz	para	un	robo,	en
caso	de	urgencia,	me	permitiría	pasar	por	delante	de	la	mayoría	de	los	conserjes	sin
ningún	 problema.	 Por	 supuesto,	 no	 sería	 buena	 idea	 llevarlo	 en	 los	 barrios
residenciales,	 donde	 lo	 principal	 era	 evitar	 llamar	 la	 atención.	 En	 esos	 barrios	 el
uniforme	de	cartero	resulta	ideal.	Mucha	gente	conoce	al	cartero,	desde	luego,	pero	si
uno	logra	hacerse	pasar	por	el	repartidor	de	paquetes	o	por	el	que	entrega	las	cartas
certificadas,	el	problema	está	resuelto.

—¿En	qué	estás	pensando,	Bernie?
—En	 los	 negocios	 —contesté.	 Bajamos	 en	 la	 segunda	 planta	 y	 dejamos	 al

supuesto	 sacerdote.	 Permanecí	 a	 un	 lado	 mientras	 Ray	 rompía	 los	 precintos	 de	 la
puerta	 de	 Flaxford.	 Luego,	 mientras	 él	 buscaba	 las	 llaves	 en	 el	 bolsillo,	 toqué	 el
timbre.	Ray	se	volvió	hacia	mí.

—Es	sólo	cuestión	de	rutina	—le	expliqué.
—La	puerta	está	precintada	por	la	policía	¿y	aún	crees	que	habrá	alguien	dentro?
—No	puedes	fiarte	de	nada.
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—¿De	qué	estás	hablando?
—Todo	el	mundo	sigue	una	rutina	—repliqué.
—Joder…	—farfulló.	 Encontró	 las	 llaves	 e	 intentó	 meter	 una	 en	 la	 cerradura.

Observé	que	no	entraría.	Probó	con	la	otra	y	esta	sí	que	entró—.	Te	resultará	extraño
utilizar	una	llave	—comentó	entonces.

Poco	antes	había	utilizado	 la	 llave	de	Darla	y	 ahora	 estábamos	utilizando	 la	de
Flaxford.	El	único	lugar	en	que	tuve	que	entrar	con	la	ganzúa	durante	aquellos	días
fue	el	apartamento	en	que	me	alojaba.

—La	 última	 vez	 que	 abrí	 esta	 puerta	 —comentó	 Ray—	 me	 encontré	 con	 un
ladrón	en	el	otro	lado.

—La	última	vez	que	la	abrí	había	un	cadáver	en	el	dormitorio.
—Esperemos	que	esta	noche	nos	depare	una	nueva	experiencia.
Dio	media	vuelta	a	la	llave	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj	y	abrió	la	puerta

de	 un	 empujón.	 Dijo	 algo	 que	 no	 alcancé	 a	 oír	 y	 entró,	 buscando	 a	 tientas	 el
interruptor	de	la	luz.	Luego	se	volvió	hacia	mí	y	me	hizo	una	señal	para	que	pasase.
Yo,	sin	embargo,	permanecí	donde	estaba.

—Vamos	—dijo—.	¿A	qué	esperas?
—La	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave.
—Claro	que	lo	estaba.	La	he	abierto	yo.
—Sólo	has	abierto	el	pestillo.	Todo	lo	que	has	hecho	ha	sido	girar	la	llave	hasta	la

mitad	y	se	ha	abierto.	Una	cerradura	como	esta	también	tiene	cerrojo	y,	si	el	cerrojo
está	echado,	tienes	que	dar	una	vuelta	y	media	a	la	llave	para	abrirlo.

—¿Y	qué?
—Pues	que	la	última	persona	que	salió	por	esta	puerta	no	se	molestó	en	cerrarla

con	llave.	La	cerró	al	salir	y	basta.
—¿Qué	importa?	Quizá	su	compañero	tenía	la	llave	y	como	ya	estaba	camino	del

ascensor	no	se	preocupó	de	ello.	Quizá	no	suele	cerrar	con	llave.	Hay	mucha	gente
que	no	echa	la	llave	al	salir.	Nunca	se	molestan	en	echar	el	maldito…	cerrojo.

—Lo	sé.	De	esa	manera	me	hacen	la	vida	mucho	más	fácil.
—Pues	bien,	la	persona	de	que	estamos	hablando	no	estaba	en	su	casa	y,	además,

tenía	 que	 pegar	 un	 precinto	 en	 la	 puerta	 al	 salir.	 Así	 que,	 ¿por	 qué	 habría	 de
preocuparse	por	el	cerrojo?	No	significa	nada,	Bernie.

—Es	cierto	—convine	y	empecé	a	rebuscar	en	mi	memoria,	 intentando	capturar
un	detalle	que	hubiera	pasado	por	alto—.	Yo	sí	eché	el	cerrojo.

—¿Qué	dices?
—Cuando	entré,	cerré	la	puerta	y	giré	este	tirador.	Así	es	como	se	echa	el	cerrojo

desde	dentro.
—¿Y	bien…?
—Cuando	 tú	 y	Loren	 llegasteis	 con	 la	 llave	 del	 conserje,	 tuvisteis	 que	 dar	 una
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vuelta	entera	a	la	llave	para	abrir	el	cerrojo	y	media	más	para	abrir	el	pestillo.
—Si	tú	lo	dices…	—comentó	Ray,	que	parecía	un	tanto	impaciente—.	Si	eso	es

lo	que	piensas,	te	creo,	Bernie,	porque	sinceramente	nunca	me	paro	a	pensar	cuántas
veces	he	girado	una	llave	en	una	cerradura,	sobre	todo	cuando	no	sé	qué	coño	hay	al
otro	lado	de	la	puerta,	que	fue	lo	que	ocurrió	aquella	noche.	De	todos	modos,	no	tiene
importancia	y	no	sé	de	qué	diablos	estás	hablando.	Creía	que	querías	entrar,	pero	si	lo
único	que	vas	hacer	es	hablar	de	cerraduras	como	un	chiflado…

—Está	bien	—dije.	Entré	y	cerré	la	puerta	al	pasar.	Y	eché	el	cerrojo.

Todo	 estaba	 como	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto.	 Si	 Michael	 Debus	 era	 el
responsable	del	equipo	de	demolición	que	había	pasado	por	mi	casa,	sin	duda	había
asignado	la	tarea	de	registrar	la	vivienda	de	Flaxford	a	gente	mucho	más	comedida.
No	 obstante,	 el	 registro	 de	 mi	 piso	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 sin	 autorización	 ni
informe,	mientras	que	la	visita	a	este	se	había	realizado	con	permiso	oficial	y	estaría
debidamente	 consignada	 en	 algún	 archivo.	 Así	 pues,	 los	 libros	 de	 Flaxford
continuaban	 en	 la	 biblioteca	 de	 Flaxford	 y	 la	 ropa	 de	 Flaxford	 continuaba	 en	 los
armarios	 y	 las	 cómodas	 de	 Flaxford.	 Nadie	 había	 despedazado	 sus	 muebles,	 ni
levantado	su	moqueta	ni	descolgado	sus	cuadros	de	las	paredes.

Todo	aquello	me	parecía	muy	injusto.	Flaxford,	que	había	terminado	llevándose
el	premio	que	aguarda	a	todos	los	chantajistas	y	sacamantas,	jamás	volvería	a	llevar
aquella	ropa,	ni	a	leer	aquellos	libros,	ni	a	vivir	en	aquel	apartamento	y,	sin	embargo,
lo	habían	dejado	todo	ordenado.	Yo,	en	cambio,	que	necesitaba	todo	lo	que	había	en
mi	casa,	había	recibido	un	trato	espantoso.

Intenté	borrar	aquella	iniquidad	de	mi	mente	para	concentrarme	en	el	registro	del
piso.	Comencé	por	el	dormitorio,	donde	las	marcas	de	tiza	sobre	la	alfombra	oriental
—ignoro	de	qué	clase	era—	indicaban	la	posición	del	cadáver.	Había	caído	justo	a	la
izquierda	del	pie	de	 la	 cama,	de	modo	que	 las	piernas	habían	quedado	 separadas	y
apuntando	hacia	la	puerta.	Había	unas	manchas	de	color	marrón	oscuro	en	la	parte	de
la	 alfombra	 donde	 habían	 perfilado	 la	 cabeza	 y	 unas	 manchas	 parecidas	 sobre	 la
cama,	que	estaba	sin	hacer.

—¿Sangre?	—pregunté.
Ray	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Uno	siempre	imagina	la	sangre	de	color	rojo.
—Cuando	se	seca,	se	oscurece.
—Debió…	 de	 caer	 sobre	 la	 cama	 cuando	 le	 golpearon.	 Luego	 resbalaría	 hasta

caer	al	suelo.
—Eso	parece.
—En	el	periódico	ponía	que	lo	habían	matado	con	un	cenicero.	¿Dónde	está?
—Creía	que	había	sido	con	una	lámpara.	¿Estás	seguro	de	que	fue	un	cenicero?
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—Eso	es	lo	que	ponía	en	el	periódico.
—Qué	sabrán	esos…	En	cualquier	caso,	alguien	le	habrá	puesto	una	etiqueta	y	se

lo	 habrá	 llevado	 de	 aquí.	 No	 suelen	 olvidar	 el	 arma	 del	 homicidio.	 Le	 ponen	 una
etiqueta,	 la	estudian	en	el	 laboratorio	de	un	montón	de	maneras	diferentes,	 le	sacan
cientos	de	fotos	y	luego	la	guardan	bajo	llave	en	alguna	parte.	—Se	aclaró	la	garganta
—.	De	todos	modos,	incluso	en	el	caso	de	que	estuviera	aquí,	no	podría	permitir	que
hicieras	nada	con	ella.	No	está	permitido	tocar	las	pruebas.

—Sólo	me	preguntaba	qué	habría	pasado	con	ella.
—Te	lo	digo	para	que	lo	sepas.
Pasé	 por	 su	 lado	 y	 rodeé	 la	 cama	 para	 acercarme	 a	 un	 óleo	 encuadrado	 en	 un

pesado	marco	dorado,	en	el	que	se	veía	un	establo	en	malas	condiciones.	Comprendí
que,	de	haber	habido	una	caja	de	seguridad	en	aquel	lugar,	la	habrían	registrado	una
docena	de	 personas	 desde	 la	 noche	del	 asesinato.	No	obstante,	moví	 el	 cuadro.	Lo
único	que	había	detrás	era	la	pared.

—Qué	extraño.	Lo	normal	sería	que	tuviera	una	caja	de	seguridad.	Los	hombres
como	él	suelen	guardar	dinero	en	casa.	Bueno,	tal	vez	el	asunto	no	le	preocupara.

—¿De	 qué	 dinero	 estás	 hablando?	 Tenía	 propiedades	 y	 trabajaba	 en	 el	 teatro.
¿Qué	tiene	que	ver	el	dinero	con	todo	esto?	Lo	único	que	importa	son	los	recibos	del
teatro	y	nadie	se	los	lleva	a	casa	hoy	en	día.	Los	meten	directamente	en	el	depósito
del	 banco.	 Además,	 no	 creo	 que	 le	 dieran	 mucho	 dinero	 los	 teatrillos	 con	 que
trabajaba.

«No	merece	la	pena	discutir	el	asunto»,	pensé,	pero	respondí:
—Flaxford	 tenía	 líos	 con	 un	montón	 de	 gente.	 Creo	 que	 ejercía	 de	 hombre	 de

confianza,	de	sacamantas	o	algo	parecido.	Sé	que	tenía	relación	con	un	pez	gordo	de
la	 política,	 pero	 ignoro	 si	 trabajaba	 de	 forma	 independiente	 o	 no.	 También	 se
dedicaba	a	mangonear	por	ahí,	chantajeando	y	extorsionando	a	la	gente.

—Creía	que	no	lo	conocías.
—Y	es	cierto.
—¿Y	cómo	sabes	todo	esto?
—Yo	lo	sé	todo	—respondí—.	Y	en	la	comisaría	también	deben	de	saber	algo	al

respecto.	¿Nunca	has	oído	hablar	acerca	de	la	vida	secreta	de	Flaxford?
—Ni	una	palabra,	aunque	no	creo	que	alguien	se	haya	preocupado	de	investigar.

Como	sabemos	quién	lo	mató	y	el	caso	está	resuelto,	¿qué	necesidad	hay	de	husmear
en	busca	de	detalles?	¿Qué	sacaríamos	con	ello?

—Claro,	con	el	caso	resuelto…	—dije	con	voz	hueca.
—Bernie,	si	me	dijeras	qué	estamos	buscando…
—Tú	 no	 estás	 buscando	 nada.	 Soy	 yo	 quien	 está	 buscando	 algo	 —maticé

recalcando	las	palabras.
—Sí,	¿pero	qué?
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—Lo	sabré	cuando	lo	vea.
—¿Y	si	lo	veo	yo?
Volví	 a	pasar	por	 su	 lado,	 sorteando	con	cuidado	 las	marcas	de	 tiza	 como	 si	 el

cadáver	siguiera	allí	o	una	presencia	ectoplásmica	flotara	sobre	la	alfombra.	Enfilé	el
pasillo	y	me	detuve	para	mirar	dentro	del	cuarto	de	baño.	Era	grande	en	comparación
con	el	 resto	del	piso,	 lo	que	hacía	suponer	que	en	algún	momento	el	edificio	había
sido	dividido	en	viviendas	más	pequeñas	de	alquiler.	Había	una	enorme	bañera	con
patas,	una	antigualla	de	diseño	que	contrastaba	con	el	aspecto	moderno	del	lavabo	y
el	 retrete.	Dejé	caer	agua	en	el	 lavabo,	 tiré	de	 la	cadena	y	me	volví	para	ver	cómo
Ray	me	miraba	con	las	cejas	arqueadas.

—Sólo	estaba	recordando	—dije—.	Si	Loren	no	se	hubiera	equivocado	de	camino
después	de	tirar	de	la	cadena,	todos	nos	habríamos	ido	del	piso	tan	tranquilos.

—Sin	duda.	¿Quién	sabe	cuándo	hubieran	descubierto	al	pobre	desgraciado?
—Tal	vez	habrían	tardado	días.
—Y	 tú	 estarías	 libre,	 Bernie.	 Incluso	 si	 te	 hubiéramos	 relacionado	 con	 el

asesinato,	¿qué	habríamos	podido	hacer?	¿Ir	a	comisaría	con	la	gorra	en	las	manos	y
decir	que	te	habíamos	cogido	y	que	luego	habíamos	dejado	que	te	largaras?	Además,
para	cuando	hubiéramos	relacionado	todos	los	datos,	ya	no	habríamos	podido	saber	si
había	muerto	 la	 noche	 en	 que	 te	 vimos,	 ya	 que	 después	 de	 tanto	 tiempo	 es	 difícil
determinar	con	exactitud	la	hora	en	que	ha	muerto	una	persona.

—Pero	Loren	se	dio	de	narices	con	él.
Me	quedé	un	momento	en	el	umbral	de	 la	puerta	del	cuarto	del	baño,	 luego	me

volví	y	me	dirigí	al	salón.	Podía	examinar	el	armario	de	Flaxford	por	si	tenía	un	doble
fondo,	pero	no	me	parecía	que	fuera	propio	de	él.

El	escritorio…
Me	acerqué	a	él	y	empecé	a	 tocar	 la	madera.	Darla	Sandoval	había	visto	cómo

Flaxford	sacaba	la	caja	azul	del	escritorio	y	volvía	a	guardarla	después	de	mostrarle
su	contenido.	El	escritorio	había	continuado	cerrado	con	llave	después	de	la	muerte
de	Flaxford.	Ya	lo	había	registrado	en	una	ocasión,	pero	sabía	que	estos	viejos	fósiles
están	llenos	de	compartimientos	secretos,	de	cajones	ocultos	bajo	otros	cajones…	El
escritorio	estaba	en	el	mismo	lugar	en	que	aquella	noche	debía	mirar;	el	mismo	lugar
en	que	había	estado	mirando	hasta	poco	antes	de	que	Ray	y	Loren	me	sorprendieran;
el	mismo	lugar	en	que	iba	a	mirar	ahora…

Saqué	la	anilla	de	las	herramientas	y	le	dije	a	Ray:
—Siéntate.	Es	posible	que	tarde	un	rato.
Tardé	casi	una	hora.	Saqué	los	cajones	uno	a	uno,	miré	detrás	de	ellos,	los	volví

del	 revés	y	estuve	a	punto	de	desarmarlos.	Subí	 la	persiana,	 escudriñé	el	 interior	y
encontré	 más	 compartimientos	 secretos	 que	 los	 que	 uno	 podría	 anunciar	 en	 un
recipiente	de	cereales.	La	mayoría	estaban	vacíos,	aunque	en	uno	había	una	atrevida
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colección	 de	 pornografía	 victoriana	 que	 evidentemente	 había	 escondido	 allí	 un
atrevido	victoriano.	Le	pasé	media	docena	de	librillos	a	Ray,	quien	con	anterioridad
se	había	quejado	de	que	la	biblioteca	de	Flaxford	no	contenía	nada	más	salaz	que	los
dos	volúmenes	encuadernados	en	cuero	de	El	nacimiento	de	la	república	holandesa
de	Motley.

—Esto	 está	 mejor	 —me	 informó—,	 pero	 preferiría	 que	 lo	 escribieran	 en	 un
idioma	inteligible.	Cuando	consigues	enterarte	de	qué	están	haciendo,	ya	has	perdido
interés.

Continué	explorando	el	escritorio	como	si	fuera	un	cirujano.	De	vez	en	cuando,
sacaba	un	panel	interior	sabiendo	que	luego	sería	incapaz	de	colocarlo	en	su	sitio,	lo
cual	me	apenaba,	aunque	no	tanto	como	para	echarme	a	llorar.	Finalmente	comprendí
que	 por	 muchos	 compartimientos	 secretos	 que	 el	 escritorio	 tuviera,	 Flaxford	 no
habría	 guardado	 la	 caja	 azul	 en	 ninguno	 de	 ellos.	 Le	 habría	 costado	 demasiado
tiempo	esconderla	y	volverla	a	sacar.

Di	 un	 paso	 hacia	 atrás	 para	 observar	 el	 escritorio	 y	 deseé	 poder	 lavarme	 las
manos	y	olvidar	aquel	jodido	asunto.	Aquella	idea	me	llevó	rápidamente	de	vuelta	al
cuarto	de	baño.	Mientras	hacía	mi	imitación	de	las	cataratas	del	Niágara,	me	dediqué
a	observar	el	complicado	trazado	del	suelo	de	baldosas	que	tenía	bajo	los	pies.	Eran
baldosas	 de	 arcilla,	 como	 las	 que	 se	 utilizaban	 antiguamente,	 de	 unos	 siete
centímetros	cuadrados	y	blancas	en	su	mayoría,	adornadas	con	un	dibujo	geométrico
de	 baldosines.	 Cuando	 había	 llegado	 al	 extremo	 de	 plantearme	 la	 posibilidad	 de
levantar	el	suelo,	comprendí	que	me	estaba	acercando	de	manera	peligrosa	al	límite.
Tiré	de	la	cadena,	me	lavé	las	manos,	busqué	infructuosamente	una	toalla,	me	sequé
con	el	pantalón	del	uniforme,	solté	la	porra	de	Loren	de	su	enganche,	me	propiné	un
vigoroso	golpe	en	la	palma	de	la	mano	y	salí	de	allí.

Como	 había	 hecho	 Loren,	 me	 dirigí	 al	 dormitorio.	 Registré	 rápidamente	 el
armario,	 pues	 sabía	 que	 no	 encontraría	 nada	más	 que	 ropa,	 y	 eso	 fue	 todo	 lo	 que
encontré.

Cuando	me	disponía	a	salir	de	la	habitación,	lo	vi	casualmente	por	el	rabillo	del
ojo.	Se	trataba	de	algo	que	se	había	quedado	encajado	entre	una	columna	de	la	cama
y	la	pared.

Me	apoyé	en	el	suelo	con	una	rodilla	y	lo	examiné.	Lo	miré	con	sumo	cuidado	y
me	 dije	 que	 todo	 encajaba	 con	 algunas	 de	mis	 ideas.	Me	 levanté	 dejándolo	 donde
estaba	y	volví	al	salón.

Estaba	metiendo	el	último	cajón	en	el	escritorio	cuando	Ray	preguntó:
—¿Qué	diablos	significa	gamahouche?
Le	pedí	que	lo	deletreara,	luego	cogí	el	libro	y	eché	un	vistazo.
—Creo	que	significa	hacérselo	a	una	tía	con	la	boca	—dije.
—Eso	pensaba.	¿Por	qué	cojones	no	lo	dicen?
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—Otros	tiempos,	otras	costumbres…
—¡Y	una	mierda!
Le	dejé	mirando	aquella	obscena	reliquia	y	me	puse	a	andar	de	un	lado	a	otro.	Al

cabo	de	un	rato,	me	senté	en	 la	butaca	verde	en	que	me	había	dejado	caer	antes	de
enfrentarme	con	el	escritorio,	puse	los	pies	encima	del	escabel,	respiré	hondo	y	traté
de	situarme	en	el	ambiente	del	lugar.

«Te	 llamas	 J.	 Francis	 Flaxford	—me	dije—	y	 estás	 sentado	 aquí	 cómodamente
con	tu	albornoz,	que	es	tan	elegante	que	lo	llamas	batín.	Deberías	estar	en	el	teatro,
pero	 te	 has	 quedado	 en	 casa	 con	 una	 copa	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 un	 libro	 en	 el
regazo,	un	puro	en	la	boca	y…».

—Qué	extraño…	—dije.
—¿El	qué?	—inquirió	Ray.
—Deben	de	haberse	llevado	los	dos	ceniceros.
—¿Tú	crees?
—Antes	había	un	pesado	cenicero	de	vidrio	tallado	sobre	esta	mesa.
—Lo	 encontraron	 en	 el	 dormitorio.	 Fue	 el	 objeto	 que	 utilizó	 el	 asesino	 para

matarlo.	De	todos	modos,	ya	te	he	dicho	que	se	lo	llevaron	para	examinarlo.
—No,	había	otro	cenicero	—dije—.	Estaba	en	esta	mesa.	Supongo	que	 sería	 la

pareja	del	arma	homicida.	¿Por	qué	se	llevaron	los	dos?
—¿Quién	sabe?
—Un	exceso	de	eficiencia.
—Bernie,	no	nos	queda	mucho	tiempo.
—Lo	sé.
—¿Has	encontrado	lo	que	estabas	buscando?
—He	encontrado	algo…
—¿En	el	escritorio?
—En	el	dormitorio.
—¿Qué?	—Titubeé,	 pero	 él	 insistió—.	 No	 es	 lo	 que	 estás	 buscando,	 ¿verdad?

¿Por	qué	no	me	dices	de	qué	se	trata?	Tal	vez	lo	haya	visto.
—Es	poco	probable.
—Quién	sabe.
—Una	caja	azul	—respondí—.	Una	caja	forrada	de	cuero	azul.
—¿De	qué	tamaño?
—¡Por	Dios…!	—exclamé—.	O	la	has	visto	o	no	la	has	visto,	Ray.	¿Qué	importa

su	tamaño?
—Joder,	has	dicho	una	caja,	¿no?	Podría	 ser	como	una	cajetilla	de	cigarrillos	o

como	un	baúl.
—Más	o	menos	así	—dije	moviendo	las	manos	en	el	aire—.	Como	un	libro.	—

Me	 acordé	 de	 la	 descripción	 de	 Darla—.	 Como	 un	 libro	 de	 tapa	 dura,	 tan	 grande
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como	un	diccionario.	Pero…	por	amor	de	Dios…
—¿Qué	ocurre?
—Que	soy	un	idiota,	eso	es	todo.

Tardé	 unos	 tres	minutos	 en	 encontrarla	 y	 otros	 cinco	 en	 determinar	 que	 los	 demás
volúmenes	encuadernados	en	cuero	eran	lo	que	se	suponía	que	eran.	La	caja	forrada
de	cuero	azul	de	Flaxford	no	era	más	que	un	libro	falso,	una	bonita	caja	de	madera
con	cerradura	que	se	había	hecho	pasar	por	el	El	origen	de	las	especies	de	Darwin.
Abierta	era	difícil	que	pareciera	un	libro;	debía	de	parecerse	más	bien	a	uno	de	esos
elegantes	 estuches	 que	 la	 gente	 tiene	 sobre	 la	 cómoda	 para	 guardar	 alfileres	 de
corbata,	gemelos	y	cosas	por	el	estilo.	Pero	cerrada	con	llave	y	escondida	en	uno	de
los	 estantes	 inferiores	 de	 la	 biblioteca,	 no	 resultaba	muy	 distinta	 de	 los	 libros	 que
tenía	a	su	lado.

Los	gorilas	que	habían	 estado	en	mi	 casa	 la	habrían	 encontrado.	Al	 sacudir	 los
libros	uno	por	uno,	habrían	descubierto	el	engaño,	pero	el	apartamento	de	Flaxford	no
había	sufrido	esa	clase	de	registro.

—¿No	vas	a	abrirla,	Bernie?	—preguntó	Ray.
Le	lancé	una	mirada	penetrante.	Me	había	sentado	de	nuevo	en	la	butaca	verde	y

él	estaba	dando	vueltas	en	torno	a	mí,	mirándome	por	encima	del	hombro.
—Vuelve	a	tu	libro	—le	dije—	y	deja	que	me	concentre	en	el	mío.
—Supongo	 que	 tienes	 razón	—dijo	 obedeciendo.	 Seguí	 observándole	 y	 vi	 que

levantaba	disimuladamente	los	ojos	de	su	librillo	pornográfico	para	mirarme	y	que	a
continuación	proseguía	la	farsa	de	su	lectura.

—Vuelvo	ahora	mismo.	Tengo	que	ir	al	lavabo.
Dejé	atrás	el	cuarto	de	baño	sin	detenerme	y	entré	en	el	dormitorio	de	Flaxford

con	la	caja	azul	en	la	mano.	Se	parezcan	o	no	a	un	libro,	estas	cajitas	de	seguridad	se
abren	con	tanta	facilidad	como	una	ninfómana	colocada.	Esta	tenía	una	cerradura	de
combinación	escondida	debajo	de	la	solapa	de	cuero.	Si	alineas	las	cifras	correctas	de
las	 tres	 ruedas,	 obtienes	 tu	 premio	 de	 inmediato,	 pero	 si	 prefieres	 abrirlo	 por	 la
fuerza,	hay	que	utilizar	un	formón.

No	 tenía	prisa	y	no	quería	dejar	en	 la	caja	marcas	que	 indicaran	que	había	sido
abierta.	Así	 pues,	 hurgué	 un	 poco	 y	 al	 final	 la	 cerradura	 cedió.	Eché	 un	 vistazo	 al
contenido	de	la	caja	y	lo	transferí	a	mi	persona,	los	bolsillos	de	mi	uniforme	tenían
espacio	de	sobra	para	evitar	lucir	un	bulto	indecoroso.

Cuando	vacié	 la	 caja,	 separé	 la	 cama	unos	centímetros	de	 la	pared.	El	pequeño
rectángulo	que	me	había	llamado	la	atención	minutos	atrás	estaba	en	el	mismo	lugar
en	que	lo	había	dejado	y,	tras	mover	la	cama,	resultaba	mucho	más	visible.	Utilicé	la
porra	de	Loren	para	sacarlo,	lo	cogí,	sujetándolo	con	sumo	cuidado	por	los	extremos,
y	lo	metí	en	la	legendaria	caja	azul.	Luego	la	cerré	y	eché	la	llave.
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De	vuelta	 al	 salón,	 animé	 a	 la	 historia	 a	 que	 se	 repitiera	 dando	un	 convincente
tirón	de	la	cadena.	Ray	alzó	la	vista	cuando	me	vio	llegar.

—¿Te	han	afectado	los	nervios	al	estómago?
—Creo	que	sí.
—Yo	también	estoy	nervioso	—dijo—.	¿Qué	te	parece	si	nos	vamos?
—Bien.	Puedo	abrir	esto	cuando	llegue	a	casa.
—Pensaba	que	tendrías	prisa	por	hacerlo.
—No	 mucha	—respondí—.	 Prefiero	 salir	 de	 aquí.	 Además,	 a	 Loren	 no	 le	 ha

gustado	 perderse	 todo	 esto,	 así	 que	 vamos	 a	 darle	 la	 oportunidad	 de	 ver	 qué	 hay
dentro	de	la	caja.

—¿Crees	que	te	sacará	del	atolladero?
—Por	supuesto,	Ray,	pero	va	a	meter	a	otra	persona	en	él.

Para	asegurarnos	de	que	dejábamos	todo	como	lo	habíamos	encontrado,	echamos	un
rápido	vistazo.	Los	daños	causados	al	precioso	escritorio	de	anticuario	no	se	notaban
y	 la	biblioteca	 tenía	un	aspecto	bastante	ordenado.	Al	salir,	Kirschmann	precintó	 la
puerta,	 apuntó	 la	 fecha	 y	 la	 hora	 y	 firmó.	 A	 continuación,	 me	 dirigió	 una	 sonrisa
maliciosa,	cogió	la	llave	y	corrió	el	cerrojo.	Cuando	oí	el	golpe	del	cerrojo,	sentí	que
la	última	pieza	encajaba	en	su	lugar.
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Cuando	 llegamos	 al	 nidito	 de	 amor	 de	 Darla	 Sandoval,	 Loren	 tenía	 los	 nervios
destrozados.	Abrí	 la	 puerta	 con	mi	 llave	 y,	 cuando	 entramos,	 Loren	 se	 encontraba
detrás	de	ella.	Como	no	esperábamos	que	pudiera	estar	allí,	le	golpeamos	sin	querer.
Al	oír	que	gemía,	Ray	dio	un	empujón	a	la	puerta	y	se	quedó	mirando	tristemente	a
su	compañero.

—No	puedo	creerlo	—dijo—.	Ya	te	dije	que	te	quedaras	en	el	sofá.
—No	sabía	que	eras	tú,	Ray.
—¿Qué	demonios	hacías	escondido	detrás	de	la	puerta?
—Me	he	puesto	nervioso,	eso	es	todo.	Habéis	tardado	mucho	y	empezaba	a	estar

preocupado.
—Bueno,	Bernie	tenía	que	buscar	una	caja	que	no	estaba	allí.	Ha	sido	divertido

verle.	Incluso	ha	desmontado	un	escritorio.	Al	final,	la	caja	estaba	en	una	estantería,
como	si	fuera	un	libro.

—La	carta	robada	—comentó	Loren.
—¿Qué?
—Es	un	relato	de	Edgar	Allan	Poe	—aclaré	a	Ray—.	De	todos	modos,	lo	que	has

dicho	no	es	del	 todo	correcto,	Loren.	Sería	diferente	si	escondieras	un	 libro	en	una
biblioteca,	pero	en	este	caso	se	trataba	de	una	caja	con	apariencia	de	libro.

—A	mí	me	parece	casi	 lo	mismo	—insistió	Loren,	que	parecía	 resentido	por	el
comentario.

Mientras	discutíamos,	Ray	fue	a	la	cocina	y	se	sirvió	una	copa.	Volvió,	tomó	un
buen	trago	y	dijo	que	ya	era	hora	de	que	abriéramos	la	caja.

—Ha	llegado	el	momento	de	recuperar	mi	arma	—añadió	Loren—,	y	mi	porra,	mi
insignia,	mis	 esposas	 y	mi	 gorra.	 Todo.	 No	 tengo	 nada	 contra	 ti,	 Bernie,	 pero	me
molesta	ver	a	una	persona	que	no	es	policía	llevando	mis	cosas.

—Es	comprensible,	Loren.
—Además,	sin	ellas	tengo	la	sensación	de	que	me	falta	algo.	La	pistola	tenemos

que	llevarla	incluso	cuando	no	estamos	de	servicio.	Cuando	uno	se	para	a	pensar	en
todos	 los	 atracos	 que	 han	 sido	 frustrados	 gracias	 a	 agentes	 que	 estaban	 fuera	 de
servicio,	comprende	el	motivo	de	la	normativa.

En	cambio,	yo	pensé	en	 los	policías	que	acababan	disparándose	cuando	estaban
fuera	 de	 servicio	 durante	 sus	 metafísicas	 discusiones	 acerca	 de	 los	 méritos	 de	 los
Knicks	y	los	Nets,	pero	decidí	no	sacar	el	tema	a	colación.	Seguramente	el	público	no
lo	recibiría	muy	bien.

—La	caja	—dijo	Ray.
—¿No	puedo	recuperar	mis	cosas	antes	de	que	la	abra?
—¡Jesús…!	—exclamó	Ray.
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Alcé	la	caja	con	las	manos	y	dije:
—Por	extraño	que	parezca,	esta	caja	no	es	tan	importante.
Ray	me	miró	fijamente.
—Pues	 te	 ha	 costado	 diez	 mil	 dólares,	 Bernie.	 A	 mí	 eso	 me	 parece	 bastante

importante.	 Además,	 se	 supone	 que	 va	 a	 librarte	 de	 una	 acusación	 de	 asesinato,
aunque	 me	 gustaría	 saber	 cómo.	 Puedo	 aceptar	 que	 no	 mataras	 a	 Flaxford.	 Sin
embargo,	no	sé	de	dónde	vas	a	sacar	una	prueba	convincente.

—Supongo	que,	dadas	las	circunstancias,	es	lógico	que	pienses	así…	—reconocí.
—A	menos	que	la	prueba	esté	dentro	de	la	caja.
—La	 caja	 era	 una	 cuestión	 personal	—aclaré—.	Digamos	 que	 es	 un	 favor	 que

debía	a	un	amigo.	Para	mí	 lo	 importante	era	entrar	en	el	apartamento,	Ray,	aunque
antes	de	entrar	no	lo	sabía.	Sin	embargo,	volver	allí	ha	resultado	muy…	revelador.

—No	 lo	 entiendo	—dijo	 Loren,	 que	 parecía	 esperar	 la	 aparición	 de	 un	 conejo
blanco	cuando	abriese	la	caja—.	¿Qué	has	encontrado,	Bernie?

—Para	empezar,	la	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave.	El	cerrojo	de	seguridad	no
estaba	echado.

—¡Por	Dios…!	—exclamó	Ray—.	Ya	te	he	dicho	que	habrá	sido	un	policía	que
no	se	molestó	en	echar	la	llave	al	salir.	¿Qué	importa?

—Supongo	que	nada.	Pero	¿quieres	saber	lo	que	importa	que	el	cerrojo	estuviera
echado	cuando	entré	en	el	apartamento	de	Flaxford	 la	otra	noche?	Verás,	 si	 sólo	se
hubiera	tratado	del	pestillo,	habría	abierto	la	puerta	antes,	pero	me	encontré	con	una
buena	 cerradura	 Rabson	 y	 tuve	 que	 dar	 una	 vuelta	 y	 media	 al	 cilindro.	 No	 tardé
mucho	tiempo	porque	da	la	casualidad	de	que	soy	excepcional	en	mi	trabajo…

—Lo	que	hay	que	oír…
—Pero	primero	tenía	que	abrir	el	cerrojo	y	 luego	hacer	saltar	el	pestillo,	que	es

precisamente	lo	que	hice.
—¿Y	qué?
—Pues	 que	 el	 asesino	 se	 llevó	 una	 llave	 al	 salir	 del	 piso	 y	 se	 tomó	 el	 tiempo

necesario	para	echar	el	cerrojo	y	dejar	el	cadáver	de	Flaxford	encerrado,	o	el	propio
Flaxford	 corrió	 el	 cerrojo	 desde	 dentro	 girando	 el	 tirador.	No	 sé	 por	 qué,	 pero	me
resulta	difícil	 imaginar	al	 asesino	cogiendo	 la	 llave	o,	en	caso	de	que	se	 la	 llevara,
molestándose	en	utilizarla.

Me	 estaban	 prestando	 atención,	 pero	 no	 sabían	 qué	 conclusión	 sacar	 de	 lo	 que
estaba	diciendo.

—Insinúas	que	Flaxford	se	encerró	en	su	casa,	¿no?	—preguntó	Ray,	lentamente.
—Así	es.
—Por	Dios,	Bernie,	 lo	único	que	estás	haciendo	es	ponerte	 la	soga	al	cuello.	Si

Flaxford	 se	 encerró	 y	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 con	 llave	 cuando	 llegaste,	 ese
malnacido	estaba	vivo	cuando	entraste.
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—En	efecto.
—Por	tanto,	fuiste	tú	quien	lo	mató.
—En	 absoluto.	 —Me	 golpeé	 la	 palma	 de	 la	 mano	 con	 la	 porra	 de	 Loren	 y

proseguí—:	Y	os	diré	por	qué.	Yo	tengo	una	ventaja:	sé	con	 toda	seguridad	que	no
maté	a	Flaxford.	Así	que	el	hecho	de	saber	que	estaba	vivo	cuando	llegué	a	su	piso
significa	para	mí	algo	diferente.	Significa	que	sé	quién	lo	mató.

—¿Quién?
—Es	obvio.	—Hice	una	señal	con	la	porra—.	Loren.	¿Quién	si	no?

Me	 fijé	 en	 la	mano	 de	 Loren,	 que	 instintivamente	 la	movió	 hacia	 el	 lugar	 en	 que
habría	estado	su	arma	si	no	la	hubiese	tenido	yo	en	aquel	momento.	Se	llevó	la	mano
hacia	el	muslo,	vio	que	le	estaba	mirando	y	se	sonrojó.

—¡Estás	loco!
—Creo	que	no.
—Típico	 de	 los	Géminis,	 contar	 la	mentira	más	 descabellada	 para	 que	 parezca

creíble.	Ray,	 será	mejor	 que	 nos	 lo	 llevemos,	 pero	 esta	 vez	 ponle	 las	 esposas,	 ¿de
acuerdo?	Ya	se	nos	escapó	en	una	ocasión.

Ray	se	quedó	un	momento	en	silencio.	Luego	me	preguntó:
—¿Te	estás	inventando	todo	esto,	Bernie?	¿Lo	estás	improvisando?
—No,	creo	que	es	bastante	coherente,	Ray.
—¿Podrías	repetirlo	una	vez	más,	sólo	por	curiosidad?
—Ray,	¿no	creerás	a	este	chiflado?
—Cállate	 —ordenó	 Ray	 Kirschmann	 y,	 volviéndose	 hacia	 mí,	 añadió—:

Adelante,	Bernie,	has	conseguido	que	me	interese.	Soy	todo	oídos.
—Cómo	no	—respondí—.	En	 realidad,	 es	muy	 sencillo.	Verás,	 la	otra	noche	 J.

Francis	Flaxford	tenía	que	ir	al	estreno	de	una	obra	de	teatro.	Todo	estaba	preparado.
Por	eso	elegí	aquella	hora	para	entrar	a	su	casa.	Tenía	información	privilegiada	y	la
persona	que	me	la	había	proporcionado	sabía	que	él	iba	a	estar	fuera.	Pues	bien,	llegó
la	hora	de	salir.	Él	llevaba	el	batín	y	se	disponía	a	vestirse	cuando	tuvo	un	accidente.
No	sé	si	fue	una	apoplejía,	un	desvanecimiento,	un	infarto	o	una	simple	caída,	pero	el
caso	es	que	acabó	tumbado	en	su	cama,	inconsciente	y	vestido	con	su	albornoz.	En
algún	momento	quizá	 tiró	 la	 lámpara	de	 la	mesilla	o	se	golpeó	con	algo,	es	posible
que	fuera	lo	que	oyó	el	vecino	que	llamó	a	la	policía.	No	importa.	Lo	importante	es
que,	 cuando	 yo	 llegué,	 estaba	 inconsciente	 en	 su	 habitación,	 con	 la	 puerta	 del
apartamento	cerrada	por	dentro.

—Esto	es	absurdo	—objetó	Loren.
—Deja	que	hable.	—El	tono	de	voz	de	Ray	era	neutral—.	Hasta	el	momento	no

has	dicho	nada	sustancial,	Bernie.
—Bien.	Entré	en	el	piso	y	me	puse	manos	a	la	obra.	En	ningún	momento	salí	del
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salón	 y	 no	 hice	 otra	 cosa	 que	 registrar	 el	 escritorio,	 porque	 en	 principio	 allí	 debía
estar	la	caja.	La	persona	que	me	había	facilitado	la	información	ignoraba	que	la	caja
estaba	 escondida	 en	 la	 estantería.	 Cuando	 vosotros	 aparecisteis,	 todavía	 estaba
registrando	 el	 escritorio.	 Hablamos,	 llegamos	 a	 un	 acuerdo	 económico	 y	 nos
dispusimos	a	salir	de	allí	cuando	a	Loren	se	le	ocurrió	vaciar	su	inoportuna	vejiga.

—¿Y	bien…?
—Muy	sencillo,	según	su	versión,	fue	al	cuarto	de	baño	y	utilizó	el	servicio,	pero

al	 salir,	 por	 error	 entró	 en	 el	 dormitorio.	Allí	 descubrió	 el	 cadáver	 de	Flaxford.	 Se
volvió,	horrorizado,	y	regresó	al	salón,	donde	nosotros	le	estábamos	esperando;	dio	la
voz	de	alarma,	se	le	revolvieron	un	poco	las	tripas	y	se	desmayó.

—Bueno,	eso	fue	lo	que	vimos,	Bernie.	Luego	saltaste	sobre	mí	y	escapaste	como
si	hubieras	visto	un	fantasma.

Pasé	por	alto	aquel	detalle	y	dije:
—Podríamos	decir	que	Loren	sí	que	vio	un	fantasma.	El	pasillo	del	apartamento

de	Flaxford	es	corto.	Si	sales	del	salón	en	dirección	al	cuarto	de	baño,	se	distinguen
las	marcas	de	tiza	que	hay	en	la	alfombra	del	dormitorio.	En	aquel	momento	no	había
marcas	de	 tiza,	por	supuesto,	si	no	un	cuerpo,	algo	 lo	bastante	 interesante	para	que
Loren	se	olvidara	del	retrete	y	fuera	a	echar	un	vistazo	al	dormitorio.

—¿Qué	pasó	después?
—Estuvo	allí	unos	minutos.	Entretanto,	el	cuerpo,	es	decir,	Flaxford,	se	reanimó.

No	sé	si	Loren	pensaría	que	estaba	muerto	o	inconsciente,	pero,	en	cualquier	caso,	de
pronto	 el	 hombre	 estaba	 vivo,	 despierto	 y	 mirándole	 a	 los	 ojos.	 Loren	 reaccionó
instintivamente.	Sacó	su	fiel	porra	y	le	abrió	la	cabeza	a	Flaxford.

—Es	absurdo	—repitió	Loren	con	voz	temblorosa,	y	pensé	que	no	estaba	seguro
de	si	era	producto	de	 la	 indignación	o	del	sentimiento	de	culpa—.	¡Está	 loco!	¿Por
qué	habría	de	hacer	algo	así?

—Por	dinero.
—¿Qué	dinero?
—El	dinero	con	que	estabas	llenando	tus	bolsillos	cuando	Flaxford	abrió	sus	ojos

azules	de	niño	y	te	vio.	Cuando	le	encontraste,	no	había	más	que	dinero	en	el	suelo	y
encima	de	él.	—Me	volví	hacia	Ray—.	Flaxford	era	un	chantajista,	un	sacamantas,	un
tipo	con	un	montón	de	recursos	para	ganar	dinero	fácilmente.	Quizá	tuviera	cuentas
bancarias,	 cajas	 de	 seguridad	 y	 fondos	 escondidos,	 pero	 también	 tenía	 dinero	 en
efectivo	en	casa.	Todo	intrigante	lo	tiene,	tanto	si	sus	intrigas	son	legales	como	si	no.
Mira,	 soy	un	 ladrón	de	poca	monta,	pero	he	conseguido	 reunir	diez	de	 los	grandes
esta	 noche.	—No	 consideré	 necesario	 añadir	 que	 cinco	 de	 ellos	 eran	míos—.	Pues
bien,	lo	único	que	no	ha	aparecido	en	el	piso	de	Flaxford	es	dinero.	Ni	en	sus	cajones,
ni	 en	 sus	 armarios,	 ni	 en	 ninguna	 caja	 fuerte	 empotrada	 en	 la	 pared,	 ni	 en	 su
fantástico	 escritorio.	 Con	 todos	 los	 registros	 que	 ha	 sufrido	 ese	 apartamento,
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incluyendo	el	que	le	he	hecho	yo	esta	noche,	lo	único	que	no	ha	aparecido	es	dinero.
—Así	pues,	¿insinúas	que	Loren	debió	de	cogerlo?
—Es	absurdo	—repitió	Loren	por	enésima	vez.
—No	 lo	 es	—repuse—.	No	 sé	 cómo	 perdió	 el	 sentido	Flaxford,	 pero	 sí	 que	 lo

perdió	 de	 repente.	 Fuera	 lo	 que	 fuera,	 de	 pronto	 quedó	 inconsciente.	 Diría	 que
acababa	 de	 recibir	 a	 un	 visitante	 que	 le	 había	 llevado	 el	 dinero	 para	 liquidar	 una
cuenta.	Por	supuesto,	ese	dinero	tenía	que	entregarlo	a	otra	persona.	La	cantidad	era
lo	 bastante	 elevada	 para	 hacerle	 retrasar	 la	 hora	 del	 teatro.	 Cuando	 el	 visitante	 se
marchó,	se	llevó	el	dinero	al	dormitorio,	se	puso	a	contarlo	y	se	desmayó.	Loren	entró
y	 se	encontró	a	un	hombre	 inconsciente	en	una	habitación	 llena	de	billetes	de	cien
dólares.

—No	son	más	que	conjeturas.
—¿Conjeturas?	Alguien	ha	registrado	mi	casa	de	arriba	abajo,	ha	vuelto	todos	los

cajones	 del	 revés,	 ha	 destrozado	 mis	 libros…	 No	 hay	 nada	 en	 la	 caja	 azul	 que
justifique	 tal	búsqueda.	Pero	alguien	 sabía	que	Flaxford	 tenía	un	montón	de	dinero
cuando	le	mataron,	y	la	única	persona	que	pudo	llegar	a	esa	conclusión	es	la	misma
que	se	lo	entregó.	En	mi	opinión,	debe	de	ser	Michael	Debus	o	alguien	relacionado
con	él.	O	el	dinero	tenía	que	llegar	a	Debus	o	Debus	se	lo	había	dado	a	Flaxford	para
que	 este	 lo	 repartiera	 adecuadamente	 a	 fin	 de	 interrumpir	 una	 investigación	que	 se
estaba	llevando	a	cabo	en	su	fiscalía.	Esto	explica	por	qué	el	visitante	de	Flaxford	no
pudo	matarlo,	 por	 no	 mencionar	 lo	 de	 las	 cerraduras…	 Esa	 persona	 (supongamos
Debus)	se	fue	del	apartamento	dejando	a	Flaxford	vivo	y	con	el	dinero.	La	suma	era
tan	elevada	que	Debus	no	pudo	olvidarse	de	ella	al	enterarse	de	que	Flaxford	había
sido	asesinado.	Sí,	Ray,	era	tan	elevada	que	Loren	pensó	que	merecía	la	pena	matar
por	ella.

—¡Ray,	está	loco!	¡Este	hombre	está	loco!
—No	lo	sé,	Loren.
—No	puedes	hablar	en	serio.
—No	lo	sé…	Siempre	te	ha	gustado	el	dinero.
—Es	como	si	estuvieras	empezando	a	creer	en	ese	cuento	de	hadas.
—Siempre	 has	 cogido	 lo	 que	 se	 te	 ha	 ofrecido,	 Loren.	 Al	 principio,	 me

sorprendió	porque	no	eras	más	que	un	novato.	No	es	fácil	aprender	a	abrir	la	mano.
Luego	 uno	 comprende	 que	 el	 asunto	 forma	 parte	 del	 sistema,	 se	 vuelve	 práctico	 y
empieza	 a	 sentir	 apetito.	 Tú,	 en	 cambio,	 tuviste	 hambre	 desde	 el	 principio,	 tuviste
hambre	antes	de	enterarte	de	qué	iba	la	historia…	No	haces	más	que	rezongar,	estás
todo	el	día	con	la	cabeza	en	Capricornio	o	donde	coño	sea	y	eres	el	hijo	de	puta	más
hambriento	que	conozco.

—Ray,	sabes	que	nunca	mataría	a	nadie.
—No	estoy	seguro	de	lo	que	sé.
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—Ray,	¿con	una	porra?	Por	favor…
Me	alegré	de	que	sacara	el	 tema.	Meneé	 la	porra	de	Loren	y	me	di	con	ella	un

sonoro	golpe	en	la	palma	de	la	mano.
—Buena	porra	—comenté—.	Suave	y	 lustrosa.	 Juraría	que	nunca	has	pegado	a

nadie	con	ella.
—Nunca	lo	he	hecho.
—No,	claro	que	no.	Ni	se	te	ha	caído	a	la	acera,	ni	se	te	ha	arañado	con	un	muro

de	ladrillos…	En	realidad,	ni	siquiera	la	llevabas	hace	un	par	de	días.	—Le	señalé	con
un	 gesto	manifiestamente	 teatral—.	Es	 nueva,	 ¿verdad,	Loren?	Esta	 es	 tu	 flamante
porra	nueva.	Tuviste	que	sustituir	la	vieja,	¿verdad?	Tenía	un	buen	número	de	golpes
porque	te	encantaba	jugar	con	ella	y	se	te	caía	cada	dos	por	tres.	La	superficie	tenía
muescas	y	alguna	que	otra	grieta.	Además,	sabías	que	podía	haber	restos	de	sangre,
de	piel	o	algo	por	el	estilo…	al	igual	que	sabes	lo	que	un	laboratorio	forense	puede
hacer	con	algo	así.	Sí,	Loren,	por	mucho	que	uno	lo	limpie,	nunca	consigue	que	las
huellas	desaparezcan.	Por	eso	sustituiste	la	porra.

Loren	abrió	 la	boca,	pero	no	dijo	nada.	Ray	me	cogió	 la	porra	de	 la	mano	y	 la
examinó.

—Bueno,	no	parece	que	la	hayan	desvirgado.
—¡Ray,	por	amor	de	Dios!	—imploró	Loren.
—Está	más	nueva	que	la	leche,	Loren.	No	es	la	porra	que	sueles	llevar.	¿Cuándo

te	la	han	dado?
—Hará	un	par	de	semanas.
—¿Antes	del	asesinato	de	Flaxford?
—Antes	del	robo,	por	supuesto.	Ray…
—¿Qué	tenía	de	malo	la	otra?
—No	lo	sé.	Esta	me	resulta	más	cómoda,	eso	es	todo.	Ray…
—Has	tirado	la	otra,	¿verdad?
—Quizá	la	tenga	por	alguna	parte.
—¿Crees	que	podrías	encontrarla	si	tuvieras	que	hacerlo?
—Supongo.	Por	cierto,	creo	que	la	dejé	en	el	patio.	Siempre	cabe	la	posibilidad

de	que	algún	muchacho	del	barrio	se	la	llevara,	pero	tal	vez	esté	allí	todavía.
Se	miraron	mutuamente.	Habría	sido	mejor	que	yo	no	estuviera	en	la	habitación.

Se	 miraron	 durante	 largo	 rato,	 hasta	 que	 Loren	 bajó	 la	 cabeza	 para	 mirarse	 los
zapatos	 que,	 por	 supuesto,	 eran	 negros	 y	 de	 cordones,	 y	 los	 había	 cepillado	 hasta
dejarlos	brillantes	y	con	un	aspecto	mucho	más	apropiado	para	un	agente	uniformado
que	mis	mocasines	de	cuero	escocés.

Ray	dijo:
—La	cadena…	Fue	al	cuarto	de	baño	y	le	oímos	tirar	de	ella	y,	al	cabo	de	unos

segundos,	ya	había	vuelto	al	salón.	¿Cómo	pudo	tener	tiempo	para	hacer	todo	lo	que
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has	dicho?
—Tiró	 de	 la	 cadena	 al	 volver,	 Ray.	 Al	 ir,	 no	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño;	 sin

embargo,	se	detuvo	cuando	volvía	para	tirar	de	la	cadena.
—¿Para	disimular?
—Sí.
—Todo	parece	encajar.	¿Y	qué	me	dices	del	cenicero?	A	Flaxford	lo	mataron	con

un	cenicero…
—El	del	salón.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro?
—Había	un	cenicero	en	el	salón,	sobre	la	mesa	situada	al	lado	de	donde	me	senté.

Esta	 noche	 no	 estaba	 allí.	 Al	 principio,	 pensé	 que	 los	 del	 laboratorio	 se	 habrían
llevado	los	dos	por	la	razón	que	fuera.	Pero	en	realidad	sólo	había	un	cenicero.	Estaba
en	 el	 salón	 cuando	 entré	 en	 el	 apartamento.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegaron	 los	 del
laboratorio,	se	encontraba	en	el	dormitorio.

—¿Cómo	llegó	allí?	¿Lo	cogió	él?
—En	efecto.	Volvió	al	salón	y	fingió	que	se	desmayaba.	Todo	fue	muy	extraño…

En	realidad,	fue	la	reacción	más	retardada	que	se	pueda	imaginar.	Aunque,	si	era	la
primera	vez	que	veía	un	cadáver…

—Ya	ha	visto	unos	cuantos.
—Bueno,	pues	aquel	era	el	primero	del	que	era	 responsable.	Probablemente	 las

rodillas	le	flaquearon,	pero	lo	cierto	es	que	se	las	arregló	para	volver	al	salón	y	caer
sobre	la	alfombra.	Puro	teatro.	Un	minuto	más	tarde,	yo	salí	por	la	puerta	y	tú	saliste
detrás	de	mí	en	cuanto	te	recuperaste,	¿no	es	cierto?

—Así	es.
—Él	seguía	tumbado	sobre	la	alfombra	cuando	tú	te	fuiste.	En	cuanto	cruzaste	la

puerta,	tu	compañero	cogió	el	cenicero	de	cristal	de	la	mesa,	volvió	al	dormitorio,	y
«peinó»	a	Flaxford.	Quizá	sólo	 lo	aturdió	con	 la	porra,	quizá	Flaxford	ya	estuviera
muerto	y	Loren	quisiera	dejar	un	arma	homicida	a	la	vista.	Creo	que	probablemente
todavía	 estaba	 vivo,	 pero	 que	 quiso	 asegurarse	 con	 un	 golpe	 de	 gracia.	 Luego	 lo
único	que	Loren	tuvo	que	hacer	fue	recobrar	el	conocimiento	y	salir	a	la	calle	en	tu
busca.	 Para	 entonces,	 ya	 había	 recogido	 el	 resto	 del	 dinero	 y	 podía	 volver	 a	 casa
tranquilamente,	dejándome	con	un	cadáver	colgado	del	cuello.

No	 sé	 en	 qué	 momento	 Ray	 Kirschmann	 comprendió	 que	 estaba	 diciendo	 la
verdad,	pero	 lo	cierto	es	que	durante	mi	 relato	se	desvaneció	 la	última	duda	que	 le
quedaba.	Lo	 sé	 porque	oí	 cómo	abría	 la	 funda	de	 su	pistola	 para	 coger	 el	 arma	 en
caso	de	necesitarla.	Loren	se	dio	cuenta	e	hizo	ademán	de	dar	un	paso	al	frente,	pero
cambió	de	parecer	y	se	sentó	en	el	sofá.

Ray	le	preguntó:
—¿Cuánto	dinero	era,	Loren?
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Al	ver	que	no	contestaba,	se	volvió	hacia	mí	para	hacer	la	misma	pregunta.
—Te	 lo	 dirá	 tarde	 o	 temprano,	 aunque	 apuesto	 a	 que	 eran	 más	 de	 veinte	 mil

pavos;	quizá	el	doble.	Mucho	tiene	que	ser,	teniendo	en	cuenta	lo	que	está	insistiendo
Debus	para	recuperarlo.	Sin	duda	Loren	no	supo	a	cuánto	ascendía	el	total	hasta	que
llegó	a	casa	y	lo	contó,	pero	enseguida	comprendió	que	era	lo	suficiente	para	cometer
un	asesinato.

Se	produjo	un	largo	silencio.	Finalmente	Loren	dijo:
—Creía	que	ya	estaba	muerto.	—Ray	y	yo	le	miramos—.	Tenía	los	brazos	y	las

piernas	 extendidos	 como	 si	 fuera	 un	 cadáver.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 tú	 le	 habías
matado…	No	sé	en	qué	pensé.	Empecé	a	recoger	el	dinero.	Fue	instintivo.	No	sé	qué
se	 apoderó	 de	mí.	 De	 pronto,	 abrió	 los	 ojos	 e	 intentó	 ponerse	 en	 pie…	Creía	 que
estaba	muerto	y…	abrió	los	ojos…

—Así	que	fuiste	por	el	cenicero	para	asegurarte,	¿no?
—¡Oh,	Dios…!	—exclamó	Loren.
—¿A	 cuánto	 ascendía	 ese	 dinero,	 compañero?	 ¿A	 veinte	 de	 los	 grandes?	 ¿A

cuarenta?
—Cincuenta…
—¡Cincuenta	mil	dólares	americanos!	—Ray	silbó	suavemente—.	No	me	extraña

que	no	estuvieras	satisfecho	con	el	acuerdo	de	esta	noche.	¿Por	qué	ibas	a	arriesgarte
por	diez	mil	miserables	dólares	si	ya	te	habías	embolsado	cincuenta	mil?

—Iba	a	darte	la	mitad.	¿Crees	que	te	lo	habría	ocultado?
—Loren,	eres	un	verdadero	encanto…
—Esperaba	encontrar	la	manera	de	explicártelo.	Jamás	te	lo	habría	ocultado.
—Claro,	claro	que	no.
—Ray,	 te	 corresponden	 veinticinco	mil	 dólares	 libres	 de	 impuestos.	 ¡Por	Dios,

tenemos	 al	 asesino	 aquí	 mismo,	 justo	 a	 tu	 lado!	 No	 hay	 que	 pensárselo	mucho…
Además,	no	es	más	que	un	ladrón	de	mierda.	Nos	saldría	redondo.

—Entiendo…	Crees	que	deberíamos	colgar	el	muerto	a	Bernie.	—Ray	se	rascó	la
barbilla—.	Hay	 un	 problema,	 amigo,	 ¿qué	 pasará	 cuando	 él	 cuente	 su	 versión?	Te
presionarán,	harán	un	par	de	comprobaciones	y	tú	empezarás	a	cantar	como	un	idiota,
Loren.

—Podría	morir	de	un	disparo	al	 intentar	huir.	Ya	escapó	una	vez,	¿no	es	cierto,
Ray?	Es	un	sujeto	peligroso…	Escucha,	Ray.	Piensa	en	los	veinticinco	mil	dólares.	Si
quieres,	podemos	negociarlo.	Puedes	llevarte	más	de	la	mitad.	Ray,	escúchame…

Ray	le	dio	una	bofetada	con	la	palma	de	la	mano.	Loren	se	llevó	una	mano	a	la
mejilla	y	se	quedó	donde	estaba,	ofuscado,	mientras	el	eco	de	la	bofetada	resonaba	en
el	silencioso	piso.

—Tienes	derecho	a	guardar	silencio	—dijo	Ray	al	cabo	de	un	momento—.	Tienes
derecho…	 ¡A	 la	 mierda	 con	 todo	 esto…!	 Bernie,	 si	 en	 algún	 momento	 nos	 lo
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preguntan,	¿te	acordarás	de	decir	que	le	he	leído	los	derechos	a	este	lameculos?
—Descuida.
—No	 quiero	 que	 quede	 ningún	 cabo	 suelto.	 Nunca	 me	 había	 caído	 bien	 este

pedazo	 de	mierda,	 pero	 creía	 que	 por	 lo	menos	 distinguiría	 lo	 limpio	 de	 lo	 sucio,
robar	dinero	o	matar	por	él.	Bernie,	me	gustaría	tener	algo	definitivo,	una	prueba	que
no	 deje	 salida	 a	 este	 cabrón.	 Por	 ejemplo,	 la	 porra	 con	 los	 restos	 de	 sangre	 de
Flaxford,	aunque	apostaría	a	que	la	ha	tirado	al	río.

—Ya	encontraréis	el	dinero.	Seguro	que	hay	restos	de	sangre	en	algún	billete.
—A	menos	que	lo	haya	escondido.	—Fulminó	a	Loren	con	la	mirada—.	Aunque

supongo	que	me	dirá	dónde	está.
—No	es	necesario	que	lo	haga.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	 creo	 que	 cogiera	 exactamente	 cincuenta	 mil	 dólares.	 Creo	 que	 cogió

cuarenta	y	nueve	mil	novecientos.
—He	perdido	el	hilo,	Bernie.
Le	mostré	la	caja	azul.
—No	 he	 abierto	 esta	 caja	 porque	 no	 conozco	 la	 combinación	 —dije—.	 No

obstante,	es	probable	que	pueda	forzar	la	cerradura	con	una	ganzúa	y	creo	saber	qué
encontraremos	en	el	 interior	cuando	 lo	haga.	Creo	que	encontraremos	un	billete	de
cien	dólares	manchado	de	 sangre	y	que,	 además,	 contendrá	una	huella	 dactilar.	No
sería	descabellado	pensar	que	perteneciera	a	Flaxford,	si	es	que	sufrió	alguna	herida
antes	de	que	Loren	acabara	con	él.	Podría	haberse	cortado	al	tirar	la	lámpara	al	suelo.
Sin	embargo,	tengo	la	corazonada	de	que	la	huella	pertenece	a	Loren,	lo	que	sin	duda
constituiría	una	prueba	bastante	sólida,	¿no	crees?

Ray	se	quedó	mirándome	por	unos	segundos.
—Todo	eso	es	lo	que	crees	que	hay	en	la	caja.
—Digamos	que	es	una	corazonada.
—Maldita	 sea,	 ¿por	 qué	 no	 la	 abres	 y	 lo	 comprobamos?	—Después	 de	 abrirla

añadió—:	Preciosa,	realmente	preciosa…	¿Cuándo	lo	cogiste?	Claro,	cuando	fuiste	al
cuarto	de	baño.	Tiraste	de	la	cadena,	al	igual	que	Loren.	¿El	maldito	billete	ha	estado
allí	todo	el	tiempo?	¿Los	chicos	del	laboratorio	no	lo	vieron?	Asombroso.

—Quizá	estuvo	en	la	caja	azul	desde	el	principio.
—Bueno,	dudo	que	llegue	a	saber	qué	había	realmente	en	la	caja	azul,	aunque	lo

cierto	 es	 que	me	 importa	 un	 comino.	 En	 cambio,	 lo	 que	 contiene	 ahora…	Es	 una
huella	preciosa;	apuesto	a	que	es	tuya,	Loren,	y	a	que	el	tipo	de	sangre	coincide	con
el	de	Flaxford.	—Dejó	escapar	un	profundo	suspiro—.	Loren	—concluyó—,	creo	que
estás	metido	en	un	buen	lío.
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17

—¡Es	 fantástico!	 —exclamó	 Ellie—.	 Es	 realmente	 increíble.	 Has	 resuelto	 el
asesinato,	ni	más	ni	menos.

—Sí,	eso	es	lo	que	he	hecho.
—Es	asombroso.	—Dobló	las	piernas	y	se	sentó	sobre	los	pies.	Llevaba	la	misma

ropa	con	que	 la	había	visto	 la	mañana	en	que	había	 tirado	 la	planta,	el	pantalón	de
pintor	y	la	camisa	vaquera,	y	estaba	tan	atractiva	como	siempre—.	No	sé	cómo	lo	has
conseguido,	Bernie.

—Deja	 que	 te	 lo	 cuente.	 Lo	 principal	 fue	 observar	 que	 el	 cerrojo	 no	 estaba
echado.	 En	 un	 primer	momento	 pensé	 que	 Flaxford	 lo	 había	 echado	 al	marcharse,
aunque	 en	 realidad	 no	 había	 salido	 de	 su	 dormitorio.	 Al	 establecer	 la	 relación,
comprendí	que	había	dos	posibilidades:	o	el	asesino	 tenía	 la	 llave	o	Flaxford	había
cerrado	desde	dentro.	Si	Flaxford	había	cerrado	desde	dentro,	entonces	todavía	estaba
vivo	mientras	yo	andaba	por	su	casa	y,	en	ese	caso,	sólo	una	persona	podía	haberlo
matado.

—Loren.
—Loren.	Y	 si	Loren	 lo	mató,	debió	de	 ser	por	dinero,	que	era	 lo	único	que	no

había	 aparecido	 en	 el	 caso	 hasta	 el	momento.	 Por	 tanto,	 tenía	 que	 haber	 dinero	 en
algún	sitio.

—¿Y	todo	esto	lo	pensaste	mientras	abríais	la	puerta?
—Para	entonces,	ya	tenía	varias	sospechas,	pero	quería	que	pareciera	que	se	me

ocurría	en	presencia	de	Ray	para	que	le	resultara	más	fácil	seguir	mi	razonamiento.
—Entonces	tuviste	la	suerte	de	encontrar	el	billete	de	cien	dólares	en	el	suelo.
Pasé	aquel	comentario	por	alto.	Había	tenido	suerte,	cierto,	pero	también	la	había

buscado.	En	aquel	momento,	llevaba	un	billete	de	cien	dólares	en	la	cartera	—el	que
me	había	correspondido	de	los	dos	que	nos	habíamos	repartido	Darla	y	yo—,	y	tenía
un	 poco	 de	 maquillaje	 rojo.	 Aquel	 billete	 habría	 ido	 a	 parar	 a	 la	 caja	 azul	 si	 el
verdadero	 no	 hubiera	 aparecido	 detrás	 de	 la	 cama.	Necesitaba	 algo	 para	 distraer	 la
atención	 de	 Ray	 del	 verdadero	 contenido	 de	 la	 caja	 y	 me	 pareció	 que	 un	 billete
manchado	 de	 sangre	 tendría	 el	 valor	 dramático	 adecuado,	 algo	 que	 Perry	 Mason
podría	haber	sacado	a	la	luz	durante	un	juicio.	Quizá	por	eso	logré	descubrir	el	billete
que	 Loren	 había	 dejado	 en	 el	 dormitorio.	 En	 fin,	 gracias	 a	 ello	 había	 podido
quedarme	con	mi	billete,	al	menos	hasta	que	encontrara	algo	en	que	gastarlo.

Ellie	se	levantó	y	fue	a	la	cocina	por	más	café.	Apoyé	los	pies	en	la	mesa	central.
Estaba	agotado	y	tenso.	Quería	acostarme	y	dormir	durante	seis	o	siete	días,	aunque
tal	 como	 me	 sentía,	 tal	 vez	 permanecería	 despierto	 durante	 aproximadamente	 el
mismo	tiempo.

Empezaba	 a	 ser	 tarde;	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 la	 una	 y	media.	En	 cuanto	Ray	 y
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Loren	salieron	del	piso	de	Darla,	llamé	a	casa	de	esta	tal	como	habíamos	convenido,
dejando	que	el	teléfono	sonara	un	par	de	veces	y	colgando	a	continuación.	Minutos
más	tarde,	recibí	su	llamada	y	le	informé	de	que	había	encontrado	la	caja	y	que	tenía
las	fotografías	y	las	cintas	en	mi	poder.

—No	tienes	que	preocuparte	por	los	negativos	—le	dije—.	Son	polaroid,	aunque
la	persona	que	las	sacó	tiene	sentido	de	la	composición.

—Las	has	mirado.
—Tenía	que	saber	qué	eran;	no	iba	a	identificarlas	a	tientas.
—Lo	 comprendo	 —dijo	 Darla—.	 Sólo	 me	 preguntaba	 si	 te	 han	 parecido

interesantes.
—A	decir	verdad,	sí.
—Lo	suponía.	¿Has	escuchado	las	cintas?
—No,	ni	voy	a	hacerlo.	Creo	que	debería	haber	cierta	dosis	de	misterio	en	nuestra

relación.
—¿Vamos	a	tener	una	relación?
—Creo	que	sí…	¿Funciona	la	chimenea	de	tu	casa	o	sólo	es	un	adorno?
—Funciona.	Nunca	he	hecho	el	amor	delante	de	una	chimenea.
—Yo	había	pensado	en	algo	así…	Voy	a	quemar	las	fotografías	y	las	cintas	antes

de	marcharme.	En	 realidad,	 la	mitad	 son	mías.	Me	he	gastado	 todo	mi	dinero	para
recuperarlas	y	quiero	que	desaparezcan	lo	antes	posible.

—Podrían	ser	un	recuerdo	muy	interesante.
—No,	son	demasiado	peligrosas.	Es	como	guardar	en	casa	una	pistola	cargada.	El

posible	 beneficio	 es	 mínimo	 y	 el	 riesgo	 enorme.	 Las	 destruiré	 esta	 noche.	 A
propósito,	 puedes	 fiarte	 de	mí.	 Por	 si	 se	 te	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza,	 no	 soy	 un
chantajista.

—Me	fío	de	ti,	Bernard.
—Todavía	tengo	el	uniforme	de	policía.	Creo	que	será	mejor	que	lo	deje	aquí.	Así

evitaré	tener	que	llevarlo	hasta	el	centro.
—Buena	idea.
—También	tengo	las	esposas	y	la	porra,	por	extraño	que	parezca.	El	tipo	al	que	le

pertenecían	ha	tenido	que	marcharse	a	toda	prisa	y	no	volverá	a	necesitarlas.	También
las	dejaré	aquí.

—Estupendo.	Si	no	fuera	tan	tarde…
—No,	es	demasiado	tarde	y	tengo	otras	cosas	que	hacer.	Ya	te	llamaré,	Darla.
—Te	esperaré.
A	continuación,	busqué	el	número	del	hotel	Cumberland	y	llamé	a	Wesley	Brill

para	decirle	que	la	cuestión	estaba	definitivamente	liquidada.
—Eres	libre	—le	informé—.	El	caso	está	resuelto.	Yo	estoy	fuera	de	peligro	y	ni

tu	nombre	ni	el	de	la	señora	Sandoval	han	sido	mencionados	en	ningún	momento.	Te
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lo	digo	por	si	estabas	preocupado.
—Lo	estaba	—reconoció—.	¿Cómo	lo	has	conseguido?
—Tuve	suerte.	Oye,	me	gustaría	hacerte	un	par	de	preguntas.
Le	hice	las	preguntas	oportunas	y	él	las	respondió.	Charlamos	durante	un	par	de

minutos,	acordamos	que	nos	veríamos	algún	día	para	tomar	una	copa,	aunque	en	un
lugar	que	no	fuera	el	Pandora,	y	eso	fue	todo.	Encontré	el	número	de	Rodney	Hart	en
la	guía,	lo	marqué,	dejé	que	el	teléfono	sonara	más	de	quince	veces	y	finalmente	fui
atendido	 por	 una	 amable	 operadora	 del	 servicio	 de	 contestadores	 automáticos.	Me
informó	de	dónde	podía	localizar	a	Rod	—seguía	en	San	Luis—,	pero	al	llamar	a	su
hotel	me	dijeron	que	todavía	no	había	vuelto.	Supongo	que	la	obra	seguía	en	cartel.

Me	puse	mi	ropa	y	guardé	mi	atuendo	de	policía	en	el	armario	de	Darla,	donde
por	cierto	ella	también	tenía	algunos	atuendos	interesantes	—algunos	los	había	visto
en	las	fotos,	pero	no	tenía	tiempo	de	examinarlos—.	Volví	al	salón,	eché	un	vistazo	a
las	 fotografías	 y	 las	 apilé	 todas,	 excepto	 una,	 sobre	 los	 troncos	 que	 ardían	 en	 la
chimenea.	Luego	eché	las	cintas,	que	tardaron	en	prender	y	despidieron	cierto	hedor,
removí	las	cenizas	cuando	se	formaron,	puse	en	marcha	el	aire	acondicionado	y	me
marché.

Cogí	un	taxi	en	dirección	al	centro	y	pedí	que	me	llevara	a	Bethune	Street.	Alcé	la
vista	para	mirar	el	edificio.	No	había	luces	encendidas	en	el	piso	de	la	cuarta	planta.
Me	detuve	en	el	portal	y	busqué	el	timbre	del	4	E.	No	tenía	ningún	nombre	al	lado	del
pulsador.	Lo	apreté	y,	al	no	obtener	respuesta,	abrí	la	puerta	del	edificio	a	mi	manera
y	subí	los	tres	tramos	de	escalera.

Abrir	las	cerraduras	con	la	ganzúa	no	supuso	ningún	problema	y,	cuando	entré,	no
tuve	que	permanecer	mucho	tiempo	dentro.	Al	cabo	de	unos	diez	minutos	salí,	cerré
la	puerta	con	 la	ganzúa,	 subí	una	planta	y	entré	en	el	piso	de	Rod,	donde	Ellie	me
estaba	esperando.

Allí	 estábamos,	 bebiendo	 sendas	 tazas	 de	 café	 con	 un	 poco	 de	 whisky	 escocés	 y
hablando	de	la	situación.

—Así	pues,	¿estás	 libre	de	 toda	sospecha?	—me	preguntó—.	¿Ni	siquiera	 tiene
que	interrogarte	la	poli?

—Es	 probable	 que	 quieran	 hablar	 conmigo	 tarde	 o	 temprano	 —contesté—.
Depende	de	lo	que	Ray	decida	hacer	al	final.	Quiere	que	Loren	cuelgue	el	uniforme	y
que	pase	una	temporada	en	la	cárcel,	pero	al	mismo	tiempo	quizá	quiera	impedir	que
se	 lleve	 a	 cabo	 una	 investigación	 en	 toda	 regla	 y	 que	 el	 juicio	 se	 convierta	 en	 un
campo	 de	 batalla.	 Supongo	 que	 llegarán	 a	 algún	 compromiso.	 Loren	 se	 declarará
culpable	de	homicidio.	Me	sorprendería	que	le	mantuvieran	entre	rejas	durante	más
de	un	año.

—¿Después	de	haber	matado	a	un	hombre?
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—Bueno,	 eso	 sería	 difícil	 de	 probar	 en	 un	 juicio	 e	 imposible	 a	 menos	 que	 se
metiera	 en	 el	 caso	 a	 ladrones	 errantes,	 policías	 sobornados,	 fiscales	 de	 distrito
corruptos	y	políticos,	de	modo	que	podríamos	decir	que	el	 sistema	 tiene	un	 interés
personal	 en	 liquidar	 este	 asunto.	 Además,	 Loren	 tiene	 cincuenta	 mil	 silenciosos
argumentos	a	su	favor.

—Cincuenta	mil…	¿Qué	pasará	con	el	dinero?
—Es	 una	 buena	 pregunta.	 Pertenece	 a	 Michael	 Debus,	 pero	 ¿cómo	 podrá

reclamarlo?	 Dudo	 que	 permitan	 a	 Loren	 quedárselo	 y	 que	 Ray	 pueda	 conseguirlo
todo.	Ojalá	 supiera	 la	manera	de	entrar	 en	el	 reparto.	No	 lo	digo	por	avaricia,	 sino
porque	preferiría	acabar	perdiendo	la	menor	cantidad	de	dinero	posible.	Este	asunto
me	está	costando	una	fortuna,	¿sabes?	Me	pagaron	mil	dólares	por	adelantado	y	se	lo
di	a	Ray;	luego	los	matones	de	Debus	hicieron	un	destrozo	en	mi	casa	por	valor	de
varios	miles	de	dólares	y,	por	último,	Ray	se	ha	quedado	con	los	cinco	mil	que	tenía
ahorrados	para	casos	de	urgencia.

—¿No	podrías	conseguir	parte	de	los	cincuenta	mil?
—Ni	por	asomo.	La	policía	no	da	dinero	a	 los	 ladrones.	Si	hay	una	persona	en

todo	el	mundo	que	no	va	 a	oler	 esos	 cincuenta	mil,	 soy	yo.	Tendré	que	empezar	 a
trabajar.	Estoy	sin	blanca,	como	siempre.

—Bernie,	no	olvides	lo	que	pasó	la	última	vez	que	intentaste	robar	algo.
—Pero	fue	un	robo	por	encargo.	A	partir	de	ahora	trabajaré	por	cuenta	propia,	sin

excepciones.
—Eres	incorregible.
—Sí,	esa	es	la	palabra	correcta.	La	rehabilitación	es	inútil	en	mi	caso.
Dejó	 su	 taza	 de	 café,	 se	 acurrucó	 a	mi	 lado	 y	 apoyó	 su	 cabeza	 en	mi	 hombro.

Aspiré	su	perfume.
—Lo	que	resulta	realmente	asombroso	—comentó—	es	que	en	ningún	momento

haya	habido	nada	en	la	caja.
—A	excepción	del	billete	de	cien.
—Pero	antes	de	que	metieras	el	billete,	la	caja	estaba	vacía.
—Así	es.
—Me	pregunto	qué	habrá	ocurrido	con	las	fotografías.
—Tal	vez	no	existan	esas	fotografías	—sugerí—.	Tal	vez	Flaxford	amenazó	a	la

señora	 Sandoval	 pero	 nunca	 llegó	 a	 enseñárselas.	 Porque	 para	 sacar	 fotos	 sería
necesario	 que	 hubiera	 una	 tercera	 persona,	 ¿no?	Y	 en	 este	 asunto	 no	 ha	 aparecido
ninguna	persona	más.

—Es	cierto,	pero	creía	que	dijiste	que	le	había	mostrado	las	fotografías.
—Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 le	 enseñara	 la	 caja	 y	 que	 le	 hiciese	 creer	 que	 las

fotografías	estaban	dentro.	Es	posible,	¿no	te	parece?
—Supongo	que	sí.
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—Por	 tanto,	 es	 probable	 que	 no	 haya	 habido	 ni	 fotos	 ni	 cintas	 por	 medio.
Además,	 aunque	 no	 sea	 así,	 no	 merece	 la	 pena	 hablar	 de	 ello,	 porque	 se	 habrán
esfumado.

—¿Cómo	es	posible?
—Se	habrán	convertido	en	humo…	Eso	es	lo	que	creo.
—Es	asombroso.
—Sí,	sí	que	lo	es.
—Entonces	 ¿todo	 ha	 quedado	 claro?	Esto	 es	 lo	más	 asombroso	 de	 todo…	¿La

policía	ha	dejado	de	buscarte?
—Bueno,	 podrían	 presentar	 varias	 acusaciones	—respondí—,	 pero	 he	 hablado

con	Ray	sobre	ello	y	va	a	conseguir	que	las	anulen	sin	que	nadie	se	entere.	Podrían
acusarme	 de	 resistencia	 a	 la	 autoridad	 y	 allanamiento	 de	 morada,	 pero	 no	 tienen
ningún	 interés	 en	 ello	 y	 probablemente	 tendrían	 problemas	 para	 conseguir	 que	 las
acusaciones	tuvieran	efecto.	Además,	sea	cual	sea	la	manera	de	la	que	resuelvan	este
asunto,	lo	último	que	querrán	será	complicar	las	cosas	con	mi	testimonio.

—Es	lógico.
—Sí…	—La	rodeé	con	un	brazo	y	le	apreté	el	hombro	con	los	dedos—.	Todo	ha

acabado	a	pedir	de	boca	—añadí—.	Ni	 siquiera	he	 tenido	que	meterme	por	medio.
Estoy	libre	de	toda	sospecha.

El	silencio	fue	devastador.	Todo	su	cuerpo	se	estremeció	bajo	mis	dedos.	Mantuve	la
mano	 sobre	 su	 hombro	 y	 con	 la	 otra	 saqué	 del	 bolsillo	 trasero	 el	 libro	 que	 había
cogido	del	piso	4	E.	Tenía	la	página	marcada,	por	lo	que	lo	abrí	directamente	por	ella
y	empecé	a	leer:

—«Me	divorcié	hace	cuatro	años.	Por	aquel	entonces	tenía	trabajo,	aunque	no	era
un	trabajo	muy	exigente;	luego	lo	dejé	y	ahora	estoy	en	paro.	Pinto	un	poco,	diseño
joyas	y	últimamente	me	he	dedicado	a	los	vidrios	de	colores.	No	es	lo	que	hace	todo
el	 mundo,	 sino	 algo	 que	 más	 o	 menos	 he	 inventado	 yo.	 Son	 esculturas
tridimensionales	de	estilo	libre.	El	problema	es	que	no	estoy	segura	de	si	lo	hago	bien
o	no.	Es	decir,	no	sé	si	son	simplemente	un	pasatiempo.	Si	descubro	que	es	sólo	eso,
no	me	 interesa,	 porque	 yo	 no	 quiero	 pasatiempos.	Quiero	 hacer	 algo	 serio,	 aunque
todavía	no	sé	el	qué.	O	al	menos	creo	que	no	lo	sé».

—¡Mierda!	—exclamó	ella—.	¿De	dónde	lo	has	sacado?
—De	tu	apartamento.
—¡Mierda	y	mil	veces	mierda!
—Está	 en	 el	 piso	de	 abajo,	 cuarta	 planta	 exterior.	Está	 situado	 en	un	 sitio	muy

práctico.	Entré	cuando	subía.	Creía	que	tal	vez	Ester	y	Haman	tendrían	hambre,	pero
no	he	visto	ni	rastro	de	esos	bribones.

—Ester	y	Mordecai.
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—Como	no	 tienes	gatos	es	una	estupidez	discutir	 sobre	 sus	nombres.	—Di	una
palmada	a	la	blanda	tapa	del	cuaderno—.	Dos	si	vienen	por	mar	—dije—.	Ni	más	ni
menos	 que	 la	 obra	 con	 que	 está	 atravesando	 el	 país	 nuestro	 común	 amigo.	 El
monólogo	que	he	leído	pertenece	a	un	personaje	llamado	Ruth	Hightower.

—¿Quién	te	lo	dijo?
—Wesley	 Brill	 sabía	 a	 qué	 obra	 pertenece	 el	 personaje	 de	 Ruth	 Hightower,

aunque	 tenía	 pensado	 preguntárselo.	 Cuando	 os	 presenté	 y	 le	 dije	 que	 te	 llamabas
Ruth	Hightower,	le	pareció	divertido.	Supongo	que	pensó	que	sería	una	coincidencia,
pero	 tú	 te	 apresuraste	 a	 cambiar	 de	 tema	 de	 conversación	 y	 a	 decirle	 tu	 verdadero
nombre.	La	noche	anterior,	cuando	me	disponía	a	entrar	en	la	oficina	de	Peter	Alan
Martin,	recité	un	ripio,	algo	así	como	«Una	señal	si	vienen	por	tierra	y	dos	si	vienen
por	mar,	Ruth	Hightower	en	la	otra	orilla	tiene	que	estar».	Pues	bien,	observé	que	te
pusiste	muy	nerviosa.	Debiste	de	pensar	que	lo	había	descubierto	todo	y	que	estaba
hablando	más	de	la	cuenta.	Por	eso	esta	mañana	me	dijiste	tu	verdadero	nombre.

—Bueno,	 eso	 no	 significa	 nada.	—Nuestras	 miradas	 se	 cruzaron—.	Me	 había
metido	en	el	papel	y	me	costaba	volver	a	ser	yo	misma.

—Se	trata	de	algo	más	complicado.
—No,	no	es	tan	complicado.
—Sí,	creo	que	sí.	Te	habías	metido	en	el	papel,	de	acuerdo,	pero	te	resultó	fácil

hacerlo	porque	eres	actriz.	Debería	haberme	dado	cuenta	mucho	antes.	¿Por	qué	si	no
localizaste	 ayer	 a	Wesley	 Brill	 con	 tanta	 rapidez…?	 Sabías	 perfectamente	 a	 quién
llamar:	primero	a	Channel	9,	luego	a	la	Academia	de	Hollywood	y	luego	a	la	AAC.
Yo	ni	 siquiera	 sabía	 qué	 era	 la	AAC;	 en	 realidad,	 creía	 que	 era	 algo	 propio	 de	 las
mujeres	a	partir	de	cierta	edad.	Luego,	cuando	te	contestaron,	hiciste	alguna	que	otra
alusión	 a	 temas	 de	 trabajo.	 La	 verdad	 es	 que	 este	 asunto	 ha	 estado	 infestado	 de
actores	y	aficionados	al	teatro	desde	un	principio.	Flaxford	se	dedicaba	a	dirigir	obras
y	 a	 trabajar	 de	 corredor	 de	 fincas	 mientras	 ganaba	 dinero	 con	 actividades	 menos
respetables.	Rod	es	un	actor	que	 siempre	está	hablando	del	 chollo	que	 tiene	con	el
piso	porque	 su	propietario	 siente	debilidad	por	 los	 actores.	El	pasatiempo	de	Darla
Sandoval	es	el	 teatro,	 razón	por	 la	cual	cayó	en	 las	garras	de	Flaxford	y	conoció	a
Brill.	Y	tú	eres	actriz	y	por	eso	conoces	a	Rod.

—Magnífica	deducción.
—No	 es	 más	 que	 el	 principio.	 También	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 conociste	 a

Flaxford,	 que	 a	 su	 vez	 te	 presentó	 a	Darla	 Sandoval.	 A	 ella	 no	 la	 conociste	 en	 el
centro,	 porque	 en	 ese	 caso	 no	 habrías	 sabido	 su	 nombre	 de	 pila.	 Hasta	 esta	 tarde,
cuando	 oíste	 su	 nombre	 en	 la	 habitación	 de	 Brill,	 no	 supiste	 que	 todo	 estaba
relacionado.	 Pero	 en	 cuanto	 te	 enteraste	 de	 que	 la	 señora	 Sandoval	 de	 la	 que
estábamos	hablando	se	llamaba	Darla,	decidiste	que	tenías	una	cita	y	que	no	podías
acompañarme	a	su	casa,	ya	que,	de	haber	ido,	te	habría	reconocido	y	habrías	dejado
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de	ser	la	simpática	joven	que	pasó	por	aquí	para	regar	las	plantas.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	sabes	perfectamente,	encanto.	—Le	acaricié	el	pelo	y	sonreí—.	La	caja	azul

no	estaba	vacía.
—¿Qué…?
Metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	saqué	la	fotografía	que	me	había	guardado.	La	miré

por	un	momento	y	 luego	 se	 la	 enseñé.	Ellie	 le	 echó	un	vistazo,	 se	 estremeció	y	 se
apartó	de	mi	lado.

—Esa	es	Darla	—dije—.	La	de	la	izquierda…	La	otra	eres	tú.
—Dios	mío…
—He	quemado	el	 resto	de	 las	 fotografías	y	 las	 cintas.	No	 tienes	que	ocultarme

nada,	Ellie.	 Sé	 que	 estabas	 liada	 con	Flaxford.	No	 sé	 si	 le	 conociste	 en	 el	 teatro	 o
porque	era	el	propietario	de	tu	apartamento.	Era	el	dueño	de	este	edificio,	¿verdad?	Él
era	el	legendario	propietario	que	sentía	debilidad	por	los	actores,	¿no?

—Sí.	Él	me	encontró	este	piso.	Ni	siquiera	sabía	que	el	edificio	era	suyo.
—De	 una	 u	 otra	 forma	 te	 pescó.	 No	 sé	 por	 dónde	 te	 tendría	 cogida	 y	 no	 me

importa,	pero	debía	de	ser	lo	bastante	importante	para	que	cooperaras	con	Darla.	La
noche	del	crimen	fuiste	a	su	casa.

—Eso	no	es	cierto.
—Claro	que	lo	es.	Verás,	Ellie,	Ray	Kirschmann	se	ha	tragado	mi	explicación	de

cómo	Flaxford	se	había	encerrado	en	el	piso,	pero	eso	no	significa	que	yo	 también
crea	 en	 esa	historia.	Estabas	 con	 él.	Tenías	 la	 llave,	 y	no	porque	 él	 quisiera	que	 le
regases	 las	 plantas,	 sino	 porque	 dormías	 con	 J.	 Francis	 con	 la	 asiduidad	 suficiente
para	tener	llave	propia.	La	otra	noche	estabais	acostados.	Por	eso	te	extrañó	que	los
periódicos	publicaran	que	 llevaba	un	batín.	Dijiste	que,	 según	habías	podido	oír,	 el
cadáver	 había	 sido	 hallado	 desnudo	 que,	 en	 realidad,	 era	 como	 estaba	 cuando	 lo
dejaste.	—Bebí	un	trago	de	mi	café—.	De	pronto,	pensé	que	tal	vez	te	encontraras	en
el	piso	cuando	yo	estaba	registrando	el	escritorio.	Era	posible.	Podrías	haber	oído	la
puerta	 y	 haberte	 escondido	 en	 un	 armario	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 y	 luego	 habrías
permanecido	inmóvil	hasta	que	me	marché	y	los	dos	polis	salieron	corriendo	tras	de
mí.	Esta	posibilidad	se	me	ocurrió	porque	no	alcanzaba	a	entender	de	qué	otra	manera
podías	 conocerme	 y	 saber	 que	 estaba	 en	 casa	 de	Rod.	 Sin	 embargo,	 esto	 tampoco
tenía	mucho	sentido,	y	estaba	seguro	de	que	habías	dejado	a	Flaxford	desnudo.	Pero
¿cómo	apareciste	por	aquí?	Era	una	verdadera	coincidencia	que	tú	y	Rod	vivierais	en
el	mismo	edificio	y	que	yo	hubiera	elegido	su	apartamento	para	esconderme.	¿Cómo
averiguaste	que	estaba	aquí?	¿Cómo	me	reconociste?	Quizá	llamaste	a	Rod,	le	pediste
que	 te	 dejara	 entrar	 en	 su	 casa	 y	 conseguiste	 las	 llaves	 de	 otro	 vecino.	 Lo	 que	 no
entiendo	es	por	qué	lo	hiciste.

—Joder…
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—Te	he	mantenido	al	margen	de	este	asunto,	Ellie.	La	policía	no	sabe	que	existes
y	nunca	tendrán	motivos	para	buscarte.	Sin	embargo,	me	gustaría	saber	cómo	encaja
todo.

—Ya	sabes	la	mayor	parte.
—Me	gustaría	saber	el	resto.
—¿Por	qué?	—Se	apartó	aún	más	de	mí	y	volvió	la	cabeza	hacia	un	lado—.	¿Qué

importancia	 tiene?	 Yo	 seguiré	 con	 mi	 vida	 y	 tú	 con	 la	 tuya.	 Ahora	 ya	 me	 puedo
marchar.	 Hay	 una	 cafetera	 preparada	 y	 una	 botella	 de	 whisky	 casi	 entera,	 así	 que
estarás	a	gusto.

—Antes	quiero	saber	la	historia,	Ellie.	Antes	de	que	nadie	vaya	a	ninguna	parte.
Se	volvió	para	mirarme,	con	expresión	de	desafío	en	sus	ojos,	y	dijo:
—Bueno,	has	adivinado	la	mayor	parte.	Realmente	no	sé	por	dónde	empezar.	La

otra	noche	estaba	allí.	Eso	ya	lo	sabes.	Él	tenía	que	acudir	al	estreno	de	una	obra	de
teatro	y	quería	que	le	acompañara.

—Los	Sandoval	también	iban	a	ir.
—Eso	 no	 tenía	 importancia.	A	 ella	 ya	 la	 había	 visto	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 y

habíamos	hablado	antes	de	que	él	nos	 reuniera	para	hacer	 la	sesión	 fotográfica.	No
sabía	su	apellido.	Debe	de	haber	cientos	de	personas	que	conozco	sólo	por	el	nombre
de	pila.

—Continúa.
—Yo	 estaba	 allí	 y	 nos	 acostamos.	 Flaxford	 era	 un	 hombre	 espantoso,	 Bernie;

extremadamente	 cruel	 y	 manipulador.	 No	 quería	 meterme	 en	 la	 cama	 con	 él.	 De
hecho,	 tampoco	me	metí	 en	 la	 cama	 con	Darla	 de	 buena	 gana.	Él	 era…	Le	 habría
matado	 si	 fuera	 capaz	 de	 matar	 a	 alguien,	 así	 que	 intenté	 hacer	 lo	 que	 más	 se
aproxima	a	un	asesinato:	intenté	dejarle	morir.

—¿A	qué	te	refieres?
—Estábamos…	 estábamos	 en	 la	 cama	 y	 supongo	 que	 sufrió	 un	 infarto	 o	 algo

parecido.	 Le	 falló	 la	 respiración	 y	 perdió	 el	 sentido	 sobre	 las	 sábanas.	 Pensé	 que
había	muerto…	fue	horrible,	pero	al	mismo	tiempo	sentí	un	profundo	desahogo.

—Pero	él	estaba	vivo.	¿Lo	sabías?
Hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Le	tomé	el	pulso.	Me	di	cuenta	de	que	respiraba	y	de	que	tenía	que	llamar	a	los

bomberos,	 a	 una	 ambulancia,	 a	 quien	 fuera…	Entonces	 comprendí	 que	 deseaba	 su
muerte.	 Incluso	 me	 sentí	 defraudada	 al	 ver	 que	 respiraba	 y	 su	 corazón	 seguía
latiendo.	 Se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	matarle,	 asfixiarle	 con	 una	 almohada	mientras
permanecía	tumbado,	pero	no	podía	hacer	eso.

—Así	que	lo	dejaste	como	estaba.
—Sí,	lo	dejé…	Me	vestí	a	toda	prisa.	Tenía	algunas	cosas	en	el	armario.	Las	metí

en	 una	 bolsa	 de	 la	 compra	 y	 me	 marché.	 Pensé	 que	 quizá	 se	 salvaría,	 que	 todo
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dependería	de	su	suerte.	No	quería	llamar	a	una	ambulancia,	prefería	dejarlo	todo	en
manos	del	destino.

—¿Adónde	fuiste?
—A	mi	casa.	Al	piso	de	abajo.
—¿A	qué	hora?
—No	lo	sé	con	exactitud.	Probablemente	a	eso	de	las	siete	o	siete	y	media.
—¿Tan	temprano?
—Creo	que	sí.	Aún	no	habíamos	empezado	a	vestirnos	y	teníamos	que	llegar	al

teatro	antes	del	comienzo	de	la	obra,	que	era	a	las	ocho	y	media.
—Muy	bien	—dije—.	Estaba	desnudo	en	la	cama	cuando	a	eso	de	las	siete	o	siete

y	media	 se	 desmayó.	 En	 un	momento	 dado	 recuperó	 el	 conocimiento.	 Se	 levantó,
cogió	el	batín	y	se	lo	puso.	Miró	alrededor	y	se	dio	cuenta	de	que	te	habías	marchado.
¿Dónde	estaba	el	dinero?

—¿Qué	dinero?
—Los	cincuenta	mil	dólares	que	encontró	Loren.
—No	sé	nada	de	eso.	No	vi	ningún	dinero	mientras	estuve	con	él.	No	sé	ni	quién

se	lo	trajo	ni	de	dónde	lo	sacó.
—Pero	cerraste	con	llave	al	salir.
Titubeó,	pero	luego	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—No	 quería	 que	 alguien	 entrara	 y	 le	 salvara.	Yo	 no	 podía	matarle,	 pero	 podía

facilitar	las	cosas	para	que	muriera.	¿Te	parece	horrible	lo	que	hice,	Bernie?	Supongo
que	lo	fue…

Guardé	silencio	como	respuesta.	Luego	aventuré:
—Quizá	ya	tenía	el	dinero,	se	dio	cuenta	de	que	habías	desaparecido,	miró	dentro

del	armario	y	vio	que	tus	cosas	no	estaban,	por	lo	que	decidió	asegurarse	de	que	no	te
habías	llevado	los	cincuenta	mil	dólares	que	Debus	le	había	entregado	o	que	él	había
recogido	 en	 nombre	 de	 Debus.	 No	 importa,	 el	 caso	 es	 que	 buscó	 el	 dinero	 y	 lo
encontró;	luego	sufrió	un	leve	mareo,	por	lo	que	volvió	al	dormitorio	y	se	sentó	con
el	dinero	en	la	mano.	Empezó	a	sentirse	realmente	mal,	 trató	de	levantarse	y	tiró	al
suelo	 una	 lámpara	 o	 algo	 parecido.	Hizo	 ruido	 o	 quizá	 gritó.	Volvió	 a	 desmayarse
sobre	la	cama.	Eso	pudo	ocurrir	en	cualquier	momento	antes	de	que	yo	llegara	poco
después	 de	 las	 nueve.	 Flaxford	 estaba	 inconsciente	 mientras	 yo	 registraba	 su
escritorio.	 Seguramente	 ya	 se	 había	 quedado	 dormido	 cuando	 Loren	 entró	 en	 el
dormitorio	y	se	puso	a	recoger	lo	que	debió	de	parecerle	todo	el	dinero	del	mundo.	El
alboroto	lo	despertó,	Loren	perdió	los	nervios	y	le	pegó	con	la	porra.	Flaxford	cerró
los	ojos	por	tercera	y	última	vez	aquella	noche;	cuando	Ray	y	yo	ejecutamos	nuestro
particular	paso	a	dos,	Loren	volvió	al	dormitorio	y	le	mató	a	golpes	con	el	cenicero.

—¡Dios	mío…!
—Pero	¿cómo	lo	supiste?	¿Cómo	te	enteraste	de	que	yo	estaba	aquí?
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—Te	vi	entrar.
—¿Cómo?	No	pudiste	 seguir	a	mi	 taxi	y	no	 tenías	ningún	motivo	para	hacerlo.

Además,	estuviste	aquí	en	todo	momento.	Bueno,	quizá	me	viste	desde	tu	ventana,	ya
que	tu	piso	da	a	la	calle.	Pero	¿cómo	me	reconociste?

—Te	vi	desde	enfrente	de	la	casa	de	Flaxford,	Bernie.
—¿Qué?
—Volví.	 Estuve	 en	 mi	 apartamento	 durante	 un	 rato	 y	 entonces	 empecé	 a

preocuparme	por	él.	Si	estaba	muerto,	bueno…	estaba	muerto	y	eso	era	todo.	Pero	si
no	lo	estaba,	tenía	que	hacer	algo	por	él.	Cogí	un	taxi	y	traté	de	decidir	qué	hacer.	No
quería	 llamarle	 y	 tampoco	 quería	mandar	 una	 ambulancia	 antes	 de	 saber	 si	 estaba
bien	o	no.	En	definitiva,	no	sabía	qué	hacer.	Bajé	del	taxi	e	intenté	armarme	de	valor
para	volver.	Tenía	la	llave,	por	supuesto,	y	el	conserje	me	habría	dejado	pasar	porque
me	conocía.	Pero	 temía	que	Fran	estuviera	 furioso	 si	 se	había	 recuperado.	Por	otro
lado,	 si	 estaba	muerto,	 no	 quería	 entrar	 y	 encontrarlo	 así.	Además…	Dios	mío,	 no
sabía	qué	hacer.

—Entonces	me	viste	entrar	en	el	edificio…	Pero	no	podías	reconocerme.
—Eso	 ocurrió	 más	 tarde.	 Te	 vi	 salir	 del	 edificio.	 Ibas	 como	 un	 relámpago	 y

estuviste	a	punto	de	 tropezar	conmigo.	Conseguiste	esquivarme	y	saliste	zumbando
calle	abajo.	Minutos	más	tarde,	un	policía	salió	tras	de	ti	y	el	conserje	dijo	que	eras
un	ladrón	y	que	habías	entrado	en	el	apartamento	del	señor	Flaxford.

—¿Qué	ocurrió	luego?
—El	 otro	 policía	 bajó	 unos	 minutos	 más	 tarde	 y	 le	 dijo	 al	 conserje	 que	 Fran

estaba	muerto	y	que	 tú	 le	habías	matado.	Yo	no	 sabía	qué	había	ocurrido.	Volví	 al
centro	y	me	quedé	en	mi	casa.	Estaba	segura	de	que	la	policía	averiguaría	que	yo	era
la	responsable,	aunque	no	creo	que	lo	fuera	realmente.	Cada	vez	estaba	más	nerviosa.
No	dejaba	de	asomarme	a	la	ventana	por	si	aparecía	la	policía.	En	aquel	momento	te
vi	entrar	en	el	edificio	y	creí	morir.	No	sabía	quién	eras	ni	cómo	podías	conocerme,
pero	estaba	segura	de	que	estabas	persiguiéndome	para	matarme.

—¿Por	qué	habría	de	perseguirte?
—No	lo	sabía,	pero	¿qué	otra	razón	podías	tener	para	entrar	en	el	edificio?	Eché

todos	los	cerrojos	y	me	quedé	detrás	de	la	puerta,	temblando	y	oyendo	cómo	subías
por	las	escaleras.	Cuando	llegaste	a	la	cuarta	planta,	estuve	a	punto	de	desmayarme,
pero	seguiste	hasta	la	quinta	y	creí	que	te	habías	equivocado	y	que	volverías	al	cabo
de	 unos	 segundos.	 Al	 ver	 que	 no	 bajabas,	 no	 supe	 qué	 pensar.	 Finalmente	 subí	 y
pegué	el	oído	a	las	dos	puertas	de	la	planta;	al	oír	ruido	aquí	dentro,	supe	que	eras	tú,
ya	que	Rod	no	 se	 encontraba	en	 la	 ciudad	y	 el	piso	 estaba	vacío.	No	entendía	qué
estabas	 haciendo	 aquí,	 así	 que	 volví	 a	mi	 casa,	me	 tragué	 un	 Seconal	 y	me	 quedé
fuera	de	combate.	A	la	mañana	siguiente	compré	los	periódicos	y	me	enteré	de	lo	que
había	ocurrido	y	de	quién	eras.
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—Entonces	llamaste	a	Rod	y	él	te	dijo	que	podías	coger	sus	llaves.
—También	me	enteré	de	que	te	conocía.	Le	dije	que	me	había	topado	con	un	tal

Bernie	Rhodenbarr	y	que	me	parecía	que	en	alguna	ocasión	le	había	oído	mencionar
su	nombre.	Me	dijo	que	era	posible,	aunque	no	se	acordaba,	y	que	habíais	jugado	a
póker	en	un	par	de	ocasiones.	Entonces	comprendí	que	ese	era	el	motivo	por	el	que
habías	entrado	en	su	apartamento.	—Respiró	hondo—.	Decidí	subir	aquí.	No	sabía	si
habías	matado	a	Fran	o	no;	pensaba	que	habría	muerto	antes	de	que	tú	llegaras,	que
habría	muerto	porque	no	había	 recibido	atención	médica	 inmediata	y	que	era	culpa
mía.	Sin	embargo,	también	tenía	en	cuenta	la	historia	del	cenicero	y	me	preguntaba	si
le	 habías	 matado	 tú.	 Luego	 nos	 conocimos,	 y	 creo	 que	 es	 evidente	 que	 me	 sentí
atraída	 y	 fascinada	 por	 ti.	 Me	 metí	 en	 esto	 más	 de	 lo	 que	 probablemente	 debería
haberlo	 hecho	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 tuve	 que	 interpretar	 un	 papel.	 Al	 principio,	 no
podía	revelarte	mi	nombre	ni	mi	dirección,	porque	si	eras	realmente	el	asesino	y	yo
decidía	ayudarte,	lo	mejor	era	que	no	supieras	quién	era	ni	dónde	podías	localizarme.
De	ese	modo	si	la	policía	te	capturaba,	no	podrías	implicarme.

—Así	 pues,	 me	 dijiste	 tu	 verdadero	 nombre	 porque	 temías	 que	 descubriera	 tu
juego.

Ella	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—No,	 no	 fue	 por	 eso.	 Simplemente	 no	 soportaba	 que	 me	 llamaras	 Ruth	 y,

mientras	hacíamos	el	 amor	 seguiste	 llamándome	de	ese	modo,	no	pude	más.	Pensé
que	de	todas	formas	acabarías	enterándote.	Además,	en	aquel	momento	ya	sabía	que
no	habías	matado	a	nadie,	aunque	había	estado	prácticamente	segura	de	ello	desde	el
principio…

—Tu	famosa	intuición…	Sabía	que	tenías	que	estar	implicada,	Ellie.	Nadie	tiene
tanta	confianza	en	su	intuición.	Debías	de	tener	algo	más	en	que	basarte.

—Bueno,	el	caso	es	que	tarde	o	temprano	averiguarías	mi	nombre,	a	menos	que
un	buen	día	yo	desapareciera.	Pero	no	estaba	segura	de	si	quería	hacerlo,	y	además
todo	estaba	sucediendo	con	tal	rapidez…

—Cierto.
—Ahora	ya	sabes	 la	verdad.	Faltó	poco	para	que	 lo	estropeara	 todo	cuando	me

equivoqué	de	piso,	¿verdad?
—Lo	hubiera	descubierto	de	todos	modos.
—Supongo.	 —Se	 separó	 de	 mí	 y	 parecía	 ausente,	 aunque	 supongo	 que	 yo

también	 debía	 de	 parecerlo.	 Se	 produjo	 un	 silencio,	 que	 quedó	 suspendido	 sobre
nosotros	por	un	momento,	hasta	que	finalmente	ella	lo	rompió—.	Bueno,	al	fin	y	al
cabo,	el	asunto	ha	salido	bastante	bien,	¿no	crees?

—Sí,	en	 todos	 los	sentidos	excepto	en	el	 financiero.	Tú	y	Darla	estáis	 libres	de
sospecha	y	a	mí	ya	no	me	buscan	por	homicidio.	Yo	diría	que	ha	salido	de	maravilla.

—Si	no	fuera	porque	seguramente	me	odias.
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—¿Que	yo	te	odio?	—La	idea	me	dejó	verdaderamente	sorprendido—.	¿Por	qué
demonios	habría	de	odiarte?	Es	posible	que	en	un	principio	vinieras	por	curiosidad	y
para	asegurarte	de	que	no	estabas	en	peligro,	pero	luego	me	ayudaste	muchísimo,	no
tanto	como	si	hubieras	dicho	la	verdad	en	el	primer	momento,	pero	¿quién	es	el	idiota
que	va	por	ahí	esperando	encontrar	honestidad	en	los	demás?

—Bernie…
—Vamos,	Ellie,	lo	comprendo	perfectamente.	¿Qué	motivo	tenías	para	confiar	en

un	delincuente	con	antecedentes	penales	y	que	podía	resultar	ser	un	asesino?	Además,
es	 cierto	 que	 me	 has	 ayudado	 mucho.	 No	 hubiera	 salido	 de	 esta	 sin	 tu	 ayuda,	 es
probable	que	ni	siquiera	 lo	hubiera	 intentado.	Me	habría	puesto	en	contacto	con	un
abogado	y	habría	 tratado	de	 llegar	a	un	acuerdo	con	 la	policía	a	 través	de	Ray.	Así
que	sería	un	verdadero	gilipollas	si	te	odiara.

—Oh,	Bernie…
—A	decir	verdad	—añadí—,	creo	que	te	he	tomado	cariño.	Me	parece	que	estás

un	poco	loca,	pero	¿quién	no	lo	está?
—Pero	sabes	que	he	estado	liada	con	Flaxford.
—¿Y	qué?
—Además,	has	visto	esa	fotografía.
—¿Y	qué?
—¿No	estás	molesto?
—No	en	el	sentido	en	que	estás	pensando.
—¿En	qué	otro	sentido	podrías	estar	molesto?
—Bueno,	podría	estar	molesto	y…	excitado	—respondí.
—Ya	entiendo.
—Sí…
Le	 levanté	 la	barbilla	y	 la	besé,	y	 estuvimos	así	un	 rato.	Luego	ella	 suspiró,	 se

acurrucó	en	mis	brazos	y	se	alegró	de	cómo	había	acabado	todo.
—¿Y	ahora	qué	va	a	pasar?	—preguntó.
—Todo	 seguirá	 como	antes,	 encanto.	Tú	 seguirás	 siendo	 actriz	 y	 yo	 ladrón.	La

gente	 no	 cambia.	 Es	 posible	 que	 nuestras	 profesiones	 no	 estén	 muy	 bien
consideradas,	pero	me	temo	que	no	tenemos	otra	alternativa.	Nos	veremos	y	veremos
qué	tal	nos	va.

—Me	gusta.
Y	también	vería	a	Darla	Sandoval,	y	trataría	de	encontrar	la	manera	de	robarle	la

colección	 de	 monedas	 a	 su	 marido	 sin	 que	 ella	 se	 enterara	 de	 quién	 había	 sido.
Probablemente	trataría	de	arreglar	mi	apartamento,	y	quizá	los	vecinos	se	olvidarían
de	 mi	 supuesta	 ocupación	 en	 vista	 de	 que	 limito	 mis	 operaciones	 a	 la	 zona	 este,
donde	esos	malnacidos	ricachones	siempre	se	la	están	buscando.	También	es	probable
que	siguiera	jugando	al	póker	y	viendo	algún	que	otro	partido	de	béisbol	y	haciendo
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algún	trabajito	cuando	fuera	necesario.	No	sería	perfecto,	pero	¿quién	vive	una	vida
perfecta?	De	hecho,	todos	somos	criaturas	imperfectas	que	vivimos	vidas	imperfectas
en	un	mundo	imperfecto,	así	que	la	única	solución	es	hacerlo	lo	mejor	posible.

Traté	 de	 explicárselo	 a	Ellie	 y	 nos	 abrazamos.	Al	 principio	 resultó	 agradable	 y
tierno,	pero	no	tardó	en	pasar	a	mayores.

—Vamos	a	la	cama	—propuso	ella.
Me	pareció	una	 idea	magnífica,	 aunque	antes	de	 ir	me	acerqué	a	 la	puerta	para

asegurarme	de	que	estaba	cerrada	con	llave.
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Notas
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[1]	Personaje	de	una	canción	infantil.	<<
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[2]	Alusión	a	una	conocida	empresa	especializada	en	pollo	frito.	<<
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[3]	De	mortuis	nihil	nisi	bonum:	De	los	muertos	no	digas	sino	bien	(Tácito).	<<
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[4]	Estilo	parecido	al	del	autor	y	periodista	estadounidense	Alfred	Damon	Runyon	(
1884-1946).	<<
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