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En esta novela Lawrence Block presenta a uno de sus personajes mas
logrados: Bernie Rhodenbarr, el irresistible principe de los ladrones de Nueva
York. Bernie, hombre de gustos refinados y amplia cultura, posee el don de
convertir el robo en un arte. Por desgracia es igualmente habil para meterse
en lios. En esta ocasion es contratado por un desconocido para sustraer una
misteriosa caja azul de un apartamento. La misién parece facil y todo va
sobre ruedas, hasta que en el apartamento aparecen también dos policias y
un cadaver.
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1

Pasadas las nueve cogi mi bolsa de la compra de Bloomingsdale y sali del portal al
mismo paso que un individuo rubio, alto y de facciones un tanto equinas, con un
maletin que parecia demasiado delgado para resultar util. Tenia el aire de un modelo
de alta costura, podriamos decir. Vestia uno de esos modernos gabanes a cuadros y
llevaba el pelo cortado a mechones y algo mas largo que yo.

—iVaya, volvemos a encontrarnos! —dije mintiendo descaradamente—. Parece
que por fin ha quedado un dia bastante bueno.

Sonrio, totalmente dispuesto a creerse que éramos vecinos y nos dirigiamos unas
palabras de vez en cuando.

—Si, pero esta tarde hace un poco de fresco —comento.

Convine en que hacia fresco. Pocas cosas podria haber dicho con las que yo no
me hubiera mostrado de acuerdo gustosamente. Tenia aspecto respetable y se dirigia
hacia el este por la calle Sesenta y siete, de ahi mi interés en él. No queria hacerme
amigo suyo ni jugar a balonmano con él ni que me dijera el nombre de su peluquero
ni proponerle que intercambiaramos recetas de pastas de té. Solo queria que me
ayudara a pasar por delante del conserje.

El conserje en cuestion estaba plantado delante de un edificio de ladrillo de siete
pisos situado a media manzana de distancia, y durante la ultima media hora habia
permanecido casi tan inmovil como el mismo edificio. Yo le habia dado ese tiempo
para abandonar su puesto y €l no habia aprovechado la oportunidad, de manera que
no me quedaba mas remedio que pasar por delante de sus narices, lo cual es mas facil
de lo que cabria pensar y, desde luego, mas facil que las distintas alternativas que
habia considerado previamente: dar la vuelta a la manzana y atravesar otro edificio
para meterme por el respiradero de la parte trasera del edificio que a mi me
interesaba; subir cual mosca humana por la escalera de incendios y escurrirme como
el agua entre las rejas de acero de alguna ventana de la primera o segunda planta. El
método apropiado es tan sencillo que parece euclidiano: el camino mas corto para
entrar en una casa pasa por la puerta principal.

Tenia la esperanza de que mi rubio compafiero fuera inquilino de aquel mismo
edificio. Podriamos haber cruzado el vestibulo y subido en el ascensor, continuando
con nuestra conversacion como hasta ese momento. Pero aquello no iba a suceder.
Cuando tuve la certeza de que no iba a corregir el rumbo este que habia tomado en un
principio, dije:

—Bueno, yo sigo por aqui. Espero que ese negocio de Connecticut le salga bien.

Seguramente se quedd perplejo al oir este comentario, ya que no habiamos
hablado de ningun negocio de Connecticut o de ninguna otra parte. Aunque también
es posible que imaginara que lo habia confundido con otra persona. Daba igual.
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Sigui6 andando hacia La Meca mientras yo doblaba a mi derecha (hacia Brasil),
saludaba al conserje con un vago movimiento de cabeza y una sonrisa, y entonaba un
amable «Buenas tardes» a una mujer de pelo canoso que lucia una papada con
muchos mas pliegues de lo habitual. La mujer me respondi6é con una risilla poco
convincente y su terrier me ladr6 a los tobillos mientras yo entraba con resolucion en
el ascensor, donde, por cierto, no habia ascensorista.

Subi hasta la cuarta planta, localicé la escalera y bajé al piso inferior. Esto lo hago
casi siempre, y a veces me pregunto por qué. Supongo que se lo vi hacer a alguien en
una pelicula y me quedé impresionado, aunque es una verdadera pérdida de tiempo,
sobre todo si en el ascensor en cuestion no hay ascensorista. La unica utilidad que
tiene es que, en caso de apuro, uno sabe ya donde estan las escaleras, si bien deberia
ser posible encontrarlas sin necesidad de andar arriba y abajo.

Al llegar a la tercera planta busqué el piso 311, situado en la parte delantera del
edificio. Me quedé quieto por un momento, dejando que mi oido se hiciera cargo de
la situacion. Luego llamé al timbre y esperé prudentemente treinta segundos antes de
insistir.

Esto no es una pérdida de tiempo. Las instituciones publicas de los cincuenta
estados del pais proporcionan comida, ropa y alojamiento a los muchachos que se
olvidan de llamar a los timbres. Hace un par de afios llamé diligentemente al timbre
de un piso de propiedad cooperativa de Park Avenue en que vivia una pareja
encantadora, los Sandoval. Pues bien, apreté el dichoso boton hasta que me dolio el
dedo y fui directamente a la carcel, sin ni siquiera pasar por el fiscal. El maldito
timbre no funcionaba, los Sandoval estaban en casa zampandose unos bollos tostados
y Bernard G. Rhodenbarr no tardé en ir a parar a una habitacion con rejas en las
ventanas.

Pero este timbre si funcionaba. Al ver que el segundo timbrazo no obtenia mas
respuesta que la del primero, meti la mano bajo el gaban (el modelo de color oliva de
la ultima temporada, no el de a cuadros) y saqué un estuche de piel de cerdo del
bolsillo del pantalon. Como siempre, llevaba varias llaves y algunos objetos de
utilidad, hechos del mejor acero aleman. Lo abri, toqué la puerta para que me diera
suerte y me puse manos a la obra.

Es curioso. Cuanto mejor sea el edificio en que vivas, mayor sea el alquiler
mensual y mas eficiente sea el conserje, mas facil sera entrar en tu piso. La gente que
vive en esos pisos de los barrios bajos, sin ascensor ni conserje, instala en la puerta
media docena de cerrojos, y luego afiade, por si acaso, una cerradura de seguridad
Segal. Los inquilinos dan por sentado que algun drogata echara la puerta abajo a
patadas o arrancaran los cilindros de las cerraduras, de modo que lo refuerzan todo en
la medida de lo posible. En cambio, si el edificio estd pensado para intimidar al
ladronzuelo que suele entrar por el jardin, los inquilinos se conforman con la
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cerradura instalada por el propietario.

En este caso el propietario habia puesto una Rabson. La Rabson no es una
chapuza, todo lo contrario: se trata de una buena cerradura. El problema es que yo
conozco bien mi oficio.

Creo que tardé un minuto en abrir el cerrojo. Un minuto puede ser mucho o poco
tiempo; importante o intrascendente. Es mucho tiempo si tratas de forzar la cerradura
de un piso que no es el tuyo sabiendo que cabe la posibilidad de que, en cualquiera de
los sesenta segundos, se abra otra puerta en el pasillo y un metomentodo empiece a
preguntar quién eres y qué demonios crees que estas haciendo.

Pero nadie sali6 del ascensor ni abrié puerta alguna. Demostré mi creatividad
manipulando mis instrumentos de acero bien templado. Asi pues, las gachetas
cedieron, el mecanismo de la cerradura gir6 y el cerrojo se corrié lentamente y quedé
suelto. Luego solté el aire de mis pulmones y respiré hondo. Después del cerrojo,
abrir el pestillo con las ganzuas resultd un juego de nifios. Al oir que saltaba, senti esa
vaga oleada de entusiasmo que suele embargarme cuando fuerzo una cerradura. En
cierto modo es como subir en la montafia rusa u obtener un triunfo en la cama... En
fin, supongo que de todo esto pueden extraerse multiples conclusiones.

Giré el tirador y, suavemente, abri un par de centimetros la pesada puerta. Mi
corazon palpitaba con fuerza. Nunca sabes con seguridad qué encontraras al otro lado
de la puerta, lo que sin duda constituye uno de los motivos por los que resulta
emocionante, aunque jamas dejas de sentir miedo por muchas veces que lo hayas
hecho.

En cualquier caso, cuando el pestillo cede, no puedes moverte centimetro a
centimetro como si fueras una anciana metiéndose en una piscina. Asi pues, empujé
la puerta y entré.

La habitacion estaba a oscuras. Cerré la puerta tras de mi, eché el cerrojo, saqué
una linterna tipo boligrafo y movi el haz de luz de un lado a otro. Las cortinas estaban
echadas, por eso la habitacion estaba sumida en la mas absoluta oscuridad. Por lo
tanto, podia encender la luz, ya que nadie me veria desde el edificio del otro lado de
la calle. El piso 311 daba a la calle Sesenta y siete, pero con las cortinas echadas era
como si estuviera frente a una tapia.

Con el interruptor de pared que habia junto a la puerta se encendian un par de
lamparas de mesa con pantallas de cristal emplomado tipo Tiffany. Me pareci6 que
eran reproducciones, aunque de las buenas. Caminé un rato por la habitacion,
tomando el tiempo necesario para familiarizarme. Siempre lo hago.

No estaba nada mal. Era amplia, de unos cuarenta metros cuadrados, suelo de
roble oscuro, encerado a conciencia, y adornado con dos alfombras orientales. La
grande era china y la pequefia, situada al fondo de la habitacion, tal vez de Bokhara,
aunque no estaba seguro. Supongo que deberia saber mas de alfombras, pero lo cierto
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es que nunca me he tomado la molestia de informarme, ya que robarlas resulta
demasiado complicado.

Por supuesto lo primero que hice fue revisar el escritorio. Se trataba de un burd6 de
persiana del siglo xix, hecho de roble, grande y recio. Aunque quiza me hubiera
interesado por él de todos modos, ya que me gustan los escritorios antiguos, la tinica
razon por la que me encontraba en aquel apartamento se hallaba escondida en uno de
sus cajones o compartimientos. Eso era lo que el hombre de ojos vivos y forma de
pera habia dicho, y ¢quién era yo para dudar de su palabra?

—Hay un escritorio viejo y grande —dijo mirando con sus 0jos oscuros por
encima de mi hombro izquierdo—. Es un bur6 de persiana. Una de esas persianas se
levanta.

—Un hombre inteligente —ironicé y él hizo caso omiso a mi comentario.

—Lo veras en cuanto entres en la habitacion. Es viejo y grande. Ahi guarda la
caja. —Movio sus pequeflas manos para indicar las dimensiones de la caja en
cuestion—. Sera mas o menos asi. Como una caja de puros. Quiza un poco mas
grande, quiza un poco mas pequefia. Si, yo diria que tiene el tamafio de una maldita
caja de puros. Es azul.

—Azul.

—Esta forrada de cuero, cuero azul. Supongo que debe de ser de madera, aunque
eso no tiene importancia. Lo que importa es lo que hay dentro de la caja.

—¢Y qué hay?

—Eso no te importa. —Le miré de hito en hito, dispuesto a preguntarle cual de
nosotros seria Abbott y cudl Costello. El frunci6 el entrecejo—. Lo que hay para ti
dentro de esa caja son cinco mil dolares. Cinco mil pavos por cinco minutos de
trabajo. Y en cuanto a su verdadero contenido, lo tinico que necesitas saber es que
esta cerrada con llave.

—Comprendo.

Sus ojos pasaron de fijarse en mi hombro izquierdo a mi hombro derecho, no sin
antes detenerse para parpadear desdefiosamente ante los mios.

—Aunque quiza las cerraduras no signifiquen gran cosa para ti.

—Las cerraduras significan mucho para mi.

—Pues creo que no deberias abrir la cerradura de esa caja.

—FEsta bien.

—Seria un error que la abrieras. Veras, ti me traes la caja, yo te doy el resto del
dinero, y todos felices y contentos. Asi de facil...

—Ya entiendo cual es tu juego.

—:Qué?

—NMe estas amenazando —dije—. Qué curioso...

Por un fugaz momento me mir6 con los ojos muy abiertos.
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—¢Amenazas...? Te equivocas, muchacho. Hay todo un abismo entre un consejo
y una amenaza. Jamas se me ocurriria amenazarte.

—Bueno, a mi tampoco se me ocurriria abrir tu caja de cuero azul.

—Forrada de cuero —puntualizo.

—Si, claro.

—Tampoco es que importe.

—En absoluto... ;De qué azul es?

—¢Qué?

—Azul marino, azul claro, azul verdoso, azul de Prusia, azul cobalto, azul
palido... ;| De qué color?

—¢Qué mas da?

—Bueno, no quisiera llevarme otra caja azul.

—No te preocupes por eso, muchacho.

—Si ta lo dices...

—Que sea una caja de cuero azul. Sin abrir. Eso es todo.

—FEntendido.

A raiz de aquella conversacion pasé varias horas intentando decidir si abria la caja
0 no. Me conozco lo bastante bien para reconocer que cualquier cerradura constituye
de inmediato una tentacion para mi, y, ademas, el hecho de que alguien me advierta
que no la abra no hace sino aumentar la atraccion que siento por ella.

Por otro lado, ya no soy un muchacho. Después de estar a la sombra en un par de
ocasiones, se supone que eres mas juicioso, y de haber sabido que el hecho de abrir la
esquiva caja me supondria mas peligros que beneficios...

En fin, de todos modos, antes de enfrentarme con esa cuestién, debia encontrar la
caja, y lo cierto es que ni siquiera estaba preparado para afrontar semejante tarea. En
primer lugar queria familiarizarme con la habitacion.

Algunos ladrones, al igual que ciertos amantes, lo unico que quieren es entrar y
salir. Otros intentar sondear a las personas a las que van a robar y construyen su perfil
psicoldgico a partir de lo que sus casas les revelan. Yo hago una cosa distinta. Tengo
la costumbre de inventar una vida propia que se adecue al entorno en que me
encuentro.

Asi pues, transformé la residencia de un tal J. Francis Flaxford en el
santasanctorum de Bernard Grimes Rhodenbarr. Me senté en una butaca
desproporcionadamente grande, tapizada de cuero verde oscuro, apoyé los pies en un
escabel a juego y contemplé placidamente mi nueva vida.

De las paredes colgaban varios cuadros, unos 6leos antiguos guarnecidos con
primorosos marcos dorados. Entre ellos habia un pequefio paisaje que debia mucho a
Turner, aunque sin duda la mano que habia sostenido el pincel era menos diestra que
la del pintor inglés. También habia un par de retratos antiguos en marcos ovales a
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juego, un hombre y una mujer mirandose el uno al otro con gesto pensativo,
separados por una pequefia chimenea en la que no habia ni rastro de ceniza. ¢Serian
antepasados de Flaxford? Probablemente no, aunque tal vez los hiciera pasar por
tales.

No importaba. Yo los llamaria mis antepasados e inventaria historias escandalosas
sobre ellos. Encenderia la chimenea y me sentaria en aquella butaca con un libro y
una copa, y tal vez un perro a mis pies... Si, un perro grande, grande y viejo, que no
tuviera la costumbre de soltar ladridos estridentes o hacer movimientos bruscos.
Quiza la mejor solucion seria tener un perro disecado... Libros. Colocada en posicion
de lectura, habia una lampara de pie al lado de mi butaca. Detras de esta, la pared
estaba cubierta de estantes y, al lado, habia una pequefia libreria. Al otro lado de la
butaca habia una mesilla con una pitillera de plata y un enorme cenicero de vidrio
tallado.

Perfecto. En aquel lugar leeria muchisimo, y libros de calidad, no esas porquerias
de hoy en dia. Tal vez aquellas colecciones con tapas de cuero no eran mas que meros
adornos; tal vez incluso tenian las paginas sin cortar. No lo sé, pero si yo viviera en
aquel piso, todo seria diferente. Siempre tendria una botella de buen brandy sobre la
mesa, a mi lado. No, mejor dos botellas, una llena de brandy y otra de oporto afiejo.
Habria sitio para ellas en cuanto me deshiciera de la pitillera. El cenicero lo dejaria.
Me gustaba su estilo, y tal vez acabaria fumando en pipa. Aunque siempre que habia
fumado en pipa me habia chamuscado la lengua, quiza esta vez todo seria distinto, a
medida que me internara en la sabiduria acumulada con el paso de los siglos, con los
pies sobre el escabel, el libro en la mano, el oporto y el brandy al alcance, el fuego
ardiendo en el hogar...

Pasé unos minutos sumido en aquella fantasia, imaginando algtn otro aspecto de
la vida que llevaria en el piso del sefior Flaxford. Supongo que semejante actitud es
estipida e infantil, ademas de una pérdida de tiempo. No obstante, creo que tiene una
utilidad practica: te libera de cierta tension. Lo cierto es que, cuando estoy en la casa
de otra persona, se me crispan los nervios. En cierto modo la fantasia hace que me
sienta como en mi propia casa, al menos durante el poco tiempo que permanezca en
ella, y al parecer eso sirve de ayuda, aunque no estoy seguro de si esta es la razon por
la que comencé a hacerlo ni de por qué he continuado haciéndolo.

De todas formas, no debi de perder mucho tiempo, puesto que consulté mi reloj
justo antes de ponerme los guantes para empezar a trabajar y solo eran las nueve y
diecisiete minutos. Utilizo guantes de goma muy ajustados, como los que llevan los
médicos; les hago unos cortes en la palma y el dorso para que las manos no transpiren
demasiado. Al igual que sucede con otras prendas de goma, con los guantes no
pierdes mucha sensibilidad y, la que pierdes, la compensas con la tranquilidad que
ganas.
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El escritorio tenia dos cerraduras. Con una se subia la persiana y con la otra,
situada en el cajon de la derecha, se abria dicho cajon y todos los demas a un mismo
tiempo. Podria haber encontrado las llaves (casi todo el mundo suele guardarlas cerca
del escritorio), pero era mas rapido y facil forzar ambas cerraduras con mis
herramientas. Nunca me he topado con una cerradura de escritorio que no resultara
ser pan comido.

Aquellas no eran una excepciéon. Levanté la persiana y examiné el conjunto de
casilleros, compuesto por la habitual coleccion de cajoncitos y cubiculos. Por alguna
razon nuestros antepasados consideraban este sistema una manera eficaz de organizar
todo lo relacionado con los asuntos particulares. Siempre me ha parecido que debe de
ser mas dificil recordar lo que has guardado en un escondite misterioso que meterlo
todo en un baul y rebuscar en él cuando necesites algo. Supongo que a algunas
personas les encanta que haya un sitio para cada cosa y que cada cosa esté en su sitio.
Son la clase de personas que alinean los zapatos en el armario segun la altura, que se
acuerdan de cambiar los neumaticos cada tres meses y que eligen un dia de la semana
para cortarse las ufias. Por cierto, ;qué hacen con los pedazos de ufia que cortan?
Pues meterlos en un casillero, supongo.

La caja de cuero azul no estaba debajo de la persiana, y a juzgar por las
dimensiones que mi cliente habia indicado con las manos, era demasiado grande para
caber en cualquiera de los casilleros o cajoncitos, de modo que abri la otra cerradura
y solté los cierres de los cajones inferiores. Comencé por el cajon de la parte superior
derecha porque es el lugar donde la mayoria de la gente suele guardar sus
pertenencias mas valiosas —no sé por qué— y segui de cajon en cajon en busca de la
caja azul, pero no la encontré.

Acabé de registrar los cajones con rapidez, aunque no con la rapidez suficiente.
Queria salir de alli lo antes posible, porque siempre es una buena idea hacerlo, pero
no habia prometido que me desentenderia de cualquier otro objeto de valor que
pudiese haber en el piso. Muchas personas guardan en casa dinero o cheques de viaje.
Otras incluso guardan colecciones de monedas, joyas de facil salida y toda clase de
cosas interesantes que caben facilmente en una bolsa de la compra de Bloomingsdale.
Queria los cuatro mil délares que me habian prometido por robar la caja azul (los mil
que me habian entregado por anticipado formaban un bulto reconfortante en el
bolsillo trasero de mi pantalon), pero también queria cualquier otra cosa de valor que
cayera en mis manos.

Me encontraba en el apartamento de un hombre que sin duda no tenia que
preocuparse por cOmo pagaria su proxima comida. Asi pues, si tenia suerte, podia
convertir un trabajo de cinco mil dolares en un golpe lo bastante importante para
permitirme pagar las compras del supermercado durante un afio.

La verdad es que ya no quiero trabajar mas de lo imprescindible. Resulta
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emocionante, por supuesto, pero cuanto mas trabajas mayores son los peligros. Sigue
abriendo puertas, amigo, que tarde o temprano acabaras cayendo. De vez en cuando
te arrestaran, y los arrestos, a partir de cierto nimero, empiezan a pesar. Cuatro, cinco
o seis trabajitos al afio deberian ser suficientes. Hace unos afios pensaba de otra
forma, pero entonces aun tenia cosas que demostrarme. En fin, uno vive y aprende, y
por lo general en dicho orden.

Di a aquellos cajones un buen repaso. Encontré papeles; albumes de fotos; libros
de cuentas; algunas llaves, probablemente indtiles; un librillo de sellos de tres
centavos del que habian arrancado la mitad; un par de guantes de nifio forrados de
piel; otro par de guantes de piel sin forro; una orejera de las que soliamos llevar de
pequefios; un calendario publicado en 1949 por la Marine Trust Company de Buffalo,
Nueva York; una Biblia, version del rey Jacobo, del tamafio de una baraja de naipes;
una baraja de naipes, del tamarfio de la Biblia; un montén de sobres, que quiza seguian
conteniendo cartas intrascendentes; cheques cancelados con diversas fechas de las
dos ultimas décadas, sujetos con gomas elasticas resecas; suficientes sujetapapeles
para hacer una cadena, que una nifia o incluso un adulto podrian utilizar para jugar a
la comba; una postal de Watkins Glen; algunas plumas, boligrafos, rotuladores y un
monton de lapices, todos ellos con la punta rota...

Sin embargo, no encontré ninguna coleccién de monedas; ni dinero en efectivo; ni
cheques de viaje; ni bonos al portador; ni valores; ni anillos; ni relojes; ni piedras
preciosas, talladas o sin tallar (aunque habia un pedazo de madera petrificada que
podia ser utilizado como pisapapeles); ni lingotes de oro o plata; ni sellos mas
valiosos que los de tres centavos que habia en el librillo; ni, maldita sea, ninguna caja
azul, forrada de cuero o de cualquier otra cosa.

Aquello no hizo que saltara de alegria, aunque tampoco que perdiera los nervios.
Tan solo me ergui y suspiré, preguntandome distraidamente donde guardaria el viejo
Flaxford la botella de whisky escocés, hasta que recordé que nunca bebo cuando
trabajo; también pensé en los cigarrillos que habia en la pitillera de plata, pero me
dije que habia dejado ciertos vicios afos atras. Asi pues, volvi a suspirar y me dispuse
a echar otra ojeada a los cajones, ya que es facil que se escape algo cuando lo que
tienes entre manos es un auténtico deposito de trastos, aunque se trate de algo tan
voluminoso como una caja de cigarros. Consulté mi reloj y, al comprobar que eran las
diez menos veintitrés minutos, pensé que debia salir de alli antes de una hora. Tendria
que registrar de nuevo el escritorio; luego volver al salon y mirar en aquellos lugares
que pudieran servir de escondite; a continuacion, si era necesario, recorrer las otras
habitaciones del piso, por muchas que pudiera tener; y, por ultimo, largarme. Me
soplé las manos para refrescirmelas —estaba empezando a sudar—, aunque,
embutidas en los guantes de goma, no sirvio de mucho. Quiza por ello suspiré por
tercera vez. Entonces oi que alguien metia una llave en la cerradura y me quedé
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perplejo.

Se suponia que el inquilino del piso, J. Francis Flaxford, no tenia que volver a
casa hasta medianoche como muy pronto, aunque, en realidad, también se suponia
que la caja azul tenia que estar en el escritorio.

Me quedé frente a la puerta, con la cadera apoyada contra el escritorio. Oi cémo
la llave giraba en la cerradura, abria el cerrojo y a continuacién hacia saltar el
pestillo. Por un momento el silencio fue absoluto. De pronto, la puerta se abrio de
golpe y dos muchachos de azul irrumpieron en el piso, pistola en mano, apuntando
los cafiones hacia mi.

—Tranquilos —dije—. Calma. Sélo soy yo.
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El primer poli que entré me resulté desconocido, era muy joven y con cara de novato.
A su compaiiero lo reconoci de inmediato. Era un tipo canoso, de abundante papada,
barriga y una nariz larga y aguilefia. Se llamaba Ray Kirschmann y llevaba en la
policia de Nueva York desde la época en que iban armados con mosquetes. Ya me
habia arrestado hacia afios y en aquella ocasiéon demostré ser un hombre razonable.

—Hijo de mala madre... —dijo, bajando su arma y poniendo una mano sobre el
arma de su joven compafiero—. Se trata de Bernard, el hijo de la sefiora Rhodenbarr.
Guarda la pipa, Loren. Bernie es un caballero de la cabeza a los pies.

Loren enfund6 el arma y respir0 hondo. Los ladrones no son los unicos
desgraciados que se ponen nerviosos cuando abren una puerta que no es la suya. Por
eso no es de extrafiar que Ray se asegurase de que su joven compafiero atravesaba el
umbral antes que él.

—Hola, Ray —le saludé.

—Encantado de verte, Bernie. Te presento a mi nuevo compariero, L.oren Kramer.
Loren, te presento a Bernie Rhodenbarr.

Nos saludamos y yo le tendi la mano. Este gesto parecié confundir a Loren que,
tras mirarme la mano, tratd torpemente de sacar el par de esposas que llevaba
colgadas del cinturén.

Ray se echo a reir.

—iPor amor de Dios! —exclam6—. ;A quién se le ocurre esposar a Bernie? El
hombre que tienes delante no es un maton desequilibrado, Loren, sino un ladron de
casas profesional.

—Bueno, yo... —balbuce¢ el joven.

—~Cierra la puerta, Loren.

Loren cerro la puerta sin molestarse en echar el pestillo y yo traté de calmarme un
poco. Hasta el momento no habiamos llamado la atencién y los vecinos no se habian
apifiado en el pasillo, de manera que me propuse pasar el resto de la noche bajo el
techo de mi querida casa.

Educadamente dije:

—No te esperaba, Ray. ; Vienes por aqui a menudo?

—Seras hijo de puta... —Sonrio—. Con los afios te estas volviendo un
chapucero, ¢lo sabias? Estabamos en el coche cuando recibimos la queja de una
mujer que habia oido ruidos sospechosos. Pero si siempre has sido tan silencioso
como un raton. ;Cuantos afios tienes, Bernie?

—Cumplo treinta y cinco en abril. ; Por qué?

—¢Eres Tauro? —inquiri6 Loren.

—Soy Géminis.
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—Mi esposa es Tauro —apostillé el joven policia. Habia soltado la porra del
enganche y se golpeaba ritmicamente con ella la palma de la mano.

—¢Por qué? —volvi a preguntar, lo cual dio lugar a un momento de confusion, ya
que Loren intent6 explicar que su esposa era Tauro debido a la fecha en que habia
nacido, mientras que lo que yo queria saber era por qué Ray me habia preguntado la
edad. Ray pareci6 lamentar haber sacado el tema.

—Me referia a que los afios te estan convirtiendo en un chapucero —explicé Ray
—. Eso de hacer ruido y llamar la atencién es impropio de ti.

—No he hecho ruido alguno.

—Hasta esta noche.

—Me refiero a esta noche. Ademas, acabo de llegar.

—¢Cuando?

—No lo sé. Hace unos minutos; quiza quince o veinte como mucho. Ray, ;estas
seguro de que habéis entrado en el piso correcto?

—Hemos entrado en el que hay un ladrén, ;no?

—~Cierto, cierto —admiti—. Pero sos han dicho de qué piso se trataba? ;Era el
3117

—Bueno, no nos dieron el nimero, pero dijeron que era el piso exterior derecha
de la tercera planta. Es decir, este.

—Mucha gente confunde la derecha con la izquierda.

Ray me mir6. Loren se golpeo la palma de la mano con la porra y se las arreglo
para dejarla caer al suelo. La porra rebot6 en la alfombra china y Loren la recogié
mientras Ray le fulminaba con la mirada.

—Te aseguro que no he hecho tanto ruido en toda la noche —comenté.

—Veras, Bernie...

—AQuiza se refirieran al piso de arriba. Quiza la mujer sea inglesa. Enumeran los
pisos de forma diferente. Al primer piso lo llaman planta baja, ¢sabias?, de modo que
lo que llaman tercer piso estaria en la tercera escalera, que para nosotros es el cuarto
pisoy...

—Jesus...

Miré a Loren y luego de nuevo a Ray.

—Estas loco o qué? ;Quieres que te lea tus derechos para que recuerdes que eres
un delincuente al que han cogido con las manos en la masa? ;Qué leches te pasa,
Bernie?

—Pues que acabo de llegar. Y no he hecho nada de ruido.

—FEn ese caso, quiza el gato del piso de al lado tir6 una planta al suelo y lo
nuestro solo ha sido cuestion de suerte y hemos entrado aqui por equivocacion. Pero
eso no cambia las cosas. Tu sigues estando aqui, ¢no es asi?

—S], asi es. —La sonrisa que se dibujo en mis labios debid de ser de tristeza—.
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Sin duda habéis tenido suerte. Lo que tengo entre manos esta noche supone mucha
tela.

—¢De veras?

—Ya lo creo.

—AQué interesante... —dijo Ray.

—¢0Os ha dado la llave el conserje?

—~Queria subir y abrirnos la puerta, pero le dijimos que permaneciera en su sitio.

—Asi pues, excepto vosotros, nadie sabe que estoy aqui.

Los policias se miraron mutuamente. El contraste entre ellos era evidente: Ray
llevaba su viejo uniforme de siempre; Loren, joven y pulcro, llevaba uno recién
lavado.

—Hasta el momento, asi es.

—¢:De veras?

—Un arresto como este puede venirnos muy bien a mi y a Loren. Nos serviria de
mucho. Incluso podriamos conseguir una felicitacion gracias a él.

—Vamos, no es para tanto... —objeté.

—Siempre cabe la posibilidad.

—Y una mierda. No me has atrapado por iniciativa propia. Has venido por una
queja de la que te has enterado por radio. Nadie va a colgarte una medalla.

—No te falta razén —convino Ray—. Tt qué opinas, Loren?

—Bueno... —dijo el joven, mordisqueandose el labio inferior pensativamente. A
diferencia del resto de su uniforme, la dichosa porra estaba desgastada y tenia
arafiazos. Tuve la impresién de que se le caia con frecuencia y sobre superficies mas
abrasivas que una alfombra china.

—Cuanta tela llevas encima, Bernie?

No tenia sentido regatear. Suelo llevar mil dolares para urgencias y esa era la
cantidad que llevaba en aquel momento. No obstante, los mil pavos que llevaba en el
bolsillo izquierdo del pantalon eran los que me habian adelantado por el trabajo de
aquella noche, asi que, si se los entregaba a mis amigos los polis, a excepcion de dos
horas de mi tiempo y lo que me costara el taxi, no perderia nada. En cuanto a mi
amigo el de los ojos vivos, se quedaria sin sus mil dolares, pero asi eran las cosas:
tendria que olvidarse de ellos.

—Mil dolares.

Observé la expresion de Ray Kirschmann. Creé que considero la posibilidad de
sacarme mas, pero seguramente llegd a la conclusion de que era todo lo que tenia.
Ademas era innegable que la tajada no estaba nada mal, dado que solo tenia que
dividirla en dos partes.

—FEs mucha tela —reconocié—. ;La llevas encima?

Saqué el dinero y se lo entregué. Meneo los billetes como si fuera un abanico y
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los cont6 con la mirada, procurando que no se notara demasiado.

—¢Has cogido alguna cosa de aqui, Bernie? Porque si ponemos en el informe que
no habia nadie y luego el inquilino denuncia un robo, se nos puede caer el pelo.

Me encogi de hombros.

—Siempre podéis decir que me largué antes de que llegarais —dije—, aunque no
sera necesario, Ray. No he encontrado nada que merezca la pena robar. Acabo de
llegar y lo unico que he tocado ha sido el escritorio.

—Podriamos registrarle —sugiri6 Loren. Ray y yo le fulminamos con la mirada y
el joven se sonrojo—. Era solo una idea —afadio.

Le pregunté de qué signo era.

—Virgo —contesto.

—En teoria va bien con Tauro.

—Ambos son signos de la tierra —dijo—. Mucha estabilidad...

—Estoy de acuerdo.

—Te interesa la astrologia?

—No especialmente.

—~Creo que tiene muchas cosas positivas. Ray es Sagitario.

—Joder... —exclam6 Ray. Volvio a mirar el dinero, encogio un poco los
hombros, doblo los billetes y les encontro alojamiento en su bolsillo. Loren observo
sus movimientos con aire un tanto melancolico. Sabia que recibiria su parte mas tarde
y aun asi...

Ray se mordisque6 una ufia.

—¢;Como has entrado, Bernie? ;Por la escalera de incendios?

—Por la puerta principal.

—¢Has pasado por delante de las narices de ese payaso de ahi abajo? Estos
conserjes son la leche...

—Bueno, es un edificio muy grande.

—Si, claro, aunque tu no desentonas, con esa pinta tan impecable estilo zona este
y la ropa que llevas... —Vivo en la zona oeste y normalmente llevo vaqueros—. Y
encima habras venido con una maleta, ;no?

—No exactamente. —Sefialé la bolsa de Bloomingsdale—. Soélo traje eso.

—NMejor aun. Bien, creo que ya puedes cogerla y marcharte. Aunque... espera un
momento. Sera mejor que salgamos nosotros primero. Si no, tendriamos que explicar
por qué hemos tardado tanto tiempo en salir, etcétera, etcétera... Eso si, que no se te
vayan los dedos cuando nos larguemos, ;eh?

—Aqui no hay nada que llevarse —respondi.

—Quiero que me des tu palabra, Bernie.

—La tienes —dije solemnemente, conteniendo la risa.

—Espera tres minutos y luego largate. No te entretengas mas tiempo, Bernie.
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—De acuerdo.

—Bien —dijo.

Se dio media vuelta, pero cuando se disponia a abrir la puerta, Loren Kramer dijo
que tenia que ir al cuarto de bafio.

—Jests... —exclamé Ray.

Loren pregunto:

—¢Sabes donde esta, Bernie?

—Ni idea. Registrame si quieres —ironicé—. Es una broma...

—¢iQué?

—No he pasado del escritorio —dije—. Pero supongo que el retrete debe de estar
por ahi atras.

Loren fue a buscarlo mientras Ray se quedaba meneando la cabeza. Le pregunté
cuanto tiempo hacia que Loren era su compaiiero.

—Demasiado —respondio.

—FEntiendo.

—No es un mal chico, Bernie.

—Parece simpatico.

—Si, pero es un estupido de mierda... Y lo de la astrologia me saca de quicio.
;Crees que vale para algo esa idiotez?

—Tal vez.

—Ya, pero aunque asi sea, ;ja quién leches le importa? ;A quién le importa que su
esposa sea Tauro? Eso si, la tia esta buenisima. Loren, en cambio... Joder, estaba
dispuesto a registrarte. Cuando has dicho «Registrame», el muy gilipollas ha estado a
punto de hacerlo.

—~Creo que si.

—Sin embargo, tiene una cosa buena: sentido comun. Hace un tiempo me
asignaron uno de esos tipos honestos... Menuda mierda. Incluso pagaba sus cafés. Al
menos Loren sabe cerrar los dedos cuando alguien le pone dinero en la mano.

—Gracias a Dios.

—A eso me refiero, Bernie. Si hay algo que le gusta, es la pasta, aunque supongo
que su esposa se la gastara con la misma rapidez con que €l la lleva a casa. ;Crees
que sera porque es Tauro?

—Tendras que preguntarselo a Loren.

—Quiza me lo diga si se lo pregunto. De todas formas, uno puede soportar un
monton de estupideces a cambio de un poco de sentido comun, eso no puedo negarlo.
En fin, espero que no se mate con su maldita porra, dandose con ella en la rodilla o
algo asi... Bernie, quitate los guantes.

—:Qué?

—Si, hombre, los guantes de goma. No conviene que los lleves por la calle.
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—~Gracias —dije y me los quité. En algtin lugar del piso Loren tosi6 y tropezd
con algo. Me meti los guantes en el bolsillo.

—Las herramientas del oficio... —coment6 Ray—. Prefiero tratar con
profesionales, tios como td. Joder... imagina que hubiéramos tenido que encerrarte
esta noche, que el conserje hubiera subido con nosotros y no hubiese habido manera
de solucionar el asunto. Me habria quedado sin dinero, pero al menos estaria tratando
con un profesional.

En algtn lugar soné la cisterna de un retrete. Contuve un impulso de consultar mi
reloj.

—Te sientes mas comodo —prosiguio—. ;Sabes a qué me refiero? Veras, esta
noche, al entrar por esa puerta, no sabia qué demonios encontrariamos al otro lado.

—Conozco la sensacion —aseguré al tiempo que tendia la mano para coger la
bolsa de la compra. De pronto, la expresion que Ray tenia en la cara hizo que me
volviera para ver qué estaba mirando. Se trataba de Loren, que estaba al fondo de la
habitacion con la boca tan abierta como el tunel de Holanda y la cara mas palida que
una mascarilla de cirujano.

—FEn... en... el... dormitorio —tartamuded. Y a continuacion afiadio
precipitadamente—: Cuando volvia del lavabo, he entrado por equivocacion en el
dormitorio y he visto a ese tio... Esta muerto, con la cabeza machacada y sangre por
todas partes, sangre caliente. jEl tipo todavia esta caliente! jNo puedo creerlo! jDios,
lo sabia, no puedes fiarte de un Géminis, lo sabia, mienten como bellacos, Dios,
Dios...!

Loren cayo pesadamente sobre la alfombra, la que podria ser de Bokhara.

Ray y yo nos miramos mutuamente.

Hablando de profesionalismo, apenas habia pasado un momento cuando los dos
perdimos la cabeza. El se qued6 donde estaba, como abobado, sin intentar coger la
pistola ni acercarse a mi, sin mover un solo musculo, inmovil, plantado sobre sus pies
planos, porque seguro que tenia los pies planos. En cuanto a mi, tuve una reaccion
impensable, una reaccion de la que ninguno de los dos jamas me hubiera creido
capaz.

Salté sobre él. El seguia mirdndome boquiabierto, demasiado perplejo para
reaccionar, y yo embesti contra €I, le empujé con todas mis fuerzas y eché a correr.
Sali zumbando por la puerta y encontré la escalera en el mismo lugar en que la habia
dejado, bajé a toda prisa los dos tramos y atravesé el vestibulo a la velocidad para
cuya definicion fue acufiada la expresién «como alma que lleva el diablo».

El conserje, tan atento como siempre, me abrio la puerta.

—iMe acordaré de usted cuando llegue la Navidad! —dije a voz en grito. Y me
alejé sin esperar una respuesta.
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Afortunadamente las aceras estaban casi vacias; de lo contrario, tal vez habria
tropezado con alguien. Gracias a ello, logré llegar a la esquina sin detenerme, como si
estuviera corriendo campo a través, y para cuando doblé a la izquierda en la Segunda
Avenida, la l6gica y la falta de resuello se aliaron para restar fuerza al panico que me
embargaba. Al parecer, nadie me perseguia. Me puse a andar a paso ligero. Incluso en
Nueva York la gente suele mirarte cuando corres. Es posible que no se les ocurra
hacer nada, pero el hecho es que me crispa los nervios.

Al cabo de un rato, levanté la mano y llamé a un taxi que se dirigia hacia el sur.
Le di mi direccion y, tras doblar un par de esquinas, cambi6 de rumbo, aunque para
entonces yo también habia cambiado de planes. Mi apartamento se encuentra en lo
alto de un edificio relativamente nuevo del West End, a la altura de la calle Setenta y
uno. En los dias despejados —de vez en cuando hay alguno— se puede ver, si no el
horizonte, al menos el World Trade Center y ciertas partes de Nueva Jersey. Es un
refugio perfecto contra los agobios de la ciudad y las adversidades de la fortuna, por
eso di mi direccion al taxista sin pensarlo dos veces.

Sin embargo, también era el primer lugar al que irian a buscarme Ray
Kirschmann y los suyos. Lo unico que tenian que hacer era mirar en la guia de
teléfonos.

Me recosté en el respaldo del asiento y me llevé instintivamente la mano al
bolsillo izquierdo de la chaqueta en busca de un paquete de cigarrillos, que en el
pasado sin duda hubiera estado alli. Si viviera en aquel piso de la calle 67 Este, pensé,
podria sentarme en la butaca de cuero verde y vaciar los restos de tabaco de mi pipa
en el cenicero de vidrio tallado. Sin embargo, las circunstancias eran muy distintas...

«Calma, Bernard. Trata de pensar friamente», me dije.

Tenia varias cosas en que pensar. Por ejemplo, quién habia invertido mil dolares
en tenderme una trampa para que me acusaran de asesinato y por qué aquel hombre
con forma de pera me habia elegido para interpretar el papel de imbécil. Pero no tenia
tiempo de dedicarme a pensamientos tan profundos. Habia logrado escapar, pero sélo
porque un poli habia perdido el sentido providencialmente y el otro habia
reaccionado con lentitud en el momento en que yo reaccionaba con una rapidez
impropia de mi. La huida quiza me habia dado ventaja, pero sélo de unos minutos y
podia perderla antes de que me diese cuenta.

Tenla que desaparecer por un tiempo y esconderme. Por el momento habia
conseguido que los perros perdieran mi pista y ahora debia recuperar la tranquilidad
de mi madriguera antes de que volvieran a encontrar el rastro. Por cierto, me
resultaba desagradable que todos mis pensamientos se centraran en la caza del zorro y
cosas asi.
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Deseché tales pensamientos y traté de concentrarme en los aspectos concretos de
mi situacion. Mi apartamento quedaba descartado, estaria atestado de polis en menos
de una hora. Tenia que escabullirme a algun sitio, con cuatro paredes, techo y suelo,
donde me sintiera a salvo. Debia ser un lugar con el que nadie me relacionara y donde
no pudieran descubrirme. Ademas, debia estar en Nueva York, porque si salia de mi
territorio, corria el peligro de que me reconocieran.

El piso de un amigo...

El taxi avanzaba hacia el norte mientras yo repasaba mi lista de amigos y llegaba
a la conclusion de que no tenia ni uno en cuya casa pudiera presentarme de
improviso. La cuestion es que siempre procuro evitar las malas compafiias. Fuera de
la carcel (y prefiero estar fuera de ella todo el tiempo posible) nunca me relaciono
con otros ladrones, atracadores, timadores, estafadores o granujas de semejante
calafia. Si uno esta entre rejas, la verdad es que no puede escoger; pero cuando estoy
en la calle, me limito a tratar con personas que, aunque no sean estrictamente
honestas, no pertenecen al mundo de la delincuencia. Quiza mis amigos birlen a sus
jefes material de oficina, se saquen deducciones fiscales de la manga o ignoren las
multas por aparcamiento indebido, pero ninguno de ellos es un presidiario, al menos
que yo sepa, y que ellos sepan, yo tampoco.

Por tanto, no es de extrafiar que no tenga lo que se suele llamar amigos intimos.
Como ninguno de ellos sabe toda la verdad sobre mi, nunca he llegado a cultivar una
intimidad verdadera. Con algunos juego al ajedrez o al poker. Hay un par de jovenes
con los que de vez en cuando voy a ver un combate o un partido de béisbol. A veces
salgo a cenar con alguna chica o voy al teatro o a un concierto y, en ciertas ocasiones,
comparto con ella la almohada. Sin embargo, hace ya mucho tiempo que no hay un
hombre en mi vida al que pueda considerar un verdadero amigo, y casi el mismo que
no tengo una relacion seria con una mujer. Supongo que se trata de esa obsesion
actual por la independencia, agravada por la naturaleza solitaria de un ladron de casas
reservado.

Nunca habia tenido ocasion de lamentarme de todo esto hasta aquel momento,
excepto en las malas noches que se dan de vez en cuando, cuando tu propia compaiiia
es la peor del mundo y no hay persona alguna a la que conozcas lo bastante bien
como para llamarla a las tres de la madrugada... En fin, al parecer no habia nadie
sobre la faz de la tierra a quien pudiera pedir que me ocultase. Por otro lado, no
habria servido de nada, ya que de haber tenido un amigo o una amante, su casa
hubiera sido el primer objetivo de la policia, presentandose en ella un par de horas
después de que yo me hubiera largado.

—¢Quiere que dé media vuelta?

La voz del taxista me saco de mi ensimismamiento. Se habia detenido ante un
stop y se habia girado para mirarme con dificultad por el tabique de plexiglas que le
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mantenia a salvo de los viajeros homicidas.

—Estamos en la Setenta y uno Oeste —anuncio—. ;Quiere bajar en esta acera o
en la otra? —Yo también le veia con dificultad. Me levanté el cuello del abrigo y me
encogi dentro de él como si fuera una tortuga sobresaltada—. Oiga, ;doy media
vuelta o qué?

—Por favor.

—¢Significa eso que si?

—S], eso significa que si.

Esper6 a que el trafico se despejara, giré describiendo la tipica vuelta ilegal de
ciento ochenta grados y a continuacion frené con suavidad delante de mi mismisima
casa. Quiza podia perder un minuto y entrar a toda prisa, coger algo de ropa y el
dinero que guardo para los casos de urgencia. Estaria fuera en un abrir y cerrar de
0jOs...

No.

El taxista levanto la mano, dispuesto a detener el taximetro.

—Un momento —dije—. LIéveme al centro.

Su mano quedo suspendida sobre el taximetro como si fuera un ruisefior sobre
una flor. Luego la apart6 y se volvio de nuevo para mirarme con irritacion.

—:Que le lleve al centro?

—Asi es.

—:Ya no le gusta este sitio?

—No es como lo recordaba.

En sus ojos aparecio la tipica expresion neoyorquina de cautela del que acaba de
comprender que esta tratando con un lunatico.

—Si, claro... —dijo entonces.

—Ya nada es lo mismo —afadi temerariamente—. El barrio se ha ido a la
mierda.

—iDios Santo...! —exclamo en cuanto arranco el taxi—. Vera, amigo, esto no es
nada. Deberia ver el lugar en que vivo. Esta en el Bronx. No sé si conoce el Bronx,
pero ya que habla de barrios de mala vida...

Y eso es exactamente lo que hizo: hablar de barrios de mala vida, y no par6 hasta
que llegamos al extremo oeste de Manhattan. Lo mejor de la conversaciéon fue lo
predecible que result6. No tuve que prestar atencion. Tan solo dejé que mi mente
vagara mientras mi boca se llenaba con los apropiados grufiidos, murmullos de
aprobacion y «no-me-digas» que la ocasion requeria.

Asi pues, volvi a repasar la lista de los supuestos amigos que puedo considerar
como tales: los aficionados al ajedrez, a los que derrotaba rutinariamente ante el
tablero; los tramposos con las cartas, a los que ganaba al poker también de forma
rutinaria; los aficionados al deporte; los compafieros de copas; y, por supuesto, la
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serie desconcertantemente corta de mujeres con que habia mantenido tultimamente la
clase de relacion mas superficial que quepa imaginar...

iRodney Hart!

Su nombre acudi6 a mi mente como una pelota alta que pasa por el lateral
derecho cerca de la base del bateador. Un tipo alto, enjuto, con unas cejas altas y
pobladas y una nariz bastante larga, cuyas aletas solian ensancharse cuando tenia en
las manos algo mejor que dos pares. Lo habia conocido en una partida de poquer
hacia un afio y medio y, desde entonces, le habia visto s6lo dos veces lejos del tapete:
una en un bar del Village, en que nos encontramos por casualidad y tomamos un par
de cervezas charlando, y otra cuando consigui6 el papel de segundo protagonista en
una efimera obra off-Broadway y yo fui a los camerinos cuando acabé la funcién en
compafiia de una joven dama a la que estaba intentando causar impresion (por cierto,
no funciono).

iMi querido Rodney Hart!

¢Qué tenia de maravilloso Rodney? Bueno, en primer lugar, sabia que vivia solo
y, aun mas importante, no estaba en casa y no volveria a la ciudad hasta dentro de dos
meses. Hacia aproximadamente una semana que habia ido a la partida de poquer para
anunciar que no podriamos seguir zurrandole. Acababa de firmar para una compaiiia
que iba a hacer la gira de Dos si vienen por mar e iba a recorrer Estados Unidos de
arriba abajo para llevar a las provincias la idea de la cultura que tienen en Broadway.
Incluso habia dejado escapar la innecesaria informaciéon de que no iba a subarrendar
el piso. «No merece la pena —habia dicho—. Hace afios que lo tengo y pago un
precioso alquiler de noventa al mes. El propietario ni se molesta en pedir las subidas
a que tiene derecho. Parece mentira, pero le gusta alquilar pisos a actores. La
emocion del maquillaje y todas esas tonterias... Le encanta. Bueno, el caso es que
prefiero pagar noventa al mes a permitir que algtin cabronazo se siente en mi retrete y
duerma en mi cama.

El no lo sabia, pero el cabronazo que iba a sentarse en su retrete y a repantigarse
entre sus sabanas de percal era ni mas ni menos que Bernard Rhodenbarr. Y ni
siquiera iba a pagarle noventa al mes por el privilegio.

Pero ¢dénde demonios vivia?

Creia recordar que en alguna parte del Village y decidi que era todo cuanto
necesitaba saber mientras estuviera en aquel taxi. Sin duda me convertiria en un
pasajero memorable. Mi fotografia no tardaria en llenar los periodicos y el taxista
podria, por primera vez en su infeliz vida, llegar al extremo de atar cabos.

—Aqui esta bien —dije.

—¢Aqui?

Estabamos en alguna parte de la Séptima Avenida, a un par de manzanas de
Sheridan Square.
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—Pare el taxi —insisti.

—Usted manda —respondio el taxista, utilizando una frase que siempre me ha
parecido la manera mas educada de expresar desprecio. Saqué la cartera, pagué, le di
una propina que justificara su desprecio y, mientras lo hacia, comencé a arrepentirme
de haber entregado los mil dolares a Ray y Loren. Desde luego, no era la mejor
inversion de mi vida. Si en aquel momento hubiera tenido los mil pavos, tal vez
habria gozado de cierta libertad de movimientos. Sin embargo, todo lo que tenia,
después de ajustar cuentas con el taxista, eran setenta délares y el cambio. Ademas,
parecia poco probable que Rod fuera de esa clase de personas que dejan cantidades
sustanciosas de dinero en un piso vacio.

A proposito, seguia sin saber donde demonios vivia.

Encontré la respuesta en una cabina telefénica, pensando, mientras hojeaba la
guia, en la providencial circunstancia de que Rod fuera actor. Digamos que ninguna
de las personas que conozco tienen su numero en la guia; los actores, sin embargo,
son de otra raza. Lo hacen todo excepto escribir su nimero de teléfono en la pared de
los servicios —y algunos incluso eso—. Mi querido Rod figuraba en la guia, por
descontado, y a diferencia de Hart, que es un apellido bastante comun, Rodney es un
nombre bastante poco comun, de modo que alli estaba, alabado sea Dios, con su piso
de Bethune Street, en las mismas entrafias de la zona oeste del Village. Se trataba de
una calle tranquila, aislada, una calle que los turistas jamas hollaban. ;Podia
encontrar mejor sitio que aquel?

En la guia no soélo se indicaba la direccién sino también el nimero de teléfono —
como acostumbran indicar las guias de teléfono—, de manera que inverti una moneda
de diez centavos en una llamada, lo cual es algo que suelo hacer antes de allanar una
morada. Dejé que sonara siete veces, en mi opinion, es suficiente. Pero soy una
persona escrupulosa, y siempre dejo que los teléfonos de los pisos en que existe la
posibilidad de entrar a robar suenen doce veces. Este, sin embargo, sono solo siete
antes de que alguien descolgara, momento en que estuve a punto de vomitar.

—Siete, cuatro, uno, nueve —dijo una suave voz femenina, ante la que dejé de
sentir arcadas y me relajé. Los actores incluyen su nimero de teléfono en la guia por
el mismo motivo por el que disponen de un contestador automatico. El nimero que
acababan de darme no era otro que las cuatro ultimas cifras del de Rodney. Me aclaré
la garganta y pregunté cuando volveria a la ciudad, y la sefiora de la dulce voz me
informé amablemente de que estaria de gira durante quince semanas mas, que en
aquel momento se encontraba en San Luis y que podia darme el nimero de su hotel si
lo deseaba. No lo deseaba, por supuesto. Reprimi el infantil impulso de dejar un
mensaje gracioso y colgué el auricular.

Aunque me costo un poco, consegui encontrar Bethune Street, y avancé por ella
hacia el oeste hasta localizar el edificio de Rodney. Estaba a manzana y media de
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Washington Square, en un barrio de casas de ladrillo rojo y almacenes. El edificio que
yo buscaba era una casa de cinco pisos, humilde pero honesta, que resultaba
indistinguible de las colindantes de no ser por los herrumbrosos nimeros que tenia
junto a la puerta.

Aguardé en la calle por un momento para asegurarme de que no habia llamado la
atencion de nadie y a continuacion entré disimuladamente en el zaguan. Miré
detenidamente la fila de botones que habia en la pared por si encontraba en ella
nombres de actores y actrices ilustres; sin embargo, Helen Hayes no figuraba en
ninguna parte y los Lunt tampoco. Rod, en cambio, si estaba. El nombre «R. Hart»
aparecia escrito en tinta en el botén correspondiente al del inquilino del piso 5-I.
Como habia cinco plantas y dos pisos por planta, aquello significaba que vivia en la
ultima planta y en la parte interior del edificio. ¢Podia encontrar lugar mas discreto
que aquel?

Como es dificil resistirse a la fuerza de las viejas costumbres, apreté el timbre con
decision y esperé por si habla alguien en el piso que pudiese contestar.
Afortunadamente no fue asi. Entonces se me ocurrié llamar a otros timbres elegidos
al azar —es algo que suelo hacer cuando trabajo—. La gente te abre la puerta sin el
menor reparo y si por casualidad asoman la cabeza al pasillo para ver quién es, lo
unico que tienes que hacer es sonreir y decir que has olvidado la llave. Funciona de
maravilla. El problema era que Rod vivia en el altimo piso, lo que suponia que tenia
que pasar por todas las plantas, y si alguien me veia, podria reconocerme en caso de
que los periédicos publicaran mi fotografia, por lo que tendria que refugiarme alli
durante una temporada.

Asi pues, no merecia la pena correr el riesgo, por pequefio que este fuera, sobre
todo teniendo en cuenta que tardaria unos cinco segundos en abrir la puerta principal
del edificio.

Subi a toda prisa hasta el ultimo piso y respiré hondo, tratando de tranquilizarme.
La puerta de Rod estaba indicada con la sefial 5-I; me detuve frente a ella y agucé el
oido. Por debajo de la puerta que habia al fondo del pasillo, la 5-E, no se veia luz
alguna. Llamé a la puerta de Rod y aguardé; volvi a llamar y a continuacion saqué mi
instrumental.

La puerta de Rod tenia tres cerraduras. Algtn aficionado habia tratado de forzar
una de ellas con un destornillador o un cincel, aunque no parecia que hubiera tenido
éxito. Habia un cilindro Medeco, una cerradura de seguridad Segal, provista de una
barra de acero con que se atrancaba la puerta desde dentro, y un pedazo de chatarra
que habrian instalado sélo para molestar. Empecé por la tercera y luego ataqué la
Segal. Esta es un buen seguro para evitar que un drogata entre en tu casa y resulta
dificil de abrir con la ganzia; sin embargo, yo tenia las herramientas adecuadas, de
modo que no me entretuvo mucho rato. Las gachetas cedieron y la barra de acero se
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desliz6 a un lado por la corredera. Sélo faltaba el Medeco.

La cerradura cilindrica Medeco la anuncian como una cerradura antirrobo, lo cual
es, por supuesto, una verdadera estupidez. En realidad, no existe tal cerradura, aunque
la exageracion es excusable. Lo tnico que significa es que hay que hacer dos trabajos
al mismo tiempo. Pongamos que eres criptografo y que te dan un mensaje que fue
codificado por una persona cuya lengua materna es el serbocroata, un idioma que
desconoces. Pues bien, tienes que descifrar el codigo y aprender el idioma al mismo
tiempo. Esto no es exactamente lo que tuve que hacer con la Medeco, pero es la
mejor explicacion que se me ocurre.

Fue complicado y cometi algunos errores. De pronto, oi que abrian una puerta y
estuve a punto de sufrir un infarto, pero la puerta estaba en el piso de abajo y, hasta
cierto punto, conservé la calma. A continuacion volvi a intentarlo y volvi a meter la
pata; entonces acerté y... «abrete sésamo». Entré rapidamente y eché los tres
cerrojos, como si fuera la doncella de un cuento.

Lo primero que hice fue asegurarme de que, esta vez, en el piso no habia mas
cuerpos que el mio. No me costé demasiado. El piso tenia una habitacion amplia en la
que habian levantado una estanteria a modo de tabique a fin de disponer de un
pequeio dormitorio. La cocina era pequefia y tenia mal aspecto. El cuarto de bafio era
todavia mas pequeiio y tenia peor aspecto; en cuanto encendi la luz, varias cucarachas
salieron corriendo, despavoridas. La apagué y volvi al salon.

Un lugar acogedor, pensé. L.os muebles parecian viejos, probablemente habian
sido adquiridos de segunda mano, pero en su conjunto el piso resultaba bastante
comodo. Habia varias plantas, palmeras, filodendros y otros cuyos nombres ignoraba.
En las paredes habia carteles, pero no de los de Bogart o el Che Guevara, sino de los
que imprimen para anunciar exposiciones en las galerias. Mirgd, Chagall y otros que
me eran tan desconocidos como algunas plantas. Al final llegué a la conclusién de
que, para ser actor, Rod tenia bastante buen gusto.

La alfombra era un andrajoso pedazo de moqueta de color granate que media
metro y medio. La cenefa de un lado estaba a punto de soltarse y la del otro no se
veia por ninguna parte. En ciertos puntos estaba totalmente deshilachada y su aspecto
general era lamentable. Pensé que la proxima vez me acordaria de traer la Bokhara,
cuyo estado era mucho mejor que el de aquella alfombra de mala muerte.

De pronto, empecé a temblar.

La Bokhara no era una alfombra de mala muerte, desde luego. Loren sélo se
habia desmayado sobre ella. En cambio, la que habia en él otro dormitorio si que
debia de serlo...

¢Quién habia matado a aquel hombre? ;Quién era? ;Quiza el mismo J. Francis
Flaxford? Segtn la informacion que me habian dado, tenia que estar fuera de casa
desde las ocho y media hasta medianoche, como muy pronto. Sin embargo, si el
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unico proposito de dicha informacion era conseguir que me acusaran de asesinato, no
debia darle mucho crédito.

Un hombre... muerto. En el dormitorio. Alguien le habia machacado la cabeza y
su cuerpo todavia estaba caliente. Magnifico...

Si al menos hubiera tenido la precaucion de echar un vistazo al apartamento tras
entrar en él, el asunto habria sido muy diferente. Sin duda hubiera descubierto al
fiambre y hubiera puesto pies en polvorosa. Para cuando el ilustre equipo formado
por Kirschmann y Kramer hubiera hecho acto de presencia, yo ya habria estado en mi
pequefia torre de acero y cristal, tomando un whisky escocés y mirando al sur, al
World Trade Center, con una sonrisa en los labios. Ahora, en cambio, era un maldito
fugitivo de la justicia y, a todas luces, el asesino de un asesinado al que ni siquiera
conocia. Y como mi sangre fria habia brillado por su ausencia, habia reaccionado
ante la situacién de dos maneras: a) utilizando la fuerza bruta y b) poniendo tierra de
por medio. Asi pues, si en algun momento habia existido la remota posibilidad de
convencer a alguien de que yo jamas habia matado a nada mas evolucionado que una
cucaracha o un mosquito, habia desaparecido sin dejar rastro.

Desesperado, empecé a andar de un lado a otro. Busqué algo de beber en los
armarios y no encontré nada. Volvi al salon, me senté, decidi que la silla en que me
habia sentado antes era mas comoda y al final deseché ambas y me tumbé en el sofa.

De repente, empecé a pensar en el curioso hombrecillo que me habia metido en
aquel lio.
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Era un hombre grueso, cuyo fisico recordaba a un boliche hinchado. Aunque no era
muy corpulento, quiza no lograra encontrar su talla de pantalén en ninguna tienda.
Seguramente por las mafianas se ponia el cinturon a tientas.

Tenia la cara ovalada y papuda, aunque sus facciones resultaban anodinas. So6lo
sus ojos llamaban la atencion. Los tenia grandes y vivos, y me recordaron a los besos
de chocolate Hershey —su tonalidad marréon era exactamente la misma—. Tenia el
cabello negro y liso, y empezaba a clarear por arriba, de modo que la raya le llegaba
casi a la coronilla. Supongo que rondaba los cincuenta. Por suerte soy ladron, jamas
podria ganarme la vida adivinando la edad y el peso de la gente en un parque de
atracciones.

Lo conoci una noche en un local llamado Bar Rilete —apuesto a que la persona
que bautizo el establecimiento se sintio6 muy orgullosa de la ocurrencia—. El Bar
Rilete, en que sirven bebidas contenidas en la clase de recipiente que su nombre
indica, se encuentra en la Segunda Avenida, a la altura del numero setenta. Es un
tugurio para solterones y, a menos que seas uno de los duefios y quieras comprobar
cuanto dinero ha entrado en la caja registradora, solo hay una razon para ir alli... Yo
habia ido precisamente por esa razon, aunque aquella noche la seleccion de sefioritas
asequibles era tan deslumbrante como el menu de la cena en un bote salvavidas.
Habia decidido largarme en cuanto vaciara mi vaso de vino, pero alguien pronuncio
mi nombre a la altura de mi hombro.

Aquella voz me resulté un tanto familiar. Me volvi y alli estaba el hombre que he
descrito, tratando infructuosamente de mirarme a los ojos. Mi primer pensamiento fue
que no era policia, y me senti aliviado. Luego pensé que su cara, al igual que su voz,
me resultaba familiar. Finalmente me dije que no lo conocia. No recuerdo el cuarto
pensamiento, aunque es posible que lo tuviera.

—~Quiero hablar contigo —dijo—. Se trata de algo que te interesara.

—Podemos hablar aqui mismo —dije—. ;Nos conocemos?

—No, pero supongo que podemos hablar aqui; no hay mucha gente, ;verdad?
Imagino que el fin de semana tendran mas movimiento.

—Normalmente si... —comenté y luego afiadi—: ¢ Vienes por aqui a menudo?

—Es la primera vez.

—Qué interesante. Yo no suelo venir mucho. Quiza un par de veces al mes. Pero
es interesante que nos encontremos aqui, sobre todo teniendo en cuenta que, al
parecer, ti me conoces a mi y yo a ti no. Sin embargo, me resultas familiar, no sé por
qué, y aun asl...

—Te he seguido.

—¢Qué dices?
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—Podriamos haber hablado en tu barrio, en uno de esos garitos de la Setenta y
dos que frecuentas, pero creo que el tio vive por alli, ;comprendes? Joder, me refiero
al lugar donde come ese tipo...

—Por supuesto —dije como si todo estuviera claro.

Pero no era asi. Lo cierto es que en aquel momento no tenia idea de lo que aquel
hombre queria. El camarero acudi6 a nuestra mesa y me enteré de que mi
acompafiante queria un whisky escocés con agua; cuando le sirvieron su copa y
volvieron a llenar mi vaso de vino, me enteré de algo mas.

—Quiero que me consigas algo —prosiguio.

—¢De qué estas hablando?

—Sé quién eres, Rhodenbarr.

—Menuda sorpresa. Al parecer, sabes mi nombre, pero yo no sé el tuyo...

—Sé a qué te dedicas, Rhodenbarr. Hablaré claro: eres un ladron.

Presa de nervios, miré alrededor. El tipo hablaba en voz baja y el volumen de las
conversaciones que se estaban manteniendo en el bar era alto, pero de todas formas
traté de averiguar si nuestra conversacion habia llamado la atencion de alguien. Tras
comprobar que no era asi, repuse:

—No sé de qué estas hablando...

—Basta de gilipolleces.

—Esta bien —respondi. Bebi un trago de vino y afiadi—: Se acabaron las
gilipolleces.

—Necesito que robes una cosa para mi. Esta en un piso; puedo decirte cuando
estara vacio. El edificio tiene algunas medidas de seguridad, es decir, un conserje las
veinticuatro horas del dia, pero carece de sistema de alarmas o algo asi. Sdlo el
conserje.

—Parece facil —comenté instintivamente. Luego, encogiéndome de hombros,
afladi—: Se diria que sabes bastantes cosas de mi.

—Por ejemplo a qué te dedicas.

—Si, a eso me refiero. Asi pues, también sabras que trabajo solo...

—No tengo previsto entrar en el edificio contigo, muchacho.

—Y que solo trabajo para mi...

Fruncio el entrecejo.

—Vamos, Rhodenbarr, esto es pan comido. Un simple trabajo de una hora a
cambio de cinco mil ddlares. Creo que es un buen negocio.

—No esta mal.

—Calcula cuanto sacarias si trabajaras por eso cuarenta horas a la semana...

—Doscientos mil semanales —contesté de inmediato.

—FEs una cantidad de cojones.

—S], la verdad es que... Espera, deja que lo calcule... Al afio ascenderia a diez
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millones, contando con dos semanas de vacaciones en verano...

—Una cantidad de la leche.

—O una semana en verano y otra en invierno. Quiza esta seria la mejor solucion.
Aunque también podria ir de vacaciones en primavera y otofio para aprovechar los
precios de la temporada baja. Claro que, si ganara diez millones de dolares al afio,
supongo que no tendria sentido ahorrar. Apuesto a que empezaria a soltar billetes a
diestro y siniestro. Si, volaria en primera clase, iria en taxi a todas horas, me llevaria
cajas enteras de vino Mondavi en lugar de comprar una misera botella de vez en
cuando, con lo que sin duda ahorraria un diez por ciento por cada caja, aunque al
final tampoco ahorraria porque acabaria bebiendo mas que de costumbre.
Naturalmente la tension podria acabar afectandome, aunque tendria las dos semanas
de vacaciones para desahogarme y...

—Muy gracioso.

—Solo son los nervios.

—Esta bien. ;Has acabado de decir tonterias...? Quiero que hagas lo que te he
dicho. Se trata de algo que necesito y para ti es facil conseguirlo. Ademas el precio es
justo, ¢no te parece?

—Depende de lo que quieras que robe. Si se trata de un collar de diamantes
valorado en un cuarto de millén de dolares, los cinco mil dolares equivalen al salario
de un culi.

Su cara se torci6 para transformarse en lo que pretendia ser una sonrisa. En
cualquier caso, no consiguio iluminar el bar con ella.

—No es un collar de diamantes —aseguro.

—Magnifico.

—Lo que vas a robar vale para mi cinco de los grandes, aunque para cualquier
otra persona no valga nada.

—:De qué se trata?

—De una caja —respondi6 y luego, como ya he contado, pasé a describirla—.
Tendras informacion del lugar, el piso, todo... Sera como robar caramelos en la calle.

—Nunca robo caramelos en la calle.

—:Qué?

—Por los gérmenes.

Aparto la idea de la cabeza con un movimiento de sus pequefias manos y dijo:

—Ya sabes a qué me refiero. Basta de chistes, seh?

—¢:Por qué no lo robas ti mismo? —Me mir6—. Conoces el apartamento, su
distribucion... También sabes lo que buscas, que, por cierto, es mas de lo que yo sé y
mas de lo que quiero saber. ;Por qué no te ahorras los cinco mil pavos...?

—¢Y encargarme del trabajo yo mismo?

—¢Por qué no?
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Hizo un gesto de negacion con la cabeza.

—Hay ciertas cosas que no hago —contesto—. No me extirpo el apéndice, no me
corto el pelo, no arreglo las tuberias de mi casa. Veras, con las cosas importantes,
aquellas que requieren la mano de un experto, lo que hago es buscar a un experto.

—¢Y crees que soy el experto que necesitas?

—Exacto. Las cerraduras son para ti como la grasa para un ganso. Al menos eso
es lo que me han dicho.

—¢Quién te lo ha dicho?

El hombre se encogié de hombros.

—Hoy en dia es dificil recordar las cosas —replico.

—Yo siempre las recuerdo.

—Qué extrafio —apostillé—. Tengo tales agujeros en la memoria que uno podria
caer por ellos. —Me toco el brazo—. Esto se esta llenando. ;Qué te parece si nos
vamos? Sigamos charlando en la calle para aclarar el asunto.

Asi pues, salimos a la calle y, aunque no robamos caramelo alguno, llegamos a un
acuerdo y quedamos en que yo estaria localizable durante la proxima semana. No
habia tiempo que perder.

Entonces dijo:

—Me pondré en contacto contigo, Rhodenbarr. La préoxima vez que te vea te diré
la direccion, la hora y todo lo que debes saber. Ademas, recibiras tu anticipo de mil
dolares.

—No sé por qué, pero creia que me los darias ahora.

—No los llevo encima. Con la cantidad de rateros y drogatas que hay, no es
aconsejable salir a la calle por la noche con tanta pasta encima.

—Si, las calles no son seguras.

—FEs la selva.

—Podrias darme la direccion ahora —sugeri—. Y el nombre del tipo al que
vaciaré la hucha. Necesito tiempo para estudiar la situacion.

—Tendras todo el tiempo que necesites.

—Bueno, crei que...

—Ademas, te aseguro que, en este momento, no tengo ni el nombre ni la
direccidn. Ya te he dicho que tengo muy mala memoria.

—:De veras?

—Juraria que si.

Me encogi de hombros.

—Debo de haberlo olvidado.

Aquella misma noche pasé varios minutos preguntandome por qué habia aceptado
aquel trabajo y llegué a la conclusion de que tenia dos motivos. El dinero era el
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primero, motivo que desde luego no era nada trivial. La certeza de hacerme con cinco
mil dolares, asi como la seguridad de que el plan ya estaba hecho, era mas importante
que organizar un trabajo desde el principio y luego regatear con un perista.

Pero el dinero no era el unico motivo. La verdad es que intuia que seria
imprudente dar una respuesta negativa a mi nuevo y seboso amigo. El problema no
consistia en que hubiese un motivo aparente por el que temer si le mandaba a la
mierda. Sencillamente no parecia una buena idea.

Ademas, estaba la curiosidad. ;Quién demonios era aquel sujeto? Si no le
conocia, ¢por qué me resultaba tan familiar? Y alin mas importante, ;por qué me
conocia él a mi? Si él era un profesional y me habia reconocido como a otro
profesional, ;por qué habiamos estado perdiendo el tiempo como dos pajaros
tropicales participando en un ritual de apareamiento? Por supuesto, no esperaba
necesariamente llegar a conocer las respuestas a estas preguntas, pero tenia la
sensacion de que podria dar con ellas si llegaba al final del asunto. Por otro lado, en
aquel momento no tenia ningun trabajo en perspectiva y el dinero que tenia ahorrado
no duraria toda la vida.

Hay un pequefio restaurante en Amsterdam Avenue, entre la Setenta y cuatro y la
Setenta y cinco, al que voy un par de veces al mes. El propietario es un turco que
tiene un bigote intimidatorio y cocina una comida tan turca como €l, aunque menos
intimidatoria. Dos dias después de mi primera reunion con mi nuevo amigo, estaba
sentado delante de la barra; acababa de zamparme un estupendo tazon de sopa de
lentejas y, mientras esperaba a que me sirvieran mis hojas de uva rellenas, me
entretuve mirando una coleccion de pipas de espuma de mar que habia en una vitrina
de cristal. EI hombre del bigote va a Turquia cada primavera y vuelve con una bolsa
llena de pipas que, segun insiste, son mejores que cualquiera de las que uno puede
comprar al contado en Dunhill. No fumo en pipa, asi que no me siento tentado; sin
embargo, cada vez que como alli, admiro la coleccion y trato de recordar si hay algun
fumador de pipa en la tierra del que sea lo bastante amigo para comprarle una de esas
preciosidades. Nunca recuerdo a nadie.

—Mi viejo solia fumar en una de espuma de mar —dijo una voz familiar a mi
lado—. Era la Unica pipa que tenia, y debia de fumar en ella unas cinco o seis veces
al dia. Con el paso de los afios acabd mas negra que un dos de picas. Tenia un guante
especial que se ponia en la mano con que sostenia la pipa. Siempre se sentaba en la
misma silla y se dedicaba a fumar en su pipa con toda la lentitud y tranquilidad del
mundo. También tenia un estuche especial, donde la guardaba cuando no fumaba. Un
estuche forrado de terciopelo azul.

—Apareces en los momentos mas insospechados.

—Un dia se le rompio —prosiguio—. No sé si se le cayd, se rompio en el estuche
o si era demasiado vieja... No tengo ni idea. La memoria, ya sabes...
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—Como un tamiz.

—Peor atn. Lo curioso es que mi viejo no se compré una nueva. Ni una de
espuma de mar ni una de brezo. Nada. Simplemente dejé de fumar, eso es todo. Cada
vez que pienso en ello, me digo que quiza nunca crey6 que pudiera perder aquella
pipa y que, cuando ocurrid, se dio cuenta de que no hay nada en la tierra que dure
eternamente, por lo que decidi6é que nada era importante y que no volveria a fumar. Y
eso fue lo que hizo.

—Supongo que tendras un motivo para contarme esta historia, ¢no?

—En absoluto. Simplemente lo he recordado mientras miraba esas pipas. No
quiero interrumpirte la comida, Rhodenbarr.

—Podria decirse que ya lo has hecho.

—Estaré en la esquina limpidndome los zapatos. No creo que tardes mucho,
;verdad?

—Creo que no.

Se marchd. Me comi las hojas de uva. No tenia intencion de tomar postre, pero
finalmente pedi una racion excesivamente dulce de baklava y una taza de café turco
negro y espeso. Pensé en tomar otra, pero supuse que me mantendria cuatro afios
despierto y deseché la idea. Asi pues, pagué la cuenta al hombre del bigote y fui al
puesto del limpiabotas que habia en la esquina.

Mi amigo me entreg6 la informacién que necesitaba acerca de J. Francis Flaxford
y su caja de cuero azul. En realidad, dijo mas de lo que queria saber, aunque no
respondio a ninguna pregunta importante.

Cuando le pregunté céomo se llamaba, deslizé6 su mirada por mi frente y me
obsequio con una mirada de decepcion.

—Podria darte un nombre —respondio—, pero ;qué sabrias que no sepas ya? No
habria muchas posibilidades de que fuera verdadero, ¢no es asi?

—Desde luego.

—Entonces ;por qué hemos de complicarnos la vida? Todo lo que necesitas saber
es donde y cuando conseguir la caja, que es de lo que acabamos de hablar, y como y
doénde has de darmela para llevarte los cuatro mil restantes.

—¢:Significa eso que vamos a planearlo por adelantado? Creia que s6lo tenia que
ocuparme de mi trabajo y que un buen dia aparecerias hablandome al oido en una
tienda de ultramarinos. O que quiza te encontraria en la lavanderia que hay en el
sotano de mi casa cuando bajara a echar los calcetines a la secadora.

Suspird y dijo:

—Entraras en casa de Flaxford a las nueve o nueve y media. A las once y media,
como muy tarde, ya habras salido. No te costara mucho sacar una caja de un
escritorio. Lo mejor serd que a continuacion te vayas a casa, bebas algo, te duches, te
cambies de ropa y todo lo demas... —«Y que me deshaga de las herramientas de
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trabajo y los diversos objetos que pueda haber birlado», pensé—. Témalo con calma.
Mas tarde, acudiras a un local agradable que no queda lejos de tu casa. Hay un bar en
Broadway con... creo que es la Sesenta y cuatro, llamado Pandora. ;Lo conoces?

—He pasado por delante de él.

—Es un sitio agradable y tranquilo. Ve alli, digamos... a las doce y media y
siéntate en una de las cabinas que hay en la parte trasera. No hay camarera, asi que
tendras que pedir en la barra lo que quieras beber y llevartelo a la mesa.

—Me parece que sera mejor que me ponga un traje.

—Es un lugar discreto y tranquilo, no se meten en tus asuntos. Sé puntual, aunque
tal vez tengas que esperar media hora.

—¢ T apareceras a la una?

—Asi es. Si surge algtn problema, espera hasta la una y media, luego coge la caja
y vuelve a casa. De todos modos no habra problemas.

—~Claro que no —convine—. Pero supongamos que alguien intenta quitarme la
caja.

—Pues coge un taxi, por amor de Dios. No conviene que vayas por ahi a esas
horas. Espera un momento... —Guardé silencio—. ;Crees que te robaria por cuatro
mil dolares de mierda? ;Por qué habria de hacer eso?

—Porque seria mas barato que pagarme.

—iDios Santo! —exclamé—. ;Y como podria pedirte que trabajaras para mi otra
vez? Mira, si quieres, llévate una pistola para estar mas tranquilo, aunque sospecho
que lo Unico que conseguiras es ponerte nervioso y un disparo en el pie. Te juro que
no tienes de qué preocuparte. Traeme la caja y tendras cuatro de los verdes.

—Verdes... —repeti.

—:Que?

—Verdes... Cuatro de los grandes...

—:De qué estas hablando?

—Bueno, estaba pensando que tienes muchas formas de referirte al dinero. Eres
como un diccionario de argot.

—¢Qué pasa con mi forma de hablar, Rhodenbarr?

—Nada —contesté—. Es culpa mia. Los nervios, supongo. Me pongo tenso.

—Si1 —dijo pensativamente—, seguro...

Me senté en el sofa de Rod y consulté mi reloj. Faltaba poco para la medianoche.
Aunque habia salido del apartamento de Flaxford con tiempo de sobra, no parecia
que pudiera llegar al Pandora a la hora convenida. Mis mil ddlares de anticipo no
eran mas que un recuerdo y los cuatro mil restantes nunca serian mios; a la una de la
madrugada mi anonimo amigo estaria tomando su whisky escocés y preguntandose
por qué habria decidido dejarle plantado.
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No recuerdo exactamente en qué momento me quedé dormido. Poco después de la
medianoche me invadié un profundo agotamiento, por lo que me desnudé y me meti
en la cama de Rod. Cuando estaba a punto de quedarme dormido, senti una presencia
extrafia junto a la cama. Me dije que estaba siendo un estipido. Abri los ojos y vi que
la presencia extrafia no era mas que una planta, un filodendro de hoja dividida que
habia en un soporte situado al lado de la cama. Pensé que en realidad tenia tanto
derecho a estar alli como yo mismo. El caso es que, para entonces, mi suefio se habia
esfumado y no podia dejar de pensar frenéticamente en todos mis problemas.

Encendi la radio del equipo estéreo de Rod, bajé el volumen y me acomodé en
una silla a la espera de que la musica acabase y emitieran las noticias. Siempre ocurre
lo mismo... cuando uno quiere escuchar musica, ponen noticias cada quince minutos.
Pues bien, lo contrario también suele ocurrir: uno nunca encuentra algo cuando lo
necesita, ya sea un policia, un taxi o las malditas noticias.

Finalmente emitieron las noticias. El locutor utilizaba su voz sonora para
informar de un montén de sandeces, sin mencionar que se habia cometido un robo y
un asesinato en la calle 67 Este.

Cambié de emisora, pero, como era de prever, tuve que esperar media hora a que
empezara el proximo noticiario, pues en aquel momento estaban poniendo una
musica suave que sonaba a folk-rock. Cuando el cantante asegurd que la voz de su
chica era como un trazo de tiza sobre la pizarra de su alma —juro que no lo estoy
inventando—, me di cuenta de que tenia hambre. Fui a la cocina y, tras abrir cajones
y alacenas y mirar en el frigorifico, pensé que aquella casa parecia la de la vieja
madre Hubbard!). Al final di con una caja de arroz blanco del Tio Ben, una repulsiva
lata de sardinas noruegas con salsa de mostaza y una coleccién de jarritas y latas de
hierbas, especias y salsas que, de haberla tenido, me hubieran servido para
condimentar la comida. Decidi preparar algo de arroz, pero una mirada al interior de
la caja basto para descubrir que no era el primer invitado sorpresa que habia reparado
en ella: el arroz blanco del Tio Ben se habia transformado en mierda negra de
cucaracha.

En otra alacena encontré una caja cerrada de espaguetis, y pensé que podria
aprovecharlos con aceite de oliva, siempre que este no estuviera rancio, que lo estaba.
En aquel momento empecé a dudar de que tuviera hambre, pero luego abri otra
alacena y descubri que Rodney Hart era un verdadero loco de la sopa. Delante de mis
narices, habia sesenta y tres latas de sopa Campbell, y si sé el nimero exacto es
porque las conté, y las conté porque queria saber exactamente cuanto tiempo podria
seguir vivo sin salir de alli. Consumiendo una lata al dia, tenia para dos meses, lo cual
era tiempo de sobra, me dije, ya que mucho antes de que se me acabaran las
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provisiones habria pasado a manos de la policia, estaria cumpliendo condena por
homicidio en primer grado y el problema de mi alimentacion habria pasado a manos
del estado.

Asi pues, en realidad no habia nada de qué preocuparse.

Empecé a temblar, pero traté de concentrarme en la tarea de abrir una lata.
Considerando que la sopa era el fundamento de la existencia de Rod, tenia un
abrelatas bastante primitivo, aunque cumplia su funcion. Eché la sopa concentrada de
pollo con estrellitas en un puchero presumiblemente limpio, afiadi agua, calenté el
brebaje en la cocina, lo animé con un poco de tomillo y un pellizco de salsa de soja y
me senté para comerla justo cuando la emisora de folk-rock emitia un resumen de
cinco minutos de las noticias. Repitieron parte de las informaciones que ya habia oido
en la otra emisora, me dijeron mucho mas de lo que queria saber acerca del tiempo y
no hicieron alusion alguna al difunto J. F. Flaxford o al ladron asesino que habia
acabado con él.

Terminé mi sopa y limpié la cocina. Luego abri otras alacenas hasta que encontré
la coleccion de botellas de Rod, que consistia fundamentalmente en una viejisima
botella de licor de moras con un sospechoso poso oscuro en el fondo. Menudo tesoro.
Sin embargo, y por increible que parezca, también habia una botella de whisky
escocés con dos tercios de su contenido. No obstante, tenia pegada la etiqueta de
cierta licoreria y habia sido embotellado en Hackensack, de manera que dificilmente
podia pertenecer a la misma clase que un Chivas o un Pinch.

Pero los ladrones no pueden elegir. Permaneci sentado durante un buen rato,
bebiendo el whisky escocés y viendo las peliculas de Channel 9 a ultima hora,
apagando cada media hora (cuando me acordaba) para escuchar las noticias de la
radio. No dijeron nada sobre J. Francis y sobre mi, aunque al cabo de un rato es
probable que escuchara la noticia sin enterarme.

En una de esas tristes horas que preceden al amanecer consegui dejar la television
—después de terminar la botella de whisky— y meterme por segunda vez entre las
sabanas de Rodney.

Lo siguiente que oi fue un golpe y la voz de una muchacha que decia:

—iMierda!

Nadie ha despertado jamas de manera mas abrupta. Me habia quedado dormido, tan
profundamente que ni siquiera sofié, pero de pronto estaba despierto y destemplado.
Ademas, habia otra persona en el apartamento, una mujer y, a juzgar por su voz,
estaba bastante cerca de mi.

No me movi, procurando respirar como uno respira cuando esta dormido, con la
esperanza de que no hubiera notado mi presencia pese a que era casi imposible.
¢Quién seria? ;Qué demonios estaria haciendo alli? ;Como iba a salir yo de aquel
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lio?

—Mierda —repitio, quitindome la palabra de la boca—. Te he despertado,
¢verdad? No era mi intencion. Estaba regando las plantas sin hacer ruido, cuando he
tirado ese maldito trasto. Espero que no le haya pasado nada a la planta. Siento
haberte molestado.

—No importa —dije a la almohada sin apartar la cara de ella.

—Supongo que no volveré a necesitar mi talento para regar plantas —prosiguio
—. ¢ Vas a quedarte aqui mucho tiempo?

—Un par de semanas.

—Rod no me dijo que habria alguien en el piso. Supongo que habras llegado hace
poco, ¢no?

—Anoche, a ultima hora —respondi.

—Bueno, no sabes como siento haberte despertado. ;Sabes qué voy a hacer?
Preparar una taza de café para los dos.

—Sdlo hay sopa.

—¢:Sopa?

De mala gana, me volvi y, parpadeando, la miré. Estaba al lado de la cama. Habia
puesto el filodendro de hoja dividida en su sitio y estaba regando las raices. La planta
no parecia en muy mal estado y ella era una preciosidad.

Tenia el pelo corto y negro, la frente amplia, las facciones perfectamente
proporcionadas, con la curvatura justa en la punta de la nariz y la cantidad de
resolucion exacta en la expresion de la barbilla; labios bien formados que, si bien no
eran generosos, tampoco resultaban escasos; y orejitas rosas con lébulos bien
definidos. (Habia leido recientemente un libro de bolsillo sobre como determinar el
caracter y la salud de las personas a partir de las orejas, de ahi que me fijara en tales
cosas. Sus orejas, segun aquella fuente, parecian perfectas).

Llevaba pantalones de pintor blancos, que demostraban su buen criterio al
apretarse a ella con fuerza. Empezaban a clarear a la altura de las rodillas y del
trasero. La camisa era vaquera, con botones tipo perla y adornos de flores
estampadas. También llevaba un pafiuelo rojo al cuello y calzaba mocasines de piel.

Solo podia censurarle que estuviera en mi piso, bueno, en el de Rod. Estaba
regando las plantas y poniendo en peligro mi seguridad. Sin embargo, cuando pensé
en todas las mafianas en que habia despertado solo y en como me hubiera sentido de
ver a aquella muchacha en mi habitacién... Qué injusto era todo. Las mujeres, la
policia, los taxis, las malditas noticias... Nunca los tienes a mano cuando los
necesitas.

—:Sopa? —Volvio la cara hacia mi y sonri6 sin mucha conviccion. Tenia los ojos
azules, verdes o de ambos colores, y los dientes blancos y bien alineados—. ¢Qué
clase de sopa?
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—Pues practicamente cualquiera que desees: sopa de alubias rojas, de fideos con
queso, de crema de esparragos, de tomate, de queso cheddar.

—No me digas que hay sopa de queso cheddar...

—¢Te he mentido alguna vez? Si no me crees, compruébalo ti misma: estan en la
alacena. Campbell la hace y Rod la almacena. Aparte de la sopa no hay nada, excepto
algo de arroz con cucarachas.

—Me parece que no es muy practico con las cosas de la casa. ;Hace mucho que
le conoces?

—Somos viejos amigos —menti—, aunque no le he visto durante los tultimos
afios. —Eso si era verdad.

—¢Amigos de la universidad o de Illinois?

La situacion se complicaba. ;De qué universidad hablaba? ¢A qué parte de
Illinois se referia?

—De la universidad —me arriesgué a responder.

—Y ahora has venido a Nueva York y te quedas hasta... —Los ojos verdes o
azules se abrieron de par en par—. ;Hasta cuando? No seras actor, ¢verdad?

Confesé que no lo era. Pero entonces ;qué demonios era? Improvisé una historia,
sentandome en la cama y tapandome con la sabana hasta el cuello. Le dije que habia
estado trabajando en el negocio de alimentacién que mi familia tenia en Dakota del
Sur, negocio que habiamos vendido a un competidor por un buen precio, y que ahora
queria pasar una temporada a solas en Nueva York antes de decidir qué hacer con mi
vida. Conté mi historia de forma que pareciera muy sincera y aburrida, con la
esperanza de que ella perdiera interés y se acordara de alguna cita urgente. Sin
embargo, mis palabras debieron de resultarle mas fascinantes que a mi, ya que
permanecié pendiente de cada una de ellas, sentada en el borde de la cama con los
dedos entrelazados sobre las rodillas y los ojos muy abiertos, con expresion inocente.

—Quieres encontrarte a ti mismo... —comento—. Es muy interesante.

—Bueno, nunca he creido que estuviese perdido. Aunque ahora que realmente no
tengo nada que hacer...

—FEn cierto modo, me encuentro en la misma situacion. Me divorcié hace cuatro
afos. Por aquel entonces tenia trabajo, aunque no era un trabajo muy exigente; luego
lo dejé y ahora estoy en paro. Pinto un poco, disefio joyas y ultimamente me he
dedicado a los vidrios de colores. No es lo que hace todo el mundo, sino algo que mas
o menos he inventado yo. Son esculturas tridimensionales de estilo libre. El problema
es que no estoy muy segura de si lo hago bien o no. Es decir, no sé si son
simplemente un pasatiempo. Si descubro que es sdlo eso, no me interesa, porque yo
no quiero pasatiempos. Quiero hacer algo, aunque todavia no sé el qué. O al menos
creo que no lo sé. —Me mir6 batiendo las pestafias—. Supongo que no querras sopa
para desayunar, ;verdad? ;Qué te parece si salgo un momento y traigo unos cafés?
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No tardaré ni un minuto. El tiempo justo para que te vistas.

La muchacha llegd a la puerta antes de que tuviera ocasion de hacer objecion
alguna. Cuando la cerr6, me levanté de la cama y fui al servicio —deberia evitar
mencionarlo, pero era la primera vez en mucho tiempo que sabia lo que estaba
haciendo—. Luego me puse la ropa del dia anterior y me senté en mi silla favorita
para ver quién entraba por la puerta de mi nuevo apartamento.

Sin duda podria ser la sefiorita de las plantas, dispuesta a servir el desayuno al
joven serio y formal de Dakota del Sur, pero también los servidores de la ley.

«;Qué te parece si salgo un momento y traigo unos cafés?». Por supuesto...
Aquello significaba que habia reconocido al ladron asesino, o asesino ladron —o
mamon viperino o lo que se prefiera—, y aprovechaba la oportunidad para a) escapar
de sus garras y b) dejar que se hiciera justicia.

Pensé en huir, pero me dije que no tenia sentido hacerlo. Mientras existiera la
posibilidad de que no avisara a la policia, aquel piso era un lugar mucho mas seguro
que la calle. Supongo que el factor mas importante de aquel razonamiento era la
inercia. Tenia la sangre llena del asqueroso whisky escocés que me habia tragado la
noche anterior y la cabeza hecha un almacén de quincalla oxidada, de modo que
resultaba mas facil quedarse sentado que echar a correr.

Podia seguir con aquella historia, pero ;por qué? No tuve que esperar a que
abriera la puerta para saber que volvia sola. Oi sus pasos, y no hay manera de que un
grupo de sabuesos suba por una escalera y haga el mismo ruido que una fragil
sefiorita. Asl pues, antes de que abriera la puerta, ya me habia tranquilizado, aunque,
cuando lo hizo y aparecié por ella su fresca y bonita cara, debo confesar que me
quedé prendado.

Habia traido café y enseguida se puso a preparar una cafetera. Mientras lo hacia,
charlamos relajadamente de cosas triviales. Habia tenido ocasién de preparar mis
mentiras durante su ausencia, asi que cuando me dijo que se llamaba Ruth Hightower,
yo no dudé en decirle que me llamaba Roger Armitage. A partir de aquel momento
nos tuteamos.

Le comenté que la linea aérea habia perdido mi equipaje, adelantandome a la
posibilidad de que se le ocurriera reparar en mi falta de pertenencias. Ella dijo que era
tipico de las lineas aéreas y convenimos en que una civilizacion capaz de mandar a un
hombre a la Luna no tiene por qué extraviar un par de maletas. Acercamos un par de
sillas a ambos lados de la mesa y nos bebimos nuestro café con las tazas
desportilladas de Rod. Era un buen café.

Hablamos durante un buen rato, y me identifiqué tanto con mi personaje que
acabé sintiéndome comodo con él. Quiza fue por la influencia del entorno, Rod habia
dicho que al propietario le gustaban los actores, asi que tal vez el edificio estuviera
repleto de ellos...
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En cualquier caso, yo era un Roger Armitage perfecto, el tipico chico que acababa
de llegar a la ciudad, y ella era la sefiorita que habia conocido en una situacion
delicada pero graciosa. Asi pues, a los pocos minutos, me vi a mi mismo tratando de
encontrar una manera natural de preguntarle si conocia bien a Rod y qué importancia
tenia en su vida...

Pero ;qué demonios importaba? El futuro de nuestra relacion carecia de
importancia porque esta ya pertenecia en su mayor parte al pasado. En cuanto ella se
marchara, tendria que pensar en poner los pies en polvorosa. Aquella mujer no era
una estipida y tarde o temprano averiguaria quién era yo, y cuando esto ocurriera, me
convendria estar en otra parte.

De pronto, ella dijo:

—He intentado por todos los medios acabar de regar las plantas y marcharme sin
despertarte, pero en realidad deberia haberme largado enseguida, ya que ti mismo te
habrias ocupado de cuidar de las plantas. Pero no he pensado en eso y la verdad es
que me alegro de no haberlo hecho. Estoy disfrutando con nuestra conversacion.

—Yo también, Ruth.

—Es facil hablar contigo. Suelo tener problemas para hablar con la gente. Sobre
todo con los hombres...

—Resulta dificil de creer que no te sientas a gusto con cualquiera.

—iQué cosas mas bonitas dices! —Sus ojos... Ya habia advertido que abarcaban
la gama del verde al azul, variando segun el humor del que estuviera o la luz que los
iluminase. Sus ojos, como estaba diciendo, me miraron timidamente bajo sus
pestafias entornadas—. Hace un buen dia, ¢verdad?

—Si —convine.

—Un poco frio, aunque el cielo esta despejado. Pensé en traer unos bollos, pero
no sabia si te apeteceria algo aparte del café.

—Con el café es suficiente. Ademas es muy bueno.

—¢:Quieres otra taza?

—Gracias.

—¢:Como quieres que te llame? ;Bernie o Bernard?

—Como prefieras.

—Creo que te llamaré Bernie.

—Asi es como me llama la mayoria de la gente —dije—. jOh, Dios mio...! —
exclamé a continuacion.

—Tranquilo, Bernie. —Inclinandose hacia la mesa y esbozando una sonrisa, se
acercé a mi y puso su suave y pequefia mano sobre la mia—. No tienes por qué
preocuparte —djijo.

—:De veras?

—Por supuesto. Sé que no has matado a nadie. Soy una persona extremadamente
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intuitiva. De no haber estado segura de que eres inocente, no habria tirado la planta
y...

—¢La tiraste a prop0sito?

—Bueno, primero tuve mis dudas, pero luego le di una patada al soporte para que
rebotara contra la pared y cayese al suelo.

—Asi pues, lo sabias desde el principio.

—Tu nombre aparece en todos los periodicos, Bernie. Y también en tu carnet de
conducir y los papeles que llevas en la cartera. Te he registrado los bolsillos mientras
dormias. No conozco a muchas personas que duerman tan profundamente como tu.

—¢ A cuantas conoces?

Por increible que parezca, se ruborizo.

—Bueno, yo... ;Qué estaba diciendo?

—Que me registraste los bolsillos.

—Si, y he creido reconocerte. Habia una foto en el Times esta mafiana, aunque no
se te parece mucho. ;Es verdad que cortan el pelo tan corto cuando te meten en la
carcel?

—Desde que Sanson derrib6 el templo, hacen las cosas con la mayor precaucion.

—Pues me parece horrible... Bueno, el caso es que, en cuanto te vi, comprendi
que no podias haber matado al tal Flaxford. Tt no eres un asesino. —Fruncié un poco
el entrecejo—. Aunque supongo que eres un auténtico ladron.

—FEso parece.

—Pues si, eso parece. ¢Es cierto que conoces a Rod?

—No muy bien. Hemos jugado a péker en un par de ocasiones.

—Pero €l no sabe como te ganas la vida, ;verdad? Por cierto, ;cOmo conseguiste
sus llaves...? Pero qué tonta soy, ;para qué las necesitarias? He visto todos esos
instrumentos que llevas en el pantalon. Parecen realmente eficaces. ;No es necesario
utilizar una palanqueta para abrir puertas?

—Salo si eres torpe.

—Pero ti no lo eres, ¢verdad? Tu oficio tiene un aspecto muy... sexual, ¢no te
parece? ;Como has acabado dedicandote a algo asi? Bueno, en teoria es el hombre
quien debe hacer esta pregunta a la chica, ;no? Al parecer, tenemos un monton de
cosas de qué hablar, y seguro que son mucho mas interesantes que todas esas
tonterias sobre Roger Armitage y el negocio de alimentacion de Dakota del Sur.
Apuesto a que nunca has estado en Dakota del Sur..., aunque eres muy habil
mintiendo. ;Quieres un poco mas de café, Bernie?

—Si —respondi—, creo que si.
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A las seis y veinticuatro minutos de aquella tarde los muchachos del Channel 7
habian dicho todo lo que cabia decir sobre la busqueda de Bernard Rhodenbarr, el
distinguido ladron que se habia convertido en un sanguinario asesino, en cinco
estados. Dejé en mi plato uno de los mejores muslos de pollo del viejo y astuto
coronel? y crucé la habitacién para apagar el Panasonic de Rod. Ruth estaba sentada
en el suelo con las piernas cruzadas, olvidandose de su muslo de pollo mientras
despotricaba contra la perfidia de Ray Kirschmann.

—iQué desfachatez! Se lleva mil dolares, ganados con el sudor de tu frente, y
luego dice esas barbaridades sobre ti.

Segun la version de Ray, yo me habia agazapado entre las sombras para saltar
sobre €l y Loren por sorpresa; solo su osadia y perseverancia le habian permitido
identificarme durante la pelea. «Hace afios que sospecho que Rhodenbarr podia tener
un comportamiento violento», habia declarado a los periodistas. Me parecio que su
cefiuda y enojada mirada no iba dirigida a las camaras de television, sino, a través de
ellas, a mi.

—Bueno, le hice una mala jugada —aclaré—. Por mi culpa ha quedado como un
idiota delante de un compafiero.

—:Crees que esta convencido de lo que dice?

—~Claro que si. Tu y yo somos las unicas personas en el mundo que no creen que
haya matado a Flaxford.

—Y el verdadero asesino.

—Por supuesto —convine—. Pero es poco probable que confiese. Nadie aceptara
mi palabra y no hay mucho que ti puedas hacer para probar nada. De hecho, ni
siquiera sé por qué me crees.

—Tienes cara de persona honrada.

—Para ser un ladrén, es posible.

—Y yo0 soy una mujer muy intuitiva.

—FEso parece.

—J. Francis Flaxford... —farfullé.

—Descanse en paz.

—Si... Nunca me he fiado de los hombres que escriben sélo la inicial de su
nombre de pila. Siempre tengo la impresion de que llevan una especie de vida oculta.
Hay algo retorcido en la manera que tienen de verse a si mismos y en la imagen que
ofrecen al mundo.

—:No crees que estas generalizando?

—Bueno, no sé... pero ¢qué me dices de G. Gordon Liddy, E. Howard Hunt...?

—Compafieros de profesion...
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—¢ Tt también tienes segundo nombre, Bernie?

Hice un gesto de asentimiento.

—Grimes —dije—. El apellido de soltera de mi madre.

—Utilizarias el nombre «B. Grimes Rhodenbarr»?

—Nunca lo he hecho, y dudo que llegue a hacerlo alguna vez. De todos modos,
eso no significaria que estuviera ocultando algo, sino que habria perdido el juicio. B.
Grimes Rhodenbarr, por amor de Dios... Veras, hay mucha gente que no soporta su
nombre de pila pero que esta contenta con su segundo nombre, de manera que...

—Pues que lo cambien —me interrumpi6 ella—. Es completamente legal. El
problema surge cuando dejan esa inicial delante, como quien no quiere la cosa. Es
entonces cuando no me fio de ellos. —Sac6 la punta de la lengua—. Ademas, me
gusta mi teoria. Jamas se me ocurriria fiarme de J. Francis Flaxford.

—Creo que ahora si puedes hacerlo. Estar muerto significa no poder hacer nada
«como quien no quiere la cosa».

—~Qjala supiéramos algo mas sobre €l. Todo lo que sabemos es que esta muerto.

—Bueno, es el dato mas significativo de que disponemos. Si no estuviera muerto,
no tendriamos por qué saber nada sobre ese hijo de puta.

—No deberias hablar asi, Bernie.

—Supongo que no.

—De mortuist!, ya sabes...

Masticé lo que quedaba de su muslo de pollo, recogioé los restos que habiamos
dejado y se los llevd a la cocina. Me fijé en su pequefio trasero mientras caminaba Yy,
cuando se inclino para tirar los huesos a la basura, noté que se me hacia un nudo en la
garganta, entre otras cosas. Luego se dispuso a servir dos tazas de café, mientras yo
me obligaba a pensar en el difunto Francis Flaxford, con una J. delante del nombre y
un R. I. P. detras.

La noche anterior me habia preguntado si el cadaver seria realmente el de
Flaxford. Cabia la posibilidad de que otro ladrén hubiera estado trabajando en el
apartamento. Pero ;quién le habia matado? ;El mismo Flaxford?

No importaba. A todos los efectos, el cadaver era el de Flaxford, un empresario de
cuarenta y ocho afios de edad, con intereses en los negocios inmobiliarios, director de
arriesgadas obras de teatro fuera del circuito de Broadway, vividor y hombre de
mundo. Se habia casado y divorciado hacia muchos afios, vivia solo en su lujoso
apartamento de la zona este y alguien le habia hecho afiicos el craneo con un
cenicero.

—Si tuvieras que matar a alguien —dijo Ruth—, no utilizarias un cenicero,
¢verdad?

—A Flaxford le gustaban los ceniceros voluminosos —le informé—. Tenia uno
de cristal tallado en el salon con el que se podria derribar a un buey. Segun dicen, el
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arma homicida fue un cenicero de cristal tallado; si era como el que yo vi, habra
bastado para hacer el trabajito. —Volvi a mirar el reportaje del Post y, sefialando su
fotografia con un dedo, afiadi—: No estaba nada mal.

—Esa clase de hombres no es mi tipo.

Las facciones de su cara eran agradables, tenia abundante cabello oscuro, que
empezaba a encanecer a la altura de las sienes, y un bigote muy cuidado.

—Tiene aire distinguido.

—Si tu lo dices.

—1Incluso elegante.

—Y también aficionado a los secretos y a hacer las cosas de tapadillo.

—Recuerda: de mortuis...

—iA la mierda con eso! Como decia mi abuela, si no tienes nada bueno que decir
sobre alguien, dilo. Me pregunto como gano tanto dinero. ;A qué crees que se
dedicaba?

—Aqui dice que era empresario.

—Eso sélo significa que ganaba dinero, pero no explica como.

—Tenia intereses en los negocios inmobiliarios.

—FEso se puede hacer cuando tienes dinero, como lo de ser director de obras de
teatro fuera del circuito de Broadway. Es posible que ganase un monton de pasta con
lo de los negocios inmobiliarios y lo perdiera con las obras de teatro. Siempre ocurre
lo mismo. De todos modos, algo tenia que hacer para ganarse la vida, y apuesto a que
se trataba de un asunto sucio.

—Quiza tengas razon.

—En ese caso, ;por qué no lo menciona el periodico?

—Porque a nadie le importa. A la gente solo le interesa que fue asesinado porque
estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado. Da la casualidad de que un
ladron desequilibrado eligio su casa al azar y de que él estaba dentro en aquel
momento. De ese modo J. Francis acudio a su cita con la muerte. Si hubiera llevado
ropa interior de mujer en el momento del asesinato, habria sido un buen tema y los
periodistas se hubieran molestado en investigar su vida. Pero solo llevaba un batin de
Brooks Brothers, con lo que su muerte no pasa de ser un tema anodino.

—:Donde dice que el batin era de Brooks Brothers?

—NMe lo he inventado. Ignoro dénde compraba la ropa. El Times asegura que solo
llevaba un batin; el Post un albornoz.

—Tenia entendido que estaba desnudo.

—No, segun los periddicos. —Traté de recordar si Loren habia dicho algo sobre
si estaba vestido o no—. Tal vez en la edicion de la mafiana del Daily News ponga
que estaba desnudo. ;Qué importa?

—Nada. —Estabamos sentados uno al lado del otro en el sofa Lawson. Ella doblo
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el periddico y lo dejo a un lado—. Ojala supiéramos por donde empezar —comento
—. Pero es como si tuviéramos que desatar un nudo sin saber donde estan los cabos.
Lo tnico que tenemos es el cadaver y el hombre que te metio en este lio.

—Un hombre que ademas no conocemos.

—Es el sefior Peonza. El sefior Ojos de Chocolate. Un hombre estrecho de
hombros y ancho de cintura que evita mirar a la gente a los ojos.

—Ese es exactamente el hombre que buscamos.

—Y que a ti te resulta vagamente familiar.

—Me resulta muy familiar, especialmente su voz.

—Pero no le conoces.

—No.

—Mierda. —Cerr6 las manos y las apret6 contra sus muslos—. ;No es posible
que lo conocieras en la carcel?

—No lo creo. Supongo que seria lo 16gico. Eso explicaria por qué sabe que soy
un ladrén de casas. El problema es que no recuerdo ninguna faceta de mi vida en que
€l esté presente. Quiza le vi en el metro o me crucé con él por la calle...

—Es posible. —Fruncié el entrecejo—. Te ha tendido una trampa. Hay dos
posibilidades: o él maté a Flaxford o sabe quién lo hizo.

—Dudo que haya matado a nadie.

—Pero debe de saber quién lo ha hecho.

—Tal vez.

—En ese caso, tenemos que encontrarle. Dijiste que no sabes cémo se llama. ;Te
dio un nombre falso?

—No. ;Por qué?

—Podriamos intentar localizarle en ese bar...

—FEl Pandora. ;Para qué quieres localizarle?

—No lo sé. Quiza para decirle que tienes la caja de cuero azul.

—¢:Qué caja?

—La que fuiste a...

—No existe ninguna caja de cuero azul.

—Si, claro... —reconoci6 ella—. Nunca ha habido tal caja, ¢verdad? No era mas
que un sefiuelo. —Fruncio6 el entrecejo con un gesto de concentracion—. Pero ¢por
qué dijo que te esperaria en el Pandora?

—No lo sé, pero apuesto a que no se molesto en aparecer.

—Maldita sea, ¢por qué se citd contigo?

—Lo unico que se me ocurre es que tuviera previsto avisar a la policia si yo
aparecia en el bar, aunque supongo que eso tampoco tiene sentido. Quiza solo
pretendia que el asunto pareciera verosimil. —Cerré los ojos por un instante para
recordar mis conversaciones con él—. De todos modos, hay algo interesante. Me
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parece que tratd en todo momento de hacerme creer que era un tipo duro. ;Por qué lo
haria?

—Para que temieras engafiarle, supongo.

—¢Y por qué habria de hacerlo? Ese tipo tiene algo enigmatico. Creo que fingia
ser un tipo duro porque no lo es. Ya sabes, mucho ruido y pocas nueces... Seguro que
es una especie de embaucador. —Sonrei—. A mi me engafié, de eso no hay duda.
Resulta dificil de creer que no hubiera ninguna caja azul en el piso. Logro
convencerme de que la habia y de que no queria que la abriera bajo ningiin concepto.

—Aunque no le recuerdes de la carcel, ;crees que le habran arrestado alguna vez?

—Es posible. Son gajes del oficio. Por muy bueno que seas, tarde o temprano
acabas metiéndote en problemas. Te he contado lo de mi tltimo arresto, ;verdad?

—:Cuando llamaste a un timbre estropeado?

—Si. Acabé entrando en un piso con los inquilinos dentro. De pronto, me
encontré con un hombre armado que me miraba con cara de pocos amigos y, cuando
le dije que teniamos que intentar ser razonables y saqué mi dinero del bolsillo, resulto
ser el presidente de no sé qué asociacion anticrimen. Tenia tantas posibilidades de
llegar a un acuerdo con él como de sobornar a un rabino con un sandwich de jamon.
Te aseguro que no se limitaron a tirarme un libro a la cabeza: me tiraron toda la
biblioteca.

—Pobre Bernie —se lamento ella y puso una mano sobre la mia. A continuacion
nuestras miradas se encontraron, para luego separarse y dejarnos a solas con nuestros
pensamientos.

Los mios se dirigieron, y no por primera vez, a la carcel. Si me entregaba,
seguramente podria llegar a un acuerdo con el fiscal declarandome culpable de
homicidio en segundo grado, tal vez incluso con alguna circunstancia atenuante. Con
toda probabilidad estaria en la calle al cabo de tres o cuatro afios, contando con que
consiguiera remision de pena y la libertad condicional. Nunca habia cumplido una
pena tan larga, aunque la ultima vez habia pasado una buena temporada a la sombra,
aflo y medio, y si puedes aguantar ese tiempo, puedes aguantar cuatro afos. En
cualquier caso, lo que haces es seguir adelante y cumplir con tus tareas dia a dia.

Ahora ya no era tan joven y, para cuando saliera, ya tendria la friolera de cuarenta
afios. Pero ¢acaso no se dice que es mas facil cumplir una condena cuando eres
mayor, porque parece que los meses y los afios pasan con mas rapidez?

En la carcel no hay mujeres, ni manos suaves, ni traseros prietos y redondos. Hay
hombres con traseros asi, por supuesto, pero mis gustos son mas bien convencionales.

—Bernie. ;Y si acudo a la policia?

—Para entregarme? Lo comprenderia si hubiera una recompensa, pero...

—:De qué estas hablando? ;Por qué habria de entregarte? ¢ Estas loco?

—Un poco. ¢Por qué quieres hablar con la policia?

www.lectulandia.com - Pagina 47



—:No tienen libros llenos de fotografias de criminales? Podria decir que he sido
victima de un estafador y que quiero que me ensefien algunas de esas fotografias.

—¢Y luego qué?

—Bueno, quiza le reconoceria.

—Pero si nunca lo has visto, Ruth.

—Tras oir la descripcién que has dado, tengo la sensacion de que seria capaz de
reconocerle.

—Pero solo verias su cara, no su perfil.

—Entiendo.

—Por eso la llaman foto de frente.

—Creo que, en ese caso, no es un plan factible.

—No, supongo que no, Ruth.

Le giré la mano y acaricié la palma y los dedos hasta las yemas. Ella se acerco
mas a mi. Permanecimos sentados de aquel modo varios minutos, durante los cuales
hice acopio de fuerzas para rodearle los hombros con un brazo. Cuando me disponia a
dar el paso, ella se puso en pie y dijo:

—~OQjala pudiéramos hacer algo. Si supiéramos como se llama ese hombre, al
menos tendriamos por donde empezar.

—O si supiéramos por qué querian matar a Flaxford —puntualicé—. Alguien
tenia un motivo para desear su muerte, ;lo entiendes? Si supiéramos mas sobre él,
quiza sabriamos qué buscar.

—¢Y la policia no va a...?

—La policia ya sabe quién le ha matado. No habra ninguna investigacion, Ruth,
porque para ellos el culpable soy yo y el caso esta cerrado. Lo unico que tienen que
hacer es echarme el guante. Esta es la razon por la que la trampa resulta tan eficaz.
Quiza solo haya una persona en el mundo con motivos para matar a Flaxford, pero
nadie lo sabra jamas, porque el asesinato de Flaxford estd envuelto en un paquete al
que han puesto un lacito y una tarjeta en donde se puede leer mi nombre.

—¢Y si voy a la biblioteca y consulto el indice del New York Times? Quiza
publicaron algo sobre €l hace afios y figura en el archivo de microfilmes.

Movi la cabeza en un gesto de negacion.

—Si hubiera algo jugoso, ya lo habrian descubierto y lo habrian publicado en la
necrologica.

—Tal vez haya algo que para nosotros tenga sentido. Merece la pena intentarlo,
éno crees?

—Supongo.

Dio media docena de pasos en una direccion, luego volvio sobre ellos, dio media
vuelta y volvio a comenzar. Era una imitacion bastante buena de un ledn enjaulado.

—No puedo quedarme sentada —dijo—. Me crispa los nervios.
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—Creo que no te gustaria la carcel.

—iPor Dios...! ;Cémo puede soportarlo la gente?

—Dia a dia... —respondi—. Te invitaria a pasar la noche en la ciudad, Ruth,
pero...

—No, tienes que quedarte aqui —dijo—. Me hago cargo de ello. —Cogi6 uno de
los periddicos y empezd a pasar las paginas—. Tal vez haya algo interesante en la
television —comentd. Resultd que ponian una pelicula de gangsters de la Warner
Brothers en la WPIX. Salia toda la banda: Robinson, Lorre, Greenstreet y un montén
de viejos actores secundarios, cuyos nombres nunca me he preocupado de aprender
pero cuyas caras seria incapaz de olvidar. Ruth se senté a mi lado y vimos la pelicula;
al final me las arreglé para rodearle los hombros con un brazo, y, durante los
anuncios, nos dimos un par de besos.

Cuando el ultimo maleante se llevo su merecido y pasaron los titulos de crédito
que anunciaban el final de la pelicula, ella comento:

—¢ Ves? Los malos siempre pierden al final. No tenemos de qué preocuparnos.

—La vida —proclamé— no es una pelicula de serie B.

—De acuerdo, pero tampoco es una epopeya de Cecil B. De Mille. Ya veras como
las cosas salen bien, Bernie.

—Espero que tengas razon.

Comenzaron las noticias de las once y las vimos hasta que llegaron a la parte que
nos interesaba. No se habian producido novedades en el caso Flaxford, y la
informacion que dieron fue sélo una version abreviada de lo que ya habiamos oido
horas atras. Luego notificaron un arresto por trafico de drogas que se habia llevado a
cabo en Hunts Point; Ruth se acerc¢ al televisor y lo apago.

—Bueno, sera mejor que me marche —dijo.

—:Adonde?

—A mi casa.

—¢Y donde esta eso?

—En Bank Street. Cerca de aqui.

—Podrias quedarte un rato mas —sugeri.

—Estoy cansada. Esta mafiana me he levantado temprano.

—Si es por eso, podrias... dormir aqui —propuse.

—Sera mejor que no, Bernie.

—Pero no puedes volver a casa a solas. Con lo tarde que es y en este barrio...

—Aun no son las doce, y este es el barrio mas seguro de la ciudad.

—NMe gusta que me hagas compafiia —afiadi.

Ella sonrio.

—Esta noche quiero ir a casa, de veras —insistio—. Quiero ducharme y quitarme
esta ropa de encima...
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—Y...?

—Y tengo que dar de comer a mis gatos. Los pobres deben de estar medio
muertos de hambre.

—¢No pueden abrirse una lata ellos?

—No. Estan terriblemente mimados. Se llaman Ester y Mordecai. Son abisinios.

—¢Por qué les pusiste nombres hebreos?

— ¢ Preferirias que los hubiera llamado Haile y Selassie?

—Ante tal alternativa...

La segui hasta la puerta. Dio media vuelta con una mano en el tirador y nos
besamos. Estuvo bien. Deseaba de veras que se quedara. Dej6 escapar un ruido
esperanzador desde el fondo de la garganta y se apret6 contra mi un poco.

Entonces la solté. Ella abrio la puerta y dijo:

—Hasta manana, Bernie.

Y se fue.
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El metro estaba bastante tranquilo cuando lo cogi. En el vagén del tren local de la
Octava Avenida direccion norte, al que subi en la calle Catorce, no habia mas que una
persona, lo cual era una buena noticia. La mala era que se trataba de un agente de las
autoridades de transporte publico con un revolver enorme en la cintura. No dejaba de
mirarme porque no habia nadie mas a quien mirar, y yo sabia que no tardaria mucho
en entender por qué mi cara le resultaba familiar. En cualquier momento se iluminaria
una bombilla sobre su cabeza y él entraria en accion.

Pero no fue asi. En Times Square recogimos a otros viajeros —un par de
enfermeras fuera de servicio y un drogadicto en plena crisis—, que ofrecieron al
policia otros puntos donde fijar la vista. En la calle Cincuenta y nueve se bajo; mi
parada era la siguiente. Subi por las escaleras y, con el aire de la mafiana en la cara,
sali al cruce de la Setenta y dos y Central Park West y me pregunté qué demonios
estaba haciendo.

La noche anterior me habia sentido realmente comodo, sentado en el sofa de Rod
con la mirada puesta en el televisor y mi brazo en torno a Ruth. Pero en cuanto ella se
marcho, empecé a sentir un intenso vacio. Estaba nervioso, no podia ver la tele, no
dejaba de andar de un lado a otro. Poco después de medianoche tomé una ducha y, al
darme cuenta de que la idea de ponerme la misma ropa me resultaba espantosa, eché
un vistazo en el armario y la comoda de Rod.

No habia mucho donde elegir. O Rod se llevaba casi toda su ropa de gira o
simplemente no tenia mucha. Encontré una camisa y un par de calcetines elasticos de
color azul marino. Eso fue todo.

Luego vi la peluca. Era rubia y larga, aunque demasiado corta para un hippy. Me
la puse, me miré en el espejo y me quedé asombrado ante la transformacion. El tinico
problema era que llamaba un poco la atencion, pero lo resolvi con una gorra de pafio
que habia en un estante del armario. La gorra disimulaba la peluca y le restaba
aparatosidad.

Pensé que cualquiera que me conociera personalmente me reconoceria, pero un
extrafio que pasara a mi lado por la calle s6lo veria un poco de pelo rubio y una gorra
de pafio.

Me dije que estaba loco. Me quité la gorra y la peluca y volvi a sentarme delante
del televisor. Al cabo de unos minutos el teléfono sond ininterrumpidamente
veintidos veces, por lo que pude contar, hasta que la persona que llamaba se rindi6 o
la compafiia hizo lo que tenia que hacer. El teléfono habia sonado varias veces
durante el dia (Ruth habia estado a punto de cogerlo en una ocasion), pero no con
tanta insistencia.

A la una menos cuarto me puse la peluca y la gorra y sali a la calle.
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Tras salir del metro me dirigi a casa. Habia cogido el metro en lugar de un taxi
porque no queria hablar con nadie. En realidad, quiza temia encontrarme con el
taxista que me habia llevado la noche anterior. No obstante, cuando me disponia a
recorrer las manzanas que me separaban de mi casa, empecé a pensar que deberia
haberlo hecho al revés. Habia mucha gente en la calle Setenta y dos, y llevaba varios
afios viviendo en aquel barrio. Mientras andaba, reconoci a varias personas. No sabia
como se llamaban, pero les habia visto en la calle en alguna ocasion, y era légico
suponer que ellas también me habian visto a mi y que, por tanto, podrian
reconocerme si me observaban con atencion. Traté de variar mi manera de andar para
despistar. No sé si sirvié de algo, pero lo cierto es que nadie pareci6 reparar en mi
presencia.

Finalmente me detuve en la esquina situada enfrente de donde vivo cruzando la
calle en diagonal. Alcé la mirada y vi mi ventana, en la decimosexta planta. Mi
apartamento... Mi pedazo de espacio privado.

Dios sabe que no era gran cosa: dos habitaciones pequefias y una cocina, un
cubiculo que costaba demasiado y estaba situado en un estéril edificio moderno. Pero
era mi casa, maldita sea, y me sentia a gusto en ella.

Aquello se habia acabado. Incluso si salia de aquel lio —y no alcanzaba imaginar
como podria hacerlo—, no creia que pudiera seguir viviendo alli. Ahora todo el
mundo conocia la terrible verdad que se ocultaba tras el simpatico inquilino del 16 G.
Era un ladrén, un vulgar delincuente.

Pensé en todas las personas que saludaba diariamente en el ascensor, en las
mujeres con que bromeaba en la lavanderia, en el conserje y los porteros de cada
planta, en el administrador y en el hombre que se encargaba de las chapuzas. Mi
vecina, la sefiora Hesch, una anciana que fumaba como un carretero y a la que
siempre podia pedir prestado un poco de detergente, era la unica persona de la casa a
la que realmente conocia en realidad, aunque tampoco estoy muy seguro. De todos
modos, mantenia una buena relaciéon con todos y me gustaba vivir en aquel edificio.

Pero yo, Bernard Rodhenbarr, ladron de casas, no podria volver alli. Tendria que
trasladarme a otra parte y dar un nombre distinto al mio para alquilar un piso. jPor
Dios, si ya es bastante dificil desenvolverte como delincuente profesional, cuando
tienes que soportar la pesada carga de la fama, la cosa se complica!

¢Podia arriesgarme a subir al piso? El conserje que trabajaba en el turno de noche,
un hombre mayor y corpulento que se llamaba Fritz, estaba en su puesto. No creia
que pudiera engafiarle con el truco de la gorra y la peluca. Cabia la posibilidad de que
con un par de pavos cerrara los ojos a sus deberes civiles, aunque también cabia la
posibilidad de que no fuera asi, y el riesgo de que ocurriera esto ultimo era
desproporcionado en comparacion con los beneficios posibles. Por otra parte, habia
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una puerta lateral, un tramo de escaleras que conducia al s6tano. Siempre estaba
cerrada con llave; se podia salir por ella y el administrador la abria para recoger los
repartos, pero nadie podia utilizarla para entrar en el edificio. Nadie excepto yo...

En el sotano podria coger el ascensor y subir hasta la decimosexta planta sin pasar
por el vestibulo. Luego podria salir del mismo modo, llevando una maleta llena de
ropa y mis cinco mil doélares para urgencias. Si me entregaba o me detenian,
necesitaria dinero para pagar un abogado. Ademas, preferia llevar el dinero conmigo
a tenerlo guardado en un apartamento al que no me estaba permitido entrar.

Saqué la anilla en que llevaba las llaves y las ganzuas, sali de las sombras y crucé
la calle Setenta y uno. Justo antes de llegar a la otra esquina, un coche se detuvo
delante de mi edificio y aparcé junto a una boca de incendios. Aunque aquel sedan
parecia normal, noté algo en el aplomo con que el conductor lo aparcaba que me hizo
ver claramente que se trataba de un policia.

Dos hombres bajaron del coche. No los reconoci y tampoco vi nada en su aspecto
que me permitiera afirmar que eran policias. Vestian traje y corbata, pero mucha
gente viste de ese modo, no sélo los detectives de paisano.

Permaneci en mi acera de West End Avenue. Sin duda mostraron algo a Fritz, y
yo retrocedi y me coloqué al lado de un portal de piedra roja, en un lugar donde no
llamaba la atencién. Si alguien se fijaba en mi, me tomaria por un ladrén y evitaria el
encuentro conmigo.

Estuve alli un solo minuto. Luego me entraron ganas de echar un vistazo a mi
ventana, de manera que volvi a la esquina de antes, conté hasta la decimosexta planta
y localicé el apartamento G. La luz estaba encendida.

Permaneci alli quince largos minutos y la luz sigui6 encendida en todo momento.
Me rasqué la cabeza, una estupidez cuando llevas puesta una peluca que no ajusta
bien. La puse nuevamente en su sitio y me pregunté qué se proponian hacer aquellos
malnacidos en mi casa y cuanto tiempo tardarian.

Demasiado, pensé. Ademas, harian ruido, ya que no tenian motivo alguno para
revolver mi casa en silencio, de modo que si yo subia a continuacion era muy posible
que mis vecinos estuvieran atentos a cualquier cosa...

Finalmente decidi largarme de alli.

Paseé durante un rato. Manteniéndome alejado de las calles no residenciales y de las
farolas, me dediqué a caminar pensando qué podia hacer a continuacion. Al final fui a
parar a media manzana del Pandora. Encontré un lugar desde donde podia vigilar la
entrada sin llamar la atencion y me quedé alli hasta que senti un calambre en la
pantorrilla y me di cuenta de que tenia la garganta reseca. No sé cuanto tiempo estuve
en aquel lugar, pero fue el suficiente para que entraran en el establecimiento ocho o
diez personas y salieran otras tantas. Ninguna de ellas era mi amiguito con forma de
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pera.

Quiza le habia visto por el barrio y por eso me resultaba tan familiar. Quiza me
cruzaba habitualmente con él y su cara y su fisico se me habian quedado grabados de
forma subliminal. Quiza habia elegido el Pandora porque era alli adonde solia ir, pese
a no tener intencion alguna de acudir a la cita. Quiza estaba dentro en aquel preciso
momento...

Lo cierto es que dudo que creyera en aquella ultima posibilidad siquiera por un
momento. Sin embargo, tenia tanta sed como para agarrarme a un clavo ardiendo
mientras esto significara que también agarraria una jarra de cerveza. La remota
posibilidad de que mi amigo se encontrara en el bar me llevé a buscar las razones
necesarias para entrar yo mismo.

No estaba alli, por supuesto, pero la cerveza me supo muy bien.

No me quedé mucho tiempo, y cuando sali pasé un mal momento. Estaba seguro de
que alguien me seguia. Caminaba por Broadway hacia el sur y hubiera jurado que el
hombre que andaba a unos veinte o treinta metros detras de mi habia salido del bar
poco después que yo. Doblé la esquina de la calle Sesenta y €l hizo lo mismo, lo que
Nno supuso precisamente una inyeccion de moral.

Crucé la calle y continué andando hacia el oeste. El permaneci6 al otro lado de la
calle. Era un hombre menudo, y llevaba una cazadora de popelina, un pantalon
oscuro y una camisa fina. La escasa luz no me permitia verle la cara, pero no queria
detenerme para observarle con detenimiento.

Antes de llegar a Columbus Avenue, cruzo la calle y empez6 a andar por mi
acera. Torci hacia el centro por Columbus —que aproximadamente a esa altura pasa a
ser la Novena Avenida— y cual no seria mi sorpresa cuando vi que él también
doblaba la esquina y me seguia. No sabia qué hacer. Podia despistarle; entrar en un
portal y golpearle cuando pasara; o seguir andando y ver qué hacia.

Opté por seguir adelante. Segundos mas tarde, se metié en un bar y alli acabo
todo. No era mas que otro pobre desgraciado en busca de un trago.

Llegué a Columbus Circle y cogi el metro para volver a casa, es decir, a mi
segunda casa. En aquella ocasion no tuve tantas dificultades para encontrar Bethune
Street. Estaba justo donde la habia dejado. Abri la puerta de abajo con la misma
rapidez que si hubiera tenido la llave, subi a toda prisa los cuatro deprimentes tramos
de escalera y llegué al apartamento de Rod en un abrir y cerrar de ojos. Tampoco tuve
problemas con las tres cerraduras, ya que la puerta estaba cerrada tnicamente con el
pestillo, que consegui tarjetear con una lamina de acero flexible, instrumento con el
que, por cierto, se pierde menos tiempo que con una llave.

A continuacion eché todos los cerrojos y me meti en la cama. No habia
conseguido nada y habia cometido varias insensateces, a pesar de lo cual estaba
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acostado en la cama de Rod y me sentia satisfecho conmigo mismo. Habia salido a la
calle en lugar de esconderme y habia hecho lo posible por asumir cierta
responsabilidad sobre mi persona. Sin duda era una sensacién agradable.
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A la mafana siguiente Ruth no tuvo que tirar ninguna planta. Yo me desperté unos
minutos antes de las nueve, me duché y busqué por la casa algo con que afeitarme.
Rod habia dejado una maquinilla en el botiquin, escondida detras de una caja de
tiritas vacia. Era una Gillete obsoleta, y hacia al menos un afio que no la utilizaban y
mucho mas que no la limpiaban. Tenia puesta una vieja cuchilla, a la que habia
adheridos algunos pelos de la ultima vez que Rod se habia afeitado con ella. La puse
bajo el chorro del grifo, pero era como intentar limpiar los establos de Augias con la
escoba de un nifio.

Decidi llamar a Ruth y pedirle que trajera algunas cosas: pasta dentifrica, un
cepillo de dientes y lo necesario para afeitarme. Busqué Hightower en la guia
telefénica de Manhattan y descubri que se trataba de un apellido mucho mas comin
de lo que hubiera imaginado; ademas, ninguno de los Hightower que encontré se
llamaba Ruth o vivia en Bank Street. Llamé a informaciéon y una operadora con
acento latinoamericano me asegur6 que no habia ningun abonado con aquel nombre o
que viviera en aquella calle. Al colgar el auricular me dije que no tenia motivos para
poner en tela de juicio la fiabilidad de la operadora sélo porque me hubiera parecido
que el inglés era su segunda lengua. No obstante, volvi a marcar el 411 e hice las
mismas preguntas a otra operadora. Su acento era dulce y melodioso, pero no tuvo
mejor suerte buscando el nimero de Ruth.

Llegué a la conclusién de que su nimero no figuraba en la guia. Ella no era actriz,
asi que ¢por qué iba a necesitar que su namero telefénico apareciera en el listin?

Encendi el televisor para sentirme acompafiado, puse al fuego una cafetera,
regresé al salon y miré el teléfono durante un rato. Decidi marcar el nimero de mi
apartamento para comprobar si habia algun policia en aquel momento. Cogi el
auricular y lo colgué de inmediato: no estaba seguro de mi nimero telefénico. Me
sorprendio, ya que, aunque nunca llames a tu casa, tienes que saberlo para darselo a
otras personas. Supongo que en mi caso esta circunstancia no se da con frecuencia.
Asi pues, lo busqué en la guia, y me alegro de poder decir que lo reconoci nada mas
verlo. Marqué y, como no respondio nadie —Ilo cual era previsible—, volvi a colgar
el auricular.

Cuando iba por mi segunda taza de café, oi unos pasos que subian por las
escaleras y se acercaban a la puerta. Era ella. Llamo, pero dejé que utilizara su llave.
Cuando entrd, radiante, llena de vitalidad y cargando una pequefia bolsa de
ultramarinos, anuncié que traia huevos y tocino.

—Veo que has preparado café —afiadio—. Estupendo. Aqui tienes el Times de
esta mafiana, aunque no hay nada interesante.

—Lo suponia.
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—Podria haber comprado el Daily News, pero nunca lo hago. Siempre pienso que
si ha ocurrido algo realmente importante, el Times hablara de ello. ;Es esta la tinica
sartén que tiene Rod?

—Si, a menos que se haya llevado las demas de gira.

—Desde luego no parece que sea un amante del hogar. En fin, tendremos que
arreglarnoslas con lo que haya. No estoy acostumbrada a esconder fugitivos, pero
haré todo lo posible para que te sientas bien. Por cierto, eso seria dar cobijo a un
fugitivo, ¢no?

—Se dice «complice encubridor de un delito de homicidio» —puntualicé.

—Parece serio.

—Lo es.

—Bernie...

La cogi por el brazo.

—He estado pensando en esto, Ruth. Tal vez deberias dejar este asunto.

—No digas tonterias.

—Podrias acabar metiéndote en un buen lio.

—Eso es imposible —replicé ella—. Eres inocente, ;no?

—La policia no piensa lo mismo.

—Cambiara de opinion cuando encontremos al verdadero asesino. Vamos,
Bernie, animate. He visto todos los clasicos, srecuerdas? Sé que los buenos siempre
sobreviven. Y nosotros somos los buenos, ;no es asi?

—Me gustaria pensar que asi es.

—Entonces no tenemos por qué preocuparnos. Ahora dime como te gustan los
huevos y largate de aqui. En esta cocina no hay sitio mas que para mi y las
cucarachas. ;Qué estas haciendo, Bernie...?

—Besandote el cuello.

—Bueno, supongo que no hay nada de malo en ello. En realidad, podrias seguir
haciéndolo si quieres... Es muy agradable, Bernie. Incluso podria llegar a gustarme...

Nos estabamos comiendo los huevos cuando sond el teléfono. El servicio de
contestadores automaticos estaba atento y atendio la llamada cuando sonaba por
cuarta vez.

Aquello me trajo algo a la memoria.

—He intentado llamarte antes —dije—, pero tu nimero no figura en la guia, a
menos que esté bajo el nombre de tu marido o algo asi.

—Es cierto, no esta en la guia. ;Qué querias?

—Afeitarme.

—Ya me he dado cuenta, aunque no me desagrada. De todos modos comprendo
que quieras afeitarte.
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Le conté que no tenia crema de afeitar y el estado en que se encontraba la
maquinilla de Rod.

—Crei que podrias comprarlo al venir.

—Voy ahora mismo. No me cuesta nada.

—Si hubiera tenido tu numero, podrias haberte ahorrado el viaje.

—No te preocupes. No me importa —insistio—. ;Necesitas algo mas?

Se me ocurrieron varias cosas y ella hizo una lista. Saqué un billete de diez de mi
cartera y le obligué a que lo cogiera.

—No hay prisa, de veras —dije.

—Prefiero ir ahora. Bernie, estaba pensando que... tal vez no sea buena idea
llamar por teléfono.

—¢Por qué?

—Bueno, ¢no crees que la gente del servicio de contestadores puede saber si el
teléfono esta descolgado o si estas hablando con otra persona? Quiza incluso puedan
escuchar la conversacion.

—No lo sé. Nunca he sabido como funcionan estas cosas.

—Ademas, saben que Rod no esta en la ciudad, y si se enteraran de que hay una
persona en su casa...

—Ruth, normalmente dejan que el teléfono suene veinte veces antes de contestar.
Son asi de eficientes. S6lo prestan atencién a la linea de un abonado cuando esta
sonando, e incluso entonces su atencion deja bastante que desear.

—Pero la ultima vez que sono lo cogieron de inmediato.

—Una casualidad... ;Realmente crees que supone un riesgo llamar por teléfono?

—Bueno...

—Es imposible.

Sin embargo, cuando ella se marché, me quedé de pie al lado del teléfono
mirandolo fijamente como si fuera una amenaza en potencia. Descolgué el auricular y
empecé a marcar el numero de mi apartamento, pero antes de acabar colgué.

Luego fregué los platos del desayuno y lei el periédico. Lo tnico que decia el
Times acerca de mi era que todavia no habia sido detenido, nada nuevo.

Como esta vez no me molesté en cerrar con llave, fui a abrir la puerta cuando ella
llam6. Me dio una bolsa de papel en la que habia una maquinilla, una caja de
cuchillas, crema de afeitar, un cepillo de dientes y un tubo de pasta dentifrica.
También me devolvio los cuarenta y siete centavos que habian sobrado de mi billete
de diez ddlares. De vez en cuando sucede algo sorprendente que demuestra que todo
lo que se dice sobre la inflacion no esta injustificado.

—Voy a salir unos minutos —dijo Ruth—. Puedes afeitarte mientras tanto.

—Pero si acabas de llegar.

—Lo sé. Quiero ir a la biblioteca y consultar el indice del Times. Ya hablamos de
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esto anoche. No sé de qué otra manera averiguaremos algo acerca de Flaxford si no
localizo a su exesposa y hablo con ella.

—No creo que merezca la pena molestarse.

—¢Por ir al Times? Pero si esta en la Cuarenta y dos con la Quinta...

—Ya sé donde esta el Times. Me refiero a lo de su exesposa.

—Bueno, en realidad es posible que no sea ninguna molestia. Bernie, ;no van las
exesposas a las honras flinebres de sus exmaridos? Porque es alli adonde voy a ir esta
tarde. A las dos y media se celebran las honras ftinebres de Flaxford. ;Qué diferencia
hay entre unas honras funebres y un funeral?

—No lo sé.

—Creo que depende de si el servicio es de cuerpo presente o no. Quiza la policia
retenga el cadaver para hacerle una autopsia o algo asi. Quién sabe, tal vez no estén
seguros de si esta realmente muerto...

—Ya han establecido la causa y la hora de su muerte.

—Bueno, en ese caso quiza no quieran soltarlo o haya que enviarlo a alguna
parte. ;Qué importa? No se puede celebrar un funeral sin el muerto, ;verdad?

—Preguntaselo a Tom Sawyer.

—Muy gracioso. ;Y si voy al bar... La caja de Pandora?

—Se llama Pandora a secas. ¢Para qué quieres ir alli?

—No lo sé, maldita sea. Por la misma razon por la que voy a ir a las honras
funebres, supongo. Por si diera con ese tipo.

—No sé por qué habria de ir a las honras ftinebres.

Se encogio de hombros.

—Yo tampoco, pero si conocia a Flaxford por cuestiones de negocios, es posible
que tenga que ir. Y si no acude a las honras funebres, puede que esté ahogando sus
penas en el Pandora. Todo es posible, ;no te parece?

Luego paso a exponer las razones por las que pensaba que el Pandora podia ser un
lugar frecuentado por nuestro amigo, razones muy parecidas a las que me habian
impulsado a entrar en €l para tomar una cerveza aquella madrugada. Tanto si se
encontraba en el bar como en la capilla, Ruth estaba convencida de que lo
reconoceria gracias a mi descripcion.

Nos quedamos sentados hablando de esto y de otras cosas durante una hora, hasta
que finalmente decidi6 que habia llegado el momento de actuar. En varias ocasiones
estuve a punto de mencionarle que habia ido al Pandora hacia unas horas, pero sin
saber por qué, no me decidi a hacerlo.

En cuanto salid, el dia se oscurecio. Ella estaba en la calle tratando de ayudarme, y
todo lo que yo podia hacer era esperar sentado y matar el tiempo. Llegué a la
conclusion de que deberia haberme puesto la peluca y la gorra y haberla seguido,
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pero luego pensé que seguramente la policia habria apostado a un agente de servicio
en la capilla por una cuestion de rutina. Me pregunté si Ruth seria consciente de ello
y si lograria pasar inadvertida para evitar que la siguieran cuando se marchara.

Cuando no tienes nada mejor por lo que preocuparte, te las arreglas con lo que
tienes. Asi pues, decidi que debia prevenirla, pero no podia llamarla porque no tenia
su numero telefénico y ademas habia ido directamente a la biblioteca. Podia
telefonear a la biblioteca y pedir que la avisaran, por supuesto, aunque no tenia la
menor idea de si solian hacerlo. Pensé en decir que se trataba de un caso de vida o
muerte... pero de inmediato deseché la idea, ya que lo inico que conseguiria con ello
seria llamar la atencion. Lo que podia hacer era ponerme la peluca y la gorra e ir
personalmente a la biblioteca, aunque con toda seguridad encontraria a Ruth en una
sala en la que habria algin policia. Cuando ella pronunciara mi nombre, se me caeria
la peluca y la gorra, todo habria acabado.

Asi pues, lo que hice fue ir al cuarto de bafio y afeitarme. Me tomé todo el tiempo
posible. En primer lugar me enjaboné y aclaré la cara cuatro o cinco veces y luego me
afeité con mucho cuidado y prudencia. Hacia afios que no acababa algo de forma tan
apurada —a menos que no tengamos en cuenta mi salida del apartamento de Flaxford
—. Me dejé el bigote sin afeitar, pensando que tal vez podria convertirse en una parte
util de mi disfraz y que seguramente quedaria de maravilla con la peluca y la gorra.

A continuacion saqué la gorra y la peluca del armario, me las puse y contemplé
ante el espejo la sombra oscura que tenia debajo de la nariz; volvi a meter la peluca y
la gorra en el armario, me apliqué crema de afeitar y borré de mi cara el frustrado
bigote.

Y asi fue como acabd el asunto. Me habia afeitado de la manera mas meticulosa
posible, y lo tinico que podia hacer para invertir mas tiempo en aquella actividad era
raparme la cabeza. Una muestra del estado mental en que me encontraba es que
incluso llegué a plantearme esta posibilidad, con el pretexto de que la peluca se
ajustaria mejor a mi cabeza.

En una ocasion marqué nuevamente el numero de mi piso por puro aburrimiento.
Escuché la sefial de ocupado, lo cual me asusté hasta que comprendi que aquello no
significaba necesariamente que mi teléfono estuviese descolgado. Quiza las lineas
estaban saturadas —ocurre con frecuencia—, o alguien habia telefoneado a mi casa
en aquel momento y le habian pasado la llamada antes que a mi. Volvi a intentarlo
unos minutos mas tarde y el teléfono sono, pero no contesto6 nadie.

Encendi el televisor y empecé a cambiar de canales. En la WOR estaba repitiendo
unos capitulos de Highway Patrol, asi que me acomodé y vi cémo Broderick
Crawford se las hacia pasar canutas a los demas.

Saqué mi juego de llaves y ganzuas y las sopesé mientras me planteaba la
posibilidad de hacer una visita a los demas pisos del edificio: «Sélo para mantenerme
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en forma», pensé. Podia mirar los timbres de abajo, apuntar los nombres, buscarlos en
la guia, telefonear para saber quién estaba en casa y luego abrir algunas puertas para
ver qué encontraba, quiza algo de ropa o comida de gato para Ester y Mordecai.

En realidad, no llegué a plantearme seriamente esta locura, pero necesitaba cosas
en que pensar.

Sumido en tales pensamientos, me quedé adormilado frente al televisor, y mis
anodinos suefios sustituyeron la no menos aburrida pelicula. No recuerdo
exactamente cuanto tiempo permaneci dormido. Tampoco estoy seguro de por qué
me desperté, quiza fue un simple ruido en el exterior; sin embargo, sospecho que debi
de oir y reconocer inconscientemente aquella voz.

En cualquier caso, lo cierto es que abri los ojos y me quedé perplejo. Luego
parpadeé furiosamente y fijé la mirada.

Ruth volvio pasadas las cinco. Para entonces yo ya habia recorrido kilometros sobre
la alfombra, caminando de un lado a otro y lanzandome de tanto en tanto sobre el
teléfono para luego alejarme de él sin haber descolgado el auricular. A las cinco en
punto la television emiti6 las noticias, pero estaba demasiado nervioso y apenas pude
prestar atencion a lo que decia un tipo sonriente, que hablaba sobre algo horrible que
acababa de suceder en Marruecos o quiza en el Libano.

Entonces oi los pasos de Ruth en las escaleras y abri la puerta antes de que ella
metiera la llave en la cerradura. Irrumpi6 en el apartamento y se volvio para cerrar la
puerta con llave, al tiempo que de su boca empezaba a brotar un torrente de palabras.
Al parecer, tenia infinidad de cosas que contarme sobre el estado del tiempo, los
servicios de la biblioteca publica y las honras funebres por J. Francis Flaxford, pero
teniendo en cuenta la atencion que yo era capaz de prestarle en aquel momento, podia
haber hablado en el idioma que hablen en Marruecos o en el Libano.

La interrumpi en medio de una frase.

—:Estaba alli nuestro amigo? —pregunté.

—No, creo que no. Ni en el oficio ni en el Pandora. Por cierto, es un bar
asqueroso.

—Asi que no le has visto.

—No, pero...

—Pues yo si.
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—iEs un actor!

—Un actor —repeti—. He estado dormido durante la mayor parte de la pelicula.
He visto esa escena por casualidad. Pero alli estaba, mirando hacia el asiento trasero
del taxi y preguntando a James Garner donde queria ir: «;Adénde, amigo?». Creo que
me desperté justo cuando decia esa frase, esas dos palabritas...

—¢Y le reconociste al instante?

—No tengo la menor duda. Es el mismo hombre. La pelicula fue rodada hace
quince afios y €l ya no es tan joven como antes, aunque ;hay alguien que lo siga
siendo? Pero tiene la misma cara, la misma voz, el mismo fisico... Ha engordado
unos kilos desde entonces, pero ¢quién no lo ha hecho? Si, es él... Lo reconocerias si
lo vieras, como actor, quiero decir. Debo de haberle visto en cientos de peliculas y
series de television, haciendo de taxista, cajero de banco o matén de tres al cuarto.

—¢:Como se llama?

—¢Quién sabe? Las trivialidades no se me dan nada bien. Lo malo es que no han
puesto los titulos de crédito al acabar la pelicula. He estado ahi sentado, esperando,
pero Garner no ha vuelto a coger el mismo taxi, aunque tampoco esperaba que lo
hiciera. En cuanto a los titulos de crédito, supongo que la television suele cortarlos, y
al principio nunca salen, ;verdad?

—Creo que no. ¢Insinuas que podrian incluir su nombre? Pero si solo dice
«¢Adonde, amigo?».

—Bueno, decia mas frases, quiza media docena. Ya sabes, hablaba del tiempo, el
trafico... lo que suele decir el tipico taxista de Nueva York. ;Alguna vez te ha
preguntado un taxista «;Adonde, amigo?»?

—No, aunque no hay muchas personas que me llaman «amigo». Es curioso:
decias que te resultaba familiar y no conseguias recordar donde le habias visto
antes...

—Le habia visto en la maldita pantalla miles de veces. Por eso su voz también me
resultaba familiar. —Frunci el entrecejo—. Y por eso le he reconocido, Ruth. Lo que
no entiendo es como me reconocio él a mi. Yo no soy actor, a menos que estemos
dispuestos a afirmar que el mundo entero es un teatro. ;CoOmo puede un actor saber
que Bernie Rhodenbarr es un ladron de casas?

—No lo sé. Quiza...

—Rodney...
—:Qué?
—Rodney es actor.
—¢:Y bien...?

—Los actores se conocen los unos a los otros, ¢no?
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—La verdad es que no lo sé. Supongo que algunos se conoceran. ;Se conocen los
ladrones los unos a los otros?

—Eso es diferente.

—¢Por qué es diferente?

—Nuestro trabajo es solitario. Actuar supone estar con mucha gente sobre un
escenario o delante de una camara. Los actores trabajan conjuntamente. Quiza
Rodney haya trabajado con él.

—Si, es posible.

—Y Rodney me conoce... de las partidas de poquer.

—Pero €l no sabe que tu eres un ladrén.

—Bueno, al menos eso creia, pero quiza estaba equivocado...

—0Un momento, un momento... No vayas tan deprisa. Si no me equivoco,
sospechas que Rodney se enter6 por casualidad de que tu eres un ladron y se lo dijo a
nuestro actor, quien decidié que serias la persona ideal para cargar con el asesinato.
Finalmente, para redondear el asunto, fuiste del lugar del crimen al apartamento de
Rodney.

—Podria ser...

—No esta mal, ;eh?

—Veras, Ruth, hay que reconocer que no es facil tragarse esa historia —admiti—.
De todas formas en este asunto aparecen actores por todas partes.

—Sdlo hay dos —puntualizé ella—, y s6lo uno aparece por todas partes.

—Flaxford estaba relacionado con el mundo del teatro. Tal vez esta sea la
relacién existente entre él y el actor que me ha metido en este lio. El era director, y
quiza tuvo un altercado con ese actor...

—Que entonces decidi6 matarle y tender una trampa a un ladrén para que cargara
con el muerto.

—Oh, vamos, te dedicas a rechazar todas las posibilidades.

—Bernie, creo que deberiamos centrarnos en lo que sabemos. No importa c6mo
te encontro ese hombre, al menos por ahora. Lo que importa es como vamos a
encontrarle nosotros. ¢ Te has fijado en el titulo de la pelicula?

—EI hombre de en medio. Va sobre la adquisicion de una empresa y no sobre un
ménage a trois de homosexuales, como quiza hayas imaginado. Los protagonistas son
James Garner y Shan Willson; conozco a otros dos o tres actores, pero ninguno de
ellos es nuestro amigo. Es de 1962 y el ingenioso critico cinematografico del Times
opina que el argumento es predecible y las interpretaciones resultan garbosas, una
palabra, por cierto, que ya no se oye mucho.

—Por suerte...

—Supongo que tienes razon —convine. Cogio la guia y le dije que lo que
necesitaba eran las paginas amarillas. Luego sugeri—: Podemos llamar a uno de esos
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videoclubes y preguntar si tienen una copia de la pelicula, aunque ahora estara todo
cerrado, ¢no?

Me lanz6 una mirada de extrafieza y me pregunt6 en qué cadena habian puesto la
pelicula.

—En Channel 9.

—Es de la WPIX, ¢no?

—De la WOR.

—Exacto. —Cerr0 la guia y marco el nimero—. No estarias diciendo en serio lo
de alquilar la pelicula para ver quién sale, ;verdad?

—Bueno, en cierto modo...

—Seguro que hay alguien en la cadena que tiene una lista del reparto. Deben de
recibir esta clase de llamadas continuamente.

—Si, claro...

—¢Queda algo de café, Bernie?

—Voy por é€l.

Fue necesario hacer mas de una llamada. Sin duda, los de la WOR estaban
acostumbrados a recibir llamadas estupidas de aficionados al cine, y como estos
constituian la mayor parte de su audiencia, estaban preparados para atenderles. Sin
embargo, la lista del reparto que acompafaba a la pelicula incluia s6lo a los
protagonistas. «El tipico taxista de Nueva York», con su media docena de frases, no
figuraba entre ellos.

No obstante, Ruth esperé durante un buen rato al teléfono, ya que la persona con
que estaba hablando creia que uno de sus compafieros sabria sin duda quién
interpretaba al taxista en EI hombre de en medio. El compafiero en cuestion era una
especie de enciclopedia del cine, pero habia salido por un bocadillo y, por supuesto,
Ruth no queria darle el numero para que llamara cuando regresara, de modo que tuvo
que esperar. Cuando por fin se puso al teléfono, asegur6 que no se acordaba de quién
interpretaba al taxista, aunque si de una parte de la pelicula que tenia lugar en un taxi.
Ruth trat6 de describir al hombre con forma de pera, lo cual me parecié un tanto
osado por su parte, ya que no le habia visto jamas, ni en el cine ni en la realidad. Aun
asi, repitid mi descripcion con bastante exactitud, continué la conversacion durante
un rato, le dio las gracias y colgo.

—Dice que sabe exactamente a quién me refiero —me informé—, pero que no se
acuerda de como se llama.

—NMagnifico.

—De todos modos ha averiguado que la pelicula es una produccion de la
Paramount.

—¢Y qué?
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Informacién de Los Angeles nos dio el niimero de Paramount Pictures. Alli era
tres horas menos, de modo que la gente todavia estaba en la oficina, salvo aquellos
que aun no habian vuelto de comer. Tras varios intentos, Ruth encontré a una persona
que le dijo que la lista del reparto de una pelicula de hacia mas de diez afios se
encontraria en los archivos inactivos. Asi pues, Paramount la remiti6 a la Academia
de Artes y Ciencias Cinematogréaficas. Informacién de Los Angeles le facilité el
nimero y Ruth hizo la llamada. Una persona de la Academia confirmé que la
informacion se encontraba en los archivos y que estos estaban a su disposicion si
queria consultarlos personalmente —en otras circunstancias quiza nos hubiéramos
planteado emprender un «pequefio» viaje de cinco mil kilometros—. La verdad es
que no le dieron muchas facilidades hasta que mencion6 que era la secretaria de
David Merrick. Creo que fue el nombre adecuado para las circunstancias.

—Lo estan buscando —me dijo, tapando el auricular con la mano.

—Crei que nunca mentias.

—De vez en cuando se me escapa alguna inexactitud.

—:En qué se distingue eso de una mentira?

—Hay una sutil diferencia...

Cuando se disponia a afiadir un comentario a su respuesta, una persona empezo a
hablar desde el otro lado del continente. Ella asintio varias veces y garrapate6
frenéticamente unas palabras en la tapa de la guia telefénica. Luego expresd el
agradecimiento del sefior Merrick y colgé el auricular.

Entonces me pregunto:

—¢Qué taxista era?

—:Que?

—Hay dos taxistas en la lista del reparto. Uno se llama «Taxista» y el otro
«Segundo Taxista». —Miro6 las notas que habia tomado y afiadi6—: Paul Couhig es
el «Taxista» y Wesley Brill es el «Segundo Taxista». ;Quién crees que puede ser
nuestro hombre?

—Wesley Brill.

—Te suena el nombre?

—No, pero es el ultimo taxista que aparece en la pelicula. Eso le convierte en el
segundo, no en el primero, ;no crees?

—A menos que estuviera haciendo un bis cuando le viste.

Cogi la guia. No habia ningin Couhig en Manhattan, se llamara Paul o de
cualquier otra manera. En cambio, habia muchos Brill, pero ninguno que tuviera
Wesley de nombre de pila.

—Tal vez sea un nombre artistico —sugirio ella.

—¢Crees que un actor secundario como €l se molestaria en adoptar un nombre
artistico?
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—Nadie empieza una carrera de actor con idea de ser secundario. Ademas, es
posible que supiera que habia otro actor que tenia su verdadero nombre y tuviese que
buscar otro.

—~O que su nombre no esté en la guia o que viva en Queens...

—Estamos perdiendo el tiempo. —Volvio a descolgar el auricular—. En la AAC
tendran la direccion de Couhig y Brill.

Pidi6 a la operadora de informacion el nimero de la Asociacion de Actores de
Cine, lo cual evito6 que tuviera que preguntar a Ruth qué era la AAC. Luego marco
otros diez numeros y pregunt6 a alguien como podia ponerse en contacto con
nuestros dos queridos actores. En aquella ocasioén no se molest6 en hacerse pasar por
la secretaria de David Merrick. Evidentemente no era necesario. Esperé unos minutos
y dibujé unos circulos en el aire con el boligrafo. Le devolvi la guia y volvié a
escribir unos garabatos en la tapa.

—FEs Brill —dijo—. Tenias razon.

—No me digas que te lo han descrito.

—Tiene un agente en Nueva York. Me han dado los nombres y numeros
telefénicos de los agentes. A Couhig lo representa la agencia William Morris, que
esta en la costa Oeste. El agente de Brill se llama Peter Alan Martin.

—¢Y Martin vive aqui, en Nueva York?

—Si. Tiene un nimero de teléfono de Oregon 5.

—Supongo que los actores suelen vivir en la misma costa que sus agentes.

—Parece 16gico —convino ella. Empez6 a marcar, esperé unos minutos, lanzé un
resoplido de irritacion y colgo—. Ha salido para todo el dia —dijo—. Era un
contestador. No soporto esos dichosos cacharros.

—Son horrorosos.

—Si mi agente tuviera un contestador en lugar de una secretaria, me buscaria
otro.

—No sabia que tuvieras agente.

Se ruborizo.

—Tengo hambre...

—Aun quedan unos huevos en el frigorifico.

—Bernie... ahora no.

—Esta bien. —Volvi a consultar la guia. No encontré ningtin Wesley Brill, pero si
algunos «Brill, W.». Los dos primeros contestaron y nos informaron de que alli no
vivia ningin Wesley. El tercero no respondié, pero se trataba de un ndimero de
Harlem y parecia poco probable que viviera alla.

—Tal vez su nimero no figure en la guia —sugiri6 Ruth—. Nos lo diran en
informacién.

—:Un actor sin nuamero telefonico en la guia? En fin, siempre existe la
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posibilidad. De todos modos, aunque asi fuera, ;de qué nos serviria?

—Supongo que de nada.

—Entonces no merece la pena intentarlo.

—Tienes razoén.

—Ya sabemos quién es —afiadi—. Eso es lo que importa. Por la mafiana
podemos llamar a su agente y averiguar dénde vive. Lo fundamental es que ya
tenemos por donde empezar. Si la policia apareciera dentro de una hora, la situacién
seria diferente. Ya no estaria con las manos vacias, tendria algo mas que una
descabellada historia acerca de un hombre gordo de hombros redondeados y ojos
castafos: tendria un nombre que afadir a la descripcion.

—¢Y qué ocurriria?

—Me encerrarian en una celda y tirarian la llave al fondo del mar —respondi—.
Pero nadie irrumpira en el apartamento. No hay de qué preocuparse, Ruth.

Se acercé a una tienda de ultramarinos que habia a la vuelta de la esquina y compré
unos bocadillos y unas cervezas, luego fue a la licoreria por una botella de Teacher’s.
Le habia pedido que la comprara, pero para cuando volvio a casa, yo habia decidido
que no beberia. S6lo tomé una cerveza para cenar.

A continuacién nos sentamos en el sofa y tomamos un café. Ella se ech6 un poco
de whisky en el suyo. Me pidi6 que le ensefiara mis herramientas de ladrén y, cuando
lo hice, me pregunt6 el nombre y la funcién de cada una.

—Es ilegal tener estas cosas, ¢verdad? —comento.

—Puedes ir a la carcel por ello.

—¢Cuales usaste para abrir las cerraduras de este piso? —Se las mostré y le
expliqué como se hacia—. Me parece extraordinario —coment6é y un delicioso
temblor atraveso su cuerpo.

—¢Quién te ensefio a usarlas?

—Aprendi solo.

—¢:En serio?

—Mas o menos. Cuando empez6 a gustarme el oficio, me agencié varios libros
sobre cerrajeria y luego estudié un cursillo por correspondencia que organizaba una
empresa de Ohio. Me pregunto si se matriculara en esos cursos alguien que no sea
ladron. Conoci a un tipo en la carcel que habia estudiado un cursillo organizado por
una universidad a distancia; todos los meses le mandaban por correo una cerradura
diferente junto con las instrucciones necesarias para abrirla. El tipo se sentaba en su
celda y pasaba horas practicando con las cerraduras.

—¢Y las autoridades de la carcel se lo permitian?

—Bueno, en realidad estaba aprendiendo un oficio. En teoria el estado debe
fomentar esa clase de actividades en la carcel. El estaba aprendiendo a robar, desde
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luego, lo cual le suponia dar un paso enorme, ya que asi podria dejar de asaltar
gasolineras, que era el campo al que se habia dedicado hasta aquel momento.

—Supongo que debe de ser mas rentable.

—Por lo general si, aunque el factor mas importante para €l era la violencia.
Veras, el problema no era que hubiera disparado a alguien, sino al revés, que alguien
le habia disparado a €l en una ocasion. De ahi que llegara a la conclusion de que
robar era una actividad mucho mas segura.

—Asi que sin salir de la carcel se convirtio en todo un experto.

Me encogi de hombros.

—Digamos simplemente que estudi6 un cursillo. No sé si llegd a convertirse en
experto o no. A una persona solo se le pueden ensefiar ciertas cosas, sea por correo o
personalmente. El resto tiene que salir de su interior.

—¢:De sus manos?

—De sus manos y de su corazon. —Me di cuenta de que me habia sonrojado al
decir aquella frase—. No te engafio, Ruth. Recuerdo que cuando tenia doce afios
aprendi yo solo a abrir la puerta del cuarto de bafio de mi casa. Se podia cerrar desde
dentro apretando un botén que habia en el tirador; de ese modo, la puerta solo se
podia abrir desde dentro pero no desde fuera. Con ello conseguias que nadie entrara
en el cuarto de bafio, la tipica cerradura para preservar la intimidad. Claro que
también se podia apretar el botén de dentro, cerrar la puerta por fuera y quedarte sin
poder entrar.

—Continua.

—En cierta ocasion mi hermana hizo algo asi, con la salvedad de que no se quedo
fuera, sino dentro, y lo inico que se le ocurri6 fue sentarse y echarse a llorar porque
no podia girar el tirador. Mi madre llamo a los bomberos, desmontaron la cerradura y
la rescataron...

—Cualquier otro nifio que hubiera tenido esa experiencia habria decidido ser
bombero de mayor. Tt en cambio decidiste ser ladron de casas.

—Lo tnico que decidi fue que queria saber como se abria la maldita cerradura.
Cogl un destornillador e intenté apalancar el pestillo y meterlo en la cerradura con la
punta, pero no tenia la flexibilidad necesaria. Luego estuve a punto de conseguirlo
con un cuchillo de mesa. Entonces se me ocurrié usar uno de esos calendarios de
plastico que los agentes de seguros regalan y tu te guardas en la cartera... Sabes a
cuales me refiero, ¢no? Pues bien, funcion6. Me las ingenié para tarjetear el pestillo
sin haber oido hablar del principio en que se basan las cerraduras.

—c Tarjetear?

—Viene de tarjeta. Siempre que te encuentres con una cerradura que se cierra
echando el pestillo, se trata de una cerradura que puedes tarjetear. Resultara mas o
menos dificil dependiendo de como ajusten la puerta y la jamba, pero nunca sera
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imposible.

—Es fascinante —dijo y su cuerpo volvio a estremecerse con el mismo delicioso
temblor de antes. Segui hablando de mis primeras experiencias con las cerraduras y
de la emocion que siempre me embargaba cuando abria una; ella parecia tan ansiosa
por oir todo aquello como yo por contarlo. Le hablé de la primera vez que me habia
colado en el piso de un vecino, habia cogido unos fiambres del frigorifico y pan de la
cesta, me habia preparado un bocadillo y, después de comerlo, me habia largado
dejandolo todo tal como lo habia encontrado.

—Lo que a ti te gustaba realmente era abrir cerraduras —concluy6 Ruth.

—Abrir cerraduras y entrar en las casas.

—Lo de robar vino mas tarde.

—Si no tenemos en cuenta lo que te he contado. De todos modos no tardé mucho
tiempo en empezar a robar. Una vez que has entrado en una casa, no cuesta mucho
llegar a la conclusion de que lo logico es irse con mas dinero del que llevabas al
entrar. Aunque abrir puertas es emocionante, parte de la emocion que comporta
procede de las posibles ganancias que hay al otro lado de la puerta.

—¢Y el peligro?

—Supongo que también forma parte de ello.

—Bernie, describe como es.

—:Lo de robar casas?

—Si. —La expresién de su cara era muy intensa, y habia una fina capa de sudor
sobre su labio superior. Apoyé una mano en su pierna. Uno de los musculos de su
muslo vibré como si fuera la cuerda de una guitarra—. ;Qué se siente?

Movi la mano de un lado a otro y respondi:

—Una sensacién muy agradable.

—Ya sabes a qué me refiero. ;Qué se siente al abrir una puerta y entrar en la casa
de otra persona?

—Es emocionante.

—Seguro que si. —Se paso la lengua por el labio inferior—. ; Da miedo?

—Un poco.

—Y en esa emocion, ¢no hay un aspecto sexual?

—Depende de con quién te encuentres dentro. —Solté una carcajada—. Disculpa,
Ruth, era una broma. Si, supongo que tienes razon. Simbdlicamente resulta de lo mas
obvio, ¢verdad? —Mientras hablaba, yo no dejaba de gesticular—. Rozar las
gachetas correctas, acariciar un par de sitios y luego abrir la puerta suavemente para
deslizarte en el interior poco a poco.

—Si...

—Claro que un ladrén torpe, que utiliza una palanqueta o abre la puerta a patadas,
simbolizaria un planteamiento mas directo del sexo, ¢no te parece?
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—Estas bromeando.

—Solo un poco.

—Eres el primer ladron que conozco, Bernie. Tengo curiosidad por saber como
es.

En aquel momento sus ojos tenian un tono azul y una expresion de absoluta
inocencia. Puse un dedo bajo su barbilla, le levanté la cabeza y le di un beso en la
punta de la nariz.

—Vas a saberlo muy pronto —le dije.

—¢iQué?

—Dentro de un par de horas —le expliqué—, podras verlo por ti misma.

Para mi era perfectamente 16gico. Era una experta tirando de la lengua a la gente por
teléfono, y a la mafiana siguiente lograria sonsacar a Peter Alan Martin la direccion
de Wesley Brill. Sin embargo, ;qué motivo habia para esperar tanto? ;Por qué
teniamos que correr el riesgo de que el agente informara a Wesley? Y si estaba
metido en el ajo, ;por qué habiamos de permitirle que tomara precauciones?

Ademas, el despacho de Peter Alan Martin estaba entre la Sexta Avenida y la
calle Dieciséis, y si hay algo mas sencillo que entrar en un edificio de oficinas
después de la hora de cierre, yo ignoro qué puede ser. Por otro lado, saldria del
edificio con la direccion de Brill unas horas antes que de la otra manera, y ademas sin
despertar sospechas. En fin, supongo que aquello tenia el mismo aliciente que
cualquier otro robo. Nunca se sabe lo que puedes encontrar, y siempre cabe la
posibilidad de que sea mas de lo que imaginabas en un principio.

—Pero es arriesgado salir a la calle —objeté Ruth—. Podrian verte.

—Me disfrazaré.

Se le ilumino la cara.

—¢Y si conseguimos maquillaje? Tal vez Rod tenga algo en casa. Yo te lo
pondré. Podriamos empezar por un bigote falso.

—Te aseguro que el bigote no me favorece. Ademas, con el maquillaje lo tinico
que se consigue es dar la impresion de que vas maquillado, con lo cual llamas la
atencion en lugar de pasar inadvertido. Espera un momento...

Fui al armario, cogi la peluca y la gorra, me meti en el cuarto de bafio y me miré
en el espejo mientras me disfrazaba. Sali y posé para Ruth, que pareci6 gratamente
sorprendida. Me incliné teatralmente y, al hacerlo, la gorra y la peluca cayeron sobre
la alfombra. De inmediato, Ruth se echo a reir.

—Vamos, no es para tanto.

—Pero si es para morirse de risa. Un par de horquillas bastaran para asegurarnos
de que no vuelva a suceder. Seria una situacion bastante violenta si se te cayera el
pelo en mitad de la calle.
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«Anoche no sucedi6 nada», pensé, pero no se lo dije. No le habia mencionado que
habia salido a solas y tenia la impresion de que seria inoportuno comentarselo en
aquel momento.

Eran aproximadamente las nueve cuando salimos del apartamento. Llevaba mi anilla
de herramientas en el bolsillo, asi como los guantes de goma y un rollo de cinta
adhesiva que habia encontrado en el botiquin. No creia que fuera necesario romper
alguna ventana, pero la cinta adhesiva es muy til si tienes que hacerlo y, como no
conocia el despacho de Martin, no sabia lo que me esperaba. Ruth habia encontrado
unas horquillas en su bolso y me habia fijado la peluca al pelo. Asi pues, podia
inclinarme lo que quisiera sin preocuparme por ella. La gorra podia caerse, por
supuesto, y Ruth habia pensado en sujetarla igualmente a la peluca, pero yo me habia
negado.

Al salir, le pedi el segundo juego de llaves de Rod, eché el pestillo, el cerrojo y el
cilindro y se lo devolvi. Ella se quedo mirandolo por un momento y luego lo meti6 en
el bolso.

—:Y has abierto todo esto sin las llaves? —pregunto.

—Soy un chico con talento.

—Desde luego.

No nos cruzamos con nadie al salir del edificio. En el exterior el aire era fresco y
limpio y la temperatura no habia subido ni un grado con respecto a la noche anterior.
Estaba a punto de comentarlo cuando recordé que ella no sabia que habia salido la
noche anterior. Ruth dijo que debia de ser agradable salir a la calle después de pasar
dos dias enjaulado. «Y que lo digas», respondi, y ella coment6 que debia de sentirme
nervioso al estar en la calle y saber que todos los policias de la ciudad iban tras de mi.
Aunque hasta cierto punto era una exageracion, le di la razon y afiadi que no estaba
demasiado nervioso. Ella me cogi6 del brazo y echamos a andar hacia el noreste.

Con ella me sentia mucho mas seguro. Cualquiera que se fijaba en nosotros veia
un hombre y una chica cogidos del brazo, y cuando uno ve eso, no se le ocurre
preguntarse si tendra delante a un conocido fugitivo de la justicia. Asi pues, estaba
mucho mas tranquilo que la noche anterior. Creo que al principio ella estaba un poco
tensa, pero una vez que dejamos atras algunas manzanas, se sentia totalmente relajada
y dijo que ardia en deseos de entrar en el despacho del agente.

—¢Acaso crees que entraremos juntos, encanto? —pregunté.

—Por supuesto.

—Olvidate de ello. Yo soy el ladron, ;recuerdas? Tu eres el confederado leal, asi
que te quedaras fuera y vigilaras los caballos.

Ella parecio6 contrariada.

—No es justo. También tengo derecho a divertirme.
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—El rango tiene sus privilegios.

—Dos cabezas valen mas que una, Bernie, y cuatro manos mas que dos. Si
registramos los dos el despacho de Martin, todo sera mas rapido.

Le recordé el viejo refran que dice que demasiadas cocineras estropean el caldo.
Todavia enojada, llegamos a la esquina de la Dieciséis con la Sexta. Averigiié cual era
el edificio de Martin y observé que habia una cafeteria de la cadena Riker en la
esquina de enfrente.

—Espera alli —le dije—. Toémate una taza de café. Seguramente no sera el mejor
que hayas probado...

—No quiero café.

—AQuiza prefieras un bollo...

—No tengo hambre.

—O una pasta de ciruelas pasas. Esa cafeteria es famosa por sus pastas de ciruelas
pasas.

—¢:De veras?

—Y yo qué sé... Puedes hacer sefiales con el farol por la ventana... Una sefial si
vienen por tierra y dos si vienen por mar, Ruth Hightower en la otra orilla tiene que
estar... —bromeé—. ;Qué sucede?

—Nada.

—Dos si vienen por mar es la obra en que esta trabajando Rod. Bueno, yo estaré
en la otra orilla y no tardaré mucho. Entrar y salir, rapido como un rayo. Ese es mi
sistema.

—FEntiendo.

—Pero sélo cuando robo. Te aseguro que no lo aplico a todas las facetas de la
vida humana...

Me sentia animado, creo que incluso optimista. Le di un beso de amigo y, tras
comprobar que se dirigia a la cafeteria, me apresté a librar batalla.
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El edificio s6lo tenia doce plantas, aunque era tan antiguo que el arquitecto debio de
pensar al construirlo que se trataba de un auténtico rascacielos. La casa, que en el
pasado habia sido blanca, estaba adornada con ornamentos de hierro y cubierta de
décadas de mugre. En la actualidad, ya no las construyen asi, lo cual es bastante
comprensible.

Eché un vistazo al edificio desde la acera de enfrente y no vi nada sospechoso. La
mayoria de las oficinas que daban a la calle estaba a oscuras. S6lo estaban encendidas
las luces de los abogados y contables que se habian quedado a hacer horas extras y
las de las asistentas, que estarian limpiando escritorios, vaciando papeleras y
fregando suelos. En el vestibulo, una sala estrecha con el suelo de marmol, habia un
hombre negro de pelo canoso y vestido con una librea granate. Estaba sentado detras
de un mostrador leyendo un periédico, que sostenia con los brazos extendidos. Le
observé durante unos minutos. Nadie entro en el edificio, aunque un hombre sali6 del
ascensor y se acercO al mostrador. Estuvo unos segundos inclinado sobre él, luego se
irguio, siguio andando, sali6 del edificio y torcio hacia el norte por la Sexta Avenida.

Entré sigilosamente en una cabina telefénica que habia en la esquina y procuré no
prestar atencion al olor que despedia. Llamé al despacho de Peter Alan Martin y
colgué al oir el contestador. Si lo haces antes de que pasen unos siete segundos,
puedes recuperar los diez centavos. Debi de tardar ocho, porque mi moneda fue
engullida sin piedad.

Cuando el semaforo cambidé de color, crucé la calle. Mientras avanzaba en
direccién a la puerta giratoria, el conserje alzé la vista con indiferencia. Le brindé mi
habitual sonrisa, calida pero impersonal, y lancé un vistazo al tablero de informacion
del edificio que habia en la pared, mientras mis pies me encaminaban hacia el
mostrador. El conserje hizo una sefial con la mano para indicarme el libro de registro
y el lapiz amarillo con que tenia que firmar. Escribi «T. J. Powell» en la columna de
«Nombre»; «Hubbell Corp.» en la de empresa; «441» en la de «Habitacién»; y
«9.25» en la de «Hora de entrada». Para la atencién que me presto el conserje, podria
haber escrito el preambulo de la Constitucion. ;Qué otra cosa iba a hacer aquel
hombre? Al fin y al cabo, era un coleccionista de firmas y poco mas; una fuerza
disuasoria para la gente que se dejaba disuadir con facilidad. Trabajaba en el
vestibulo de un vulgar edificio de oficinas, cuyos arrendatarios quiza tendrian una
facturacién anual del treinta por ciento. Las posibilidades de que se dieran casos de
espionaje industrial en aquel lugar eran remotas y, con evitar que algin drogadicto
robara las maquinas de escribir, aquel viejo justificaba su misero sueldo.

El ascensor habia sido reciclado con torpeza afios atras para que pudiera ser
utilizado sin ascensorista. Era una jaula vieja y desvencijada, y le cost6 bastante
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tiempo subir hasta la cuarta planta, que fue donde me apeé. El despacho de Martin
estaba en la sexta y, aunque dudaba que mi amigo el conserje decidiera abandonar su
periddico para comprobar si habia subido a la planta indicada en el registro, cuando
eres un profesional sueles hacer las cosas como deben hacerse, tanto si es necesario
como si no. Subi las dos plantas restantes por la escalera de incendios —poco menos
que impracticable— y encontré el despacho del agente al fondo del pasillo. La luz
estaba encendida en s6lo dos de las oficinas por las que pasé; una de ellas pertenecia
a un censor jurado de cuentas y la otra a una empresa llamada Ideas Ilimitadas. En la
del censor de cuentas el silencio era total, mientras que en la de Ideas Ilimitadas habia
una radio emitiendo musica clasica. Con el fondo de lo que probablemente era una
pieza de camara de Vivaldi, una joven con acento del Bronx decia:

—... le dije que tenia mucho que aprender, ;y sabes qué respondi6? No te lo vas
a creer...

La puerta de la oficina de Peter Alan Martin era de arce dorado y tenia una hoja
de cristal esmerilado de gran tamafio. En este, en letras mayusculas de color negro,
habia escrito su nombre y apellido y, debajo, la leyenda: «Representante de talentos».
Las letras habian sido escritas hacia tiempo y necesitaban un retoque, aunque estaban
en consonancia con el lamentable aspecto del edificio. Sin necesidad de abrir la
puerta, comprendi que Martin dejaba mucho que desear como agente y que la carrera
de Brill no podia ser muy boyante en aquel momento. Desde el exterior, el edificio
conservaba cierto aire de magnificencia decadente, que el interior de aquel despacho
en absoluto compartia.

La unica cerradura consistia en un pestillo y un cerrojo de seguridad. Martin se
habia tomado la molestia de echar la llave y correr el cerrojo. No sabia por qué, pues
cerrar aquella puerta con llave era como cercar un maizal para impedir la entrada a
los cuervos. Cualquier idiota podia romper el cristal y meter la mano para abrir desde
dentro, y yo tenia cinta adhesiva para romperlo sin despertar a los muertos. Unas tiras
pegadas de forma entrecruzada sobre la hoja reducirian el estropicio al minimo.

Sin embargo, romper un cristal es como dejar una tarjeta de visita, sobre todo si lo
encuentran con la cinta adhesiva. Como no era mi intenciéon robar, tenia la
oportunidad de entrar y salir sin que nadie reparara en mi existencia. Asi pues, me
tomé el tiempo necesario para abrir la cerradura, —no paso de unos segundos—. Si
descorrer el cerrojo fue facil, tarjetear el pestillo supuso un tramite. Habia mas de un
centimetro entre la madera de la puerta y la de la jamba, de modo que hasta un nifio
con un cuchillo para la mantequilla podria haber pasado por alli.

«¢Qué se siente, Bernie?», habia preguntado Ruth.

Bueno, no fue emocionante girar el tirador, abrir lentamente la puerta, deslizarme
en el interior, volver a cerrar la puerta y echar la llave. Llevaba encima mi pequefia
linterna, pero decidi dejarla en el bolsillo y encendi los fluorescentes del techo. Pensé
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que los timidos destellos de mi linterna podrian haber despertado sospechas desde
fuera, mientras que de aquel modo, el despacho era uno mas de los que tenian la luz
encendida y yo otro pobre desgraciado que habia tenido que quedarse a trabajar horas
extras.

Me movi con rapidez e hice inventario de forma superficial. Habia un viejo
escritorio de madera, un estenografo de acero gris con maquina de escribir, una mesa
larga y un par de sillas. Me hice una idea de la distribucion del despacho mientras me
aseguraba de que no habia ningiin cadaver escondido, luego me acerqué a la ventana
y me asomé. Vi la cafeteria, pero no el interior. Me pregunté si Ruth se habria sentado
en una de las mesas exteriores y si estaria mirando hacia mi ventana.

Consulté mi reloj. Eran las 9.36.

El despacho de Martin estaba desvencijado y lleno de cosas desordenadas. Una de
las paredes estaba cubierta de unas planchas de corcho marrén, pegadas con bastante
poca pericia. Sobre estas, habia varias fotografias satinadas sujetas con chinchetas y
alfileres. La mayor parte de ellas mostraban mujeres, que a su vez mostraban la
mayor parte de si mismas... Imaginé a Peter Alan Martin sentado detras de su
atestado escritorio y mirando fijamente las sonrisas mecanicas de aquellas
muchachas. Senti lastima por él.

En aquel océano de senos y piernas se distinguian algunas fotografias de bustos.
También habia un par de caras masculinas, pero ninguna de ellas era la que estaba
buscando.

Junto al teléfono de teclas que habia sobre el escritorio vi una agenda telefonica.
La hojeé rapidamente y hallé la tarjeta de Wesley Brill. No me sorprendi6, aunque
senti cierta emocién: por fin habia dado con lo que estaba buscando. Probé varios
boligrafos de Martin, encontré uno que funcionaba y copié lo siguiente: «Wesley
Brill, hotel Cumberland, 326 West 58, 541-7255». No sé por qué apunté su nombre.
En realidad, no sé por qué escribi nada, pues lo tnico que tenia que hacer era
memorizar el nombre del hotel, el resto estaria en la guia telefénica.

Segundos mas tarde, me puse los guantes de goma y limpié las superficies que
recordaba haber tocado, pese a que era improbable que mis huellas hubieran quedado
marcadas 0 que a alguien se le ocurriera buscarlas. A continuacion busqué en la
agenda el nombre de Flaxford. Puesto que no tenia muchas esperanzas de
encontrarlo, no me llevé ninguna sorpresa cuando vi que no estaba.

Habia tres viejos archivadores metalicos de color verde en la pared situada frente
a la ventana y la pared de corcho. Les eché una ojeada y encontré la carpeta de Brill.
Lo unico que contenia eran unas fotografias de veinte por veinticinco. Si Martin
mantenia alguna clase de correspondencia con Brill, era evidente que, o tiraba las
cartas o las guardaba en otra parte.

Sin embargo, lo que me interesaba eran las fotografias, aunque solo al verlas supe
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con seguridad que Wesley Brill era el hombre que me habia tendido la trampa para
cargar con un asesinato. Hasta aquel momento no habia podido disipar todas mis
dudas. Las llamadas telefénicas que habiamos hecho sélo nos habian permitido
trabajar sobre una especie de vacio; ahora, en cambio, no habia lugar a dudas: Brill
estaba ante mi en blanco y negro. Eché un vistazo a las fotografias y elegi una
composicion, media docena de bustos dispuestos para mostrar varias posturas y
expresiones faciales. Sabia que no lo echarian en falta; en realidad, ni siquiera
habrian echado en falta la carpeta si me la hubiera llevado, y posiblemente tampoco
el archivador que la contenia. La doblé y me la meti en el bolsillo.

El escritorio de Martin no estaba cerrado con llave. Lo registré rapida y
mecanicamente, pero no encontré nada que afiadiera algo nuevo sobre Wesley Brill.
En cambio, encontré una botella de whisky medio llena en el cajon de abajo y, a su
lado, otra de cuarto de litro sin abrir de ginebra Old Mr. Boston con sabor a menta —
dos tentaciones a las que podia resistir facilmente—. En el amplio cajon del centro
hallé un sobre con dinero, ochenta y cinco dodlares en billetes de cinco y diez. Cogi
uno de cinco y dos de diez para cubrir gastos, puse el resto en su sitio, cerré el cajon,
cambié de opinion, volvi a abrirlo, recogi el resto del dinero y dejé el sobre vacio en
el cajon. Si dejaba alguna prueba de mi presencia, si el desorden que estaba causando
llamaba la atencion de Martin, pensaria que habia sido obra de un manitas que se
habia largado con el dinero que tenia guardado.

Asi pues, jpor qué estaba borrando las demas huellas de mi visita? Si... sé que
parece incoherente. Esta bien, cogi los ochenta y cinco dodlares porque nunca me ha
parecido ético dejar dinero cuando me lo puedo llevar. Eso es todo.

No obstante, en ningun momento toqué el contenido del cajon superior izquierdo.
En él habia un pequefio revolver diminuto con el pufio nacarado que, por pequefio
que fuera, tenia un aspecto realmente amenazador. En un alarde de inteligencia me
incliné hacia el escritorio con la intencion de oler el cafion, que es lo que se suele
hacer en las peliculas, lo siguiente es decir si el arma ha sido disparada recientemente
o no. Pero todo lo que yo pude decir fue que olia a metal, a aceite mineral y a lo que
suele oler un viejo cajon de escritorio como aquel, que por cierto me alegré de cerrar
en cuanto retiré mi torpe nariz.

Las armas me ponen nervioso, y es realmente sorprendente la de veces que un
ladron de casas se topa con ellas. S6lo me habian apuntado en una ocasion, que ya he
mencionado, la de Carter Sandoval. Sin embargo, he encontrado armas en cajones,
mesillas de noche y, mas de una vez, debajo de una almohada. La gente compra esos
odiosos trastos para pegar un tiro a los ladrones o, al menos, eso es lo que piensan, ya
que acaban pegandoselo a si mismos, sea por accidente o a proposito.

Muchos ladrones roban armas sin dudarlo, bien porque tienen motivos para
usarlas o porque es muy facil sacar cincuenta o cien dolares por uno de esos juguetes
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de procedencia desconocida. En cierta ocasion conoci a un ratero, especialista en
barrios residenciales, que siempre se llevaba las armas para que el siguiente ladrén
que pasara por la casa no corriese el riesgo de recibir un disparo. En efecto, se llevaba
todas las armas que encontraba y las tiraba por la alcantarilla mas cercana. «Tenemos
que mirar los unos por los otros», decia.

Yo nunca he robado un arma y ni me planteé la posibilidad de robar la de Martin.
Como ni siquiera me gusta tocar esos malditos trastos, cerré el cajon.

A las 9.57 sali del despacho. El pasillo estaba desierto. Unas débiles notas de
Mozart llegaron hasta mi procedentes de la oficina de Ideas Ilimitadas. Perdi un
segundo cerrando la puerta con llave, aunque podria no haberlo hecho para que
Martin se preguntara si habia olvidado echarla. Cualquier persona que comparta el
gusto de Peter Alan Martin por el alcohol probablemente salude el amanecer con un
recuerdo bastante borroso del dia anterior.

Me permiti incluso bajar a pie a la cuarta planta para llamar al ascensor. No habia
nadie en Hubbell Corp. Bajé al vestibulo y busqué mi nombre en el libro de registro,
desde mi llegada habian entrado tres personas en el edificio, una de ellas ya se habia
marchado. Escribi «Diez» en la columna de «Hora de salida» y deseé al viejo
conserje que pasara una buena noche.

—Todas son iguales —me dijo—. Buenas o malas, para mi son todas iguales.

Ruth se dio cuenta de que habia vuelto cuando llegué a la puerta de la cafeteria.
El establecimiento estaba practicamente vacio, habia un par de taxistas sentados
delante de la barra y dos prostitutas en una cabina del fondo. Ruth dej6é unas monedas
sobre la mesa y se apresuro a reunirse conmigo.

—FEmpezaba a estar preocupada.

—No habia motivo.

—Has tardado mucho.

—Media hora.

—Cuarenta minutos, pero me han parecido horas. ;Qué ha ocurrido?

Me cogio por el brazo y se lo conté todo mientras andabamos. Me sentia
exultante. No habia hecho nada del otro mundo, pero me embargaba una gran euforia.
Tenia la sensacion de que todo empezaba a ir bien, y era una sensacion agradable.

—Vive en un hotel de la cincuenta y tantos oeste —le dije—. Esta por Columbus
Circle, cerca del Coliseo. Por eso su nimero no figura en la guia. Nunca he oido
hablar de él, pero tengo la impresion de que no es de la misma categoria que el
Sherry-Nederland. De hecho, creo que nuestro querido sefior Brill ha estado
pasandolas moradas ultimamente. Sin duda su agente es un perdedor. La mayoria de
los clientes de Martin son sefioritas que quedaron terceras en los concursos de belleza
de sus respectivos condados hace ya unos afios. Creo que pertenece a la clase de
agentes a los que uno llama cuando necesita una chica para que salga de la tarta en
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una despedida de solteros. ; Todavia hacen esas cosas?

—¢ A qué te refieres?

—A lo de salir de una tarta.

—Vamos, Bernie, ¢por qué habria de saberlo?

—Ni idea.

—Nunca he hecho nada parecido y jamas he ido a una despedida de soltero.

—En ese caso, no querrias que Martin te representara. Me pregunto por qué sera
el representante de alguien como Brill, que ha tenido trabajo de sobra durante muchos
aflos. Mira, veras como lo reconoces. —Nos acercamos a una farola y desdoblé la
fotografia para que la viera—. Seguro que lo has visto cientos de veces.

—iSi! —exclamo ella—. Claro que lo he visto. En el cine y en la tele.

—Exacto.

—Bueno, no recuerdo donde, pero desde luego me resulta conocido. Casi puedo
oir su voz. Trabajaba en... ;Como se llamaba?

—EI hombre de en medio —sugeri—. Jim Garner, Shan Willson y Will Brill.

—Eso es.

—:;Como ha podido caer tan bajo? Tiene dos apellidos, su agente tiene tres
nombres de pila, vive en un antro situado frente al Coliseo y se relaciona con
delincuentes conocidos. ¢Por qué?

—FEs una de las preguntas que podras hacerle mafiana.

—Entre otras...

Seguimos andando en silencio. Al cabo de un rato, ella dijo:

—Entrar en un despacho y no robar nada debe de haber sido una experiencia
nueva para ti, Bernie.

—En fin, mi primer delito fue robar un bocadillo. Y a Rod no le he robado nada
excepto un poco de whisky escocés y un par de latas de sopa.

—Se diria que estuvieras comenzando una nueva etapa.

—FEn absoluto. A ese tipo... Martin... también le he robado algo.

— ¢ Te refieres a la fotografia? No creo que eso cuente.

—Y ochenta y cinco dolares. Eso si que cuenta. —A continuacion le conté lo del
dinero que habia encontrado en el cajon del escritorio.

—iDios mio! —dijo Ruth, sorprendida.

—¢Qué pasa?

—FEres un verdadero ladrén.

—Pues claro. ¢Qué esperabas?

Se encogi6 de hombros.

—Supongo que soy muy ingenua. Tiendo a olvidar facilmente a qué te dedicas.
Entraste en el despacho de ese hombre y, como habia dinero, lo cogiste sin pensarlo
dos veces.
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Tenia preparada una respuesta ingeniosa, pero decidi no darsela. En lugar de eso,
le pregunté:

—¢Te molesta?

—¢Por qué deberia molestarme?

—No lo sé.

—Creo que me sorprende.

—Supongo que es comprensible.

—Si, pero no me molesta.

No hablamos mucho mas durante el camino de vuelta. Cuando cruzamos la calle
Catorce, le cogi la mano y ella me permiti6 que siguiera haciéndolo durante el resto
del trayecto, hasta que llegamos al edificio de Rod y cogi6 la llave para abrir la
puerta. La llave no entraba bien, por lo que tardé en abrir la puerta tanto como yo de
haberlo hecho sin llave. Tras subir tres de los cuatro tramos de escalera, ella se acerco
al 4 E e intenté meter una llave en la cerradura.

—No podras.

—:iQue...?

—Este no es el piso.

—¢:Qué? —repitio.

—~Cuarto E. Nosotros vamos al de arriba, srecuerdas?

—iOh, por Dios! —exclamo ella, ruborizandose—. Creia que estabamos en mi
casa. En Bank Street.

—¢:Vives en un cuarto piso exterior?

—Bueno, en la cuarta planta, al final de la escalera. Hay cuatro apartamentos por
planta; el edificio no es tan pequefio como este. —Volvimos a las escaleras para
seguir subiendo—. Por suerte nadie abrio la puerta. Habria sido una situacion muy
violenta.

—Ya no tienes que preocuparte por ello.

Cuando llegamos a la puerta del apartamento de Rod, ella saco las llaves, se
quedo quieta por un momento y a continuacion se volvio y las metio de nuevo en el
bolso.

—No sé donde he puesto las llaves —mintio.

—Ruth, por favor...

—Quiero ver como abres la puerta. Puedes hacerlo, ¢no?

—Claro que si, pero ;qué sentido tiene?

—NMe gustaria ver como lo haces.

—Qué tonteria —contesté—. ;Y si viene alguien por casualidad y me ve aqui
jugando a cerrajeros? Es un riesgo innecesario. Ademas, las cerraduras son dificiles
de abrir. Bueno, al menos la Medeco. Puede resultar bastante jodido.

—La otra vez lo conseguiste, ino?
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—Si, pero...

—Ya he dado de comer a los gatos —dijo y yo me volvi y la miré fijamente—. Ya
he dado de comer a Ester y Mordecai.

—Comprendo... —respondi.

—Esta tarde, antes de volver aqui, les dejé un tazon con agua y un monton de
comida.

—Me alegro.

—Creo que me excitaria ver como abres las cerraduras. Como te he dicho, todo
esto me resulta muy sorprendente y... excitante. Creo que ver como abres la
cerradura... creo que me pondria... cachonda.

Sin perder un solo segundo, saqué la anilla de las ganzuas del bolsillo.

—Supongo que acabo de evidenciar que soy una pervertida —coment6. Me rodeo
la cintura con un brazo y apreto su excitado cuerpo contra el mio.

—FEs posible.

—Te molesta?

—Creo que podré soportarlo —respondi. Y me concentré en las cerraduras.

Al cabo de un buen rato, ella comento:

—Bueno, al parecer tenia razon. Soy mucho mas viciosa de lo que pensaba. —
Bostezd y se apreté contra mi. Acaricié su cuerpo, memorizando el contorno de su
cintura y sus muslos. Mi corazon volvia a latir con normalidad. Permaneci tumbado
con los ojos cerrados y escuché el murmullo sordo que producia el trafico en la calle.

—Bernie... tienes unas manos maravillosas.

—Deberia haberme dedicado a la cirugia.

—Oh, haz eso de nuevo, es maravilloso... No me extrafia que no haya cerradura
que se te resista. No creo que realmente necesites todas esas herramientas. Basta con
que acaricies las cerraduras un poco para que se suavicen y se abran al instante.

—Estas chiflada, ;sabes?

—So6lo un poco, pero tu tienes unas manos maravillosas. Ojala las mias fueran
iguales.

—Tus manos no estan nada mal, encanto.

—:De veras?

Sus manos comenzaron a moverse descendiendo por mi pecho.

—Un momento, Ruth...

—¢Qué ocurre?

—¢:Qué cree que esta haciendo, sefiorita?

—¢: T qué crees?

—Jugando con fuego.

—:De veras?
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La primera vez habia sido intensa, incluso un tanto desesperada. Pero esta vez lo
hicimos lenta y parsimoniosamente. No habia musica en la radio, solo el ruido de la
ciudad a nuestros pies; sin embargo, en mi cabeza oia musica de jazz, llena de humo,
notas de blues y metal sordo. Al final pronuncié su nombre varias veces, cerré los
ojos y crei subir al cielo.

Me levanté a primera hora de la mafiana. Al principio me senti mal. El fantasma
de un suefio flotaba en algin lugar situado detras de mis parpados cerrados, y yo
queria apresarlo y preguntarle como se llamaba. Pero de pronto se habia esfumado.
Permaneci tumbado por un momento respirando hondo. Entonces me volvi y, al verla
alli, a mi lado, me senti agradecido. En un principio no hice mas que mirarla y
escuchar el ritmo constante de su respiracion. Luego se me ocurrié que podia hacer
otras cosas y no dudé en hacerlas.

Finalmente nos levantamos, nos turnamos en el cuarto de bafio y nos vestimos
con la ropa que nos habiamos quitado presurosamente la noche anterior. Ella preparo
café y quemo las tostadas, nos sentamos en silencio y desayunamos.

Aquel silencio indicaba que algo no iba del todo bien. El joven compafnero de Ray
Kirschmann, Loren, se habria golpeado la palma de la mano con la porra y habria
hecho algin comentario medio ininteligible sobre vibraciones. Seguramente habria
sido una explicacién tan valida como cualquier otra. Quiza algo extrafio en su forma
de ladear la cabeza o en la expresion de su barbilla. No sabia exactamente qué era,
pero algo no funcionaba. Asi pues, pregunté:

—¢Qué sucede, Ruth?

—Ruth.

—Dear Ruth. Es el titulo de una obra de teatro.

—Baby Ruth —dije yo—. Es una clase de caramelo.

—Ruth, Ruth... dijiste anoche. Y esta mafiana también.

—Bueno, td has dicho: «Sigue, sigue asi, joder, que me corro», pero no tenia
pensado echartelo en cara durante el desayuno. Si no te gusta tu nombre, ;por qué no
lo cambias?

—FEstoy muy contenta con mi nombre.

—FEntonces, ¢cual es el problema?

—NMierda... Bernie, si sigues llamandome Ruth, empezaré a llamarte Roger.

—:Qué?

—Por Roger Armitage.

—Si, claro —dije y la miré fijamente. Ella hizo un gesto de asentimiento—. Ruth
Hightower no es tu verdadero nombre.

—Exacto. —Apart6 la vista—. Bueno, tu dijiste que te llamabas Roger y yo sabia
que ese no era tu verdadero nombre, por lo que pensé que debiamos empezar en las
mismas condiciones. Luego, cuando supe quién eras, crei que lo mas sencillo seria
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seguir llamandome Ruth. No he encontrado el momento adecuado para decirtelo.

—Hasta ahora.

—Bueno, pensé que si ibas a susurrarme un nombre al oido mientras haciamos el
amor lo mejor seria que lo supieras.

—Creo que puedo entenderlo. ;Y bien?

—¢Y bien qué?

—¢Como te llamas? Témate el tiempo que quieras. Procura que suene bien al
susurrarlo a tu oido.

—Eso es una impertinencia.

—iMaldita sea! Me siento como un verdadero gilipollas susurrandote estupideces
al oido. ;Cémo puedes ahora hablarme de impertinencias? —Me volvi para verle los
ojos. Estaba a punto de echarse a llorar—. Esta bien...

Parpaded con fuerza, pero las lagrimas no desaparecieron. Volvio a parpadear y se
enjugo las lagrimas con el dorso de la mano.

—FEstoy bien —dijo.

—Pues claro que estas bien.

—Me llamo Ellie.

—De Eleanor?

—De Elaine, pero puedes llamarme Ellie.

—Supongo que no te apellidaras Hightower...

—Ellie Christopher.

—FEs un bonito nombre.

—Gracias.

—Te sienta bien, aunque Ruth Hightower también me gustaba, asi que... Bueno,
no sé qué decir. ;Cristopher es tu apellido de casada?

—No. Recuperé mi apellido al divorciarme.

—¢Como se llamaba tu marido?

—¢Qué importa?

—No lo sé.

—¢Estas enfadado conmigo, Bernie?

—¢Por qué habria de estarlo?

—No has respondido a mi pregunta.

Segui sin contestar y terminé mi café. Luego me puse en pie.

—Los dos tenemos cosas que hacer —dije—. Quiero ir a mi apartamento.

—No sé si eso es prudente.

Yo tampoco lo sabia, pero no me apetecia hablar de ello. No creia que la policia
tuviera mi apartamento bajo vigilancia, sobre todo después del tiempo que habia
pasado, y con una llamada telefonica sabria si habia alguien alli. Lo cierto es que sdlo
pensaba en cambiarme de ropa y tenia la sensacion de que seria agradable recuperar

www.lectulandia.com - Pagina 82



mi dinero guardado. La situacion no tardaria en resolverse y los cinco mil que tenia
escondidos podrian resultar utiles.

—Tu tienes que volver a tu casa, cambiarte de ropa, arreglarte... Y también dar
de comer a los gatos.

—Supongo.

—Y vaciarles el cesto, ponerles tierra para sus necesidades y esa clase de cosas...
Sacar la basura al incinerador. Las tareas diarias que a todos nos roban tanto
tiempo...

—Bernie...

—:De veras tienes gatos... abisinios? ;Y se llaman realmente Ester y Ahasuero?

—Se llaman Ester y Mordecai.

—Hay muchas cosas que no sé de ti, ;verdad?

—No tantas como crees... No sé por qué estas tan enfadado.

Yo tampoco lo sabia exactamente, pero la miré indignado.

—No te pases. No soy mas que una chica del barrio, que pasé por aqui una
mafiana para regar las plantas.

—Bueno, no tienes ninguna deuda conmigo.

—Bernie...

—Te veré en el Childs —dije—. Esta entre la Octava Avenida y la calle
Cincuenta y ocho, a s6lo unos numeros de su hotel. ; Todavia quieres acompafnarme?

—Por supuesto. Me vestiré como anoche acordamos. Nada ha cambiado, Bernie.

Pasé aquello por alto y consulté mi reloj.

—Son las diez y cuarto —dije—. Supongamos que tardamos dos horas en hacer
todo lo previsto, mas un margen de error... Eso nos lleva a las doce y media. Te veré
en el restaurante a esa hora. ;Qué te parece?

—Me parece bien.

Cogil la peluca y la gorra. Ella se acerco a ayudarme con las horquillas. Queria
hacerlo solo, pero me obligué a permanecer inmovil mientras ella hurgaba alrededor
de mi cabeza.

—Si a la una no he llegado —afiadi—, es que me han arrestado.

—FEso no tiene gracia.

—Hay muchas cosas que no la tienen. No olvides cerrar con llave. Las calles
estan llenas de ladrones.

—Bernie...

—Hablo en serio. Es la selva.

—Bernie...

—:Qué?

—Ten cuidado.

—Siempre lo tengo —respondi, esbozando una sonrisa y luego me marché.
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11

En el taxi que cogi pensé en Ellie (a quien no obstante seguia llamando Ruth) y me
pregunté por qué me habia enfurecido con ella. Me habia contado unas mentiras, ¢y
qué? A fin de cuentas, se estaba poniendo en peligro a fin de ayudar a un completo
desconocido, que para colmo podia ser un asesino. Confiando en la intuicion de la
que habia alardeado, se habia arriesgado por mi. ;Qué importaba, pues, que hubiera
mantenido su nombre en secreto? No parecia mas que una juiciosa precaucion: si el
largo brazo de la ley me daba alcance, yo no podria implicarla, al menos, mientras
ignorara su identidad.

Luego, cuando habia empezado a surgir la pasién, ella se habia sentido incémoda
ante el engafio y habia decidido revelarme su nombre.

Asl pues, ;qué problema habia?

Para empezar, habia sido honesto con ella, lo cual era una experiencia nueva para
mi. En mis anteriores relaciones, la verdad fundamental siempre habia permanecido
en secreto. Por muchas cosas que las mujeres supieran de mi —lo que comia para
desayunar, lo que llevaba en la cama, como me gustaba hacer el amor, si preferia la
manteca de cacahuetes sin grumos o crujiente—, nunca llegaban a saber a qué me
dedicaba. Cuando se abordaba el tema, yo decia que estaba en una €época de
transicion o que el origen de mis ingresos era privado. De vez en cuando, si la
relacion no tenia posibilidades de ir mas alla de la que establecen dos barcos que se
cruzan en la noche, inventaba una profesién o un negocio interesante para la ocasion.
En determinados momentos habia sido ilustrador de revistas, neurocirujano,
compositor de musica clasica, profesor de educacion fisica, corredor de bolsa y
promotor inmobiliario de Arizona.

Siempre me habia sentido comodo interpretando estos papeles, siempre me habia
dicho que lo hacia porque no podia permitirme el lujo de tener una amiga que supiera
la verdad. Pero ahora me preguntaba si esto era realmente cierto. Cuanto mas pensaba
en aquellas mujeres, mas seguro estaba de que habrian reaccionado como Ellie.
Robar casas, al fin y al cabo, es la clase de trabajo que la gente tiende a considerar
emocionante, pese a las implicaciones morales y, por lo que he podido observar, la
mayoria de las mujeres tienen unos codigos morales sumamente adaptables.

He mantenido mi profesién en secreto porque me gusta guardar secretos, porque
no me gusta que la gente sepa mucho de mi.

Con Ruth, es decir, con Ellie, no habia tenido alternativa, por lo que ella se habia
acercado mucho al verdadero Bernard Rhodenbarr, que, por primera vez, habia
descubierto lo que suponia mantener relaciones intimas con una mujer sin ser tan
reservado.

Desde el principio le habia susurrado al oido un nombre equivocado. Ahora la
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situaciéon habia cambiado. Eso era todo. Después de tantos afios mintiendo
sistematicamente a las mujeres, me habia encontrado con una que habia hecho lo
propio conmigo, y, al parecer, ello me desagradaba.

Le dije al taxista que me dejara frente a la puerta de servicio que habia a la vuelta de
la esquina. Le di uno de los suaves billetes de cinco délares de Peter Alan Martin y
siguio su camino. Asi son las cosas, un dia llegan y otro se van.

Estaba dispuesto a abrir la puerta de servicio a plena luz del dia, ya que en
realidad resultaba mas seguro que intentar entrar en el edificio sin que me viera el
conserje. Sin embargo, no tuve que emplear ninguno de mis talentos especiales, ya
que cuando llegué estaba abierta de par en par. Dos hombres muy corpulentos estaban
pasando por ella acarreando una pequefia espineta. Me mantuve a un lado mientras
dejaban el paso libre y se alejaban para cargar el instrumento en una camioneta de
media tonelada sin identificacion. Pensé que eran transportistas sin licencia o
ladrones de pianos, lo cual, tratandose de Nueva York, era perfectamente posible. En
cualquier caso, no era de mi incumbencia, de modo que entré en el sotano y subi en
ascensor hasta la decimosexta planta sin llamar la atencion.

El largo y estrecho pasillo estaba desierto. Lo recorri a toda prisa hasta llegar a mi
propia puerta, saqué mi llavero del bolsillo y, cuando me disponia a permitirme el
inusual lujo de abrir una puerta con una llave, tuve la sensacion de que habia alguien
dentro y me maldije por no haber llamado antes. Estuve a punto de tocar el timbre,
pero me dije que quien estuviera dentro no se moveria o abriria de golpe y me
esposaria en un abrir y cerrar de 0jos.

Vacilé. Me miré la mano con que sostenia la llave y vi que me temblaban los
dedos. Me dije que aquello era una estupidez y mis dedos parecieron reaccionar.
Dirigi la mirada a mi cerradura o, para ser mas exactos, el lugar donde habia estado la
ultima vez que la habia visto.

En lugar de mi cilindro Rabson habia un agujero redondo. Sobre este seguia en su
sitio la cerradura de resorte Yale del propietario, pero mi llave no entraba en ella.
Apoyandome en el suelo con una rodilla, le eché un vistazo y observé que se trataba
de un modelo diferente. Alrededor se apreciaban las marcas que habia hecho alguien
al agujerear la puerta para cambiar la antigua cerradura.

Miré por el agujero que habia ocupado mi Rabson de sesenta ddlares, pero el
interior estaba a oscuras, de modo que tuve que dedicarme a la absurda tarea de
forzar mi propia cerradura con una ganzua. Estaba seguro de que habia recibido mas
de un visitante, por lo que imaginaba qué encontraria dentro. De no tener a nadie que
pudiese utilizar una ganzua, la policia podria haber sacado la cerradura con una
sierra, pero aun asi habria tenido que pedir al administrador que empleara su llave
para abrir la otra cerradura. Era evidente que no habrian empleado la fuerza bruta
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para abrirla después de haberse tomado la molestia de sacar el Rabson con una sierra.
Asi pues, alguien habia estado alli, lo cual me daba una idea del aspecto que tendria
mi piso.

Pese a ello, no estaba preparado para lo que encontré. Entré, cerré la puerta y
encendi la luz y, de pronto, crei aparecer en Dresde después del bombardeo. El caos
era total, por lo que no entendia por qué el administrador habia instalado una nueva
cerradura, ya que ningun intruso habria podido dejarlo peor de lo que estaba.

Todas mis pertenencias estaban tiradas en el suelo, en medio del salon. Los
cojines de las sillas estaban rasgados y el relleno hecho jirones. Habian vaciado las
estanterias y los armarios sin ninguna contemplacion. La moqueta que cubria la
habitacion habia sido arrancada en busca de cualquier cosa que hubiera podido
esconder debajo.

Siempre he sido un ladron de guante blanco y he demostrado el respeto mas
profundo hacia la propiedad ajena, tanto si tenia pensado dejar dicha propiedad o
transferirla a mis manos. Aquella absoluta falta de consideracibn me provocé
nauseas. Tenia que sentarme, pero no encontraba donde. Consegui poner en pie una
silla sin tapizar y me dejé caer sobre ella.

¢Qué sentido tenia todo aquello?

La policia habia registrado el piso, por supuesto, aunque sélo fuera para
asegurarse de que yo no estaba en €l. Quiza habia cogido mi libro de direcciones con
la esperanza de que les condujera a algun posible socio o amigo personal. Sin
embargo, por muy enojados que estuvieran conmigo por haberlos puesto en ridiculo,
la policia jamas habria declarado una guerra sin cuartel a mi vivienda. Por tanto,
aquel estropicio era obra de quien habia abierto la puerta por la fuerza.

Pero ;por qué?

Alguien habia pasado por alli en busca de algo. Una pandilla de vandalos
adolescentes no habria podido ser mas destructiva; ademas, aquella locura
evidenciaba que no se trataba de un sencillo acto de vandalismo. Estaba seguro de
que aquellos bastardos habian disfrutado con su trabajo, pero sabia que todos sus
esfuerzos iban dirigidos a encontrar algo.

Recorri las habitaciones tratando de averiguarlo. La pequefia cocina, que ni
siquiera en los mejores momentos habia llegado a ser mi habitacién favorita, habia
sido saqueada. No habia guardado en ella nada mas valioso que una lata de raviolis,
por lo que no tenia motivos para perder el tiempo buscando alli.

El dormitorio habia recibido un trato parecido. Me abri camino a través del
desorden hasta llegar al armario ropero. Habia construido un doble fondo justo
encima del estante superior, dejando un espacio de metro y medio de ancho, un metro
de altura y cuarenta centimetros de fondo, que ni siquiera el arquitecto del edificio
hubiera encontrado a menos que supiera qué estaba buscando. Alli guardaba
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cualquier cosa que hubiera obtenido durante una noche de compras, y la dejaba alli
hasta que llegaba a un acuerdo con un perista. Casi siempre habia un buen ntimero de
objetos de valor, aunque nunca por mucho tiempo; sin embargo, en aquella ocasion
no habia nada excepto un pasaporte y la clase de documentos que otras personas
guardan en cajas de seguridad, pese a lo cual quise comprobar si la minuciosidad
mostrada por mis visitantes les habia permitido descubrir mi escondite.

Sin duda habian llegado al armario. Habian arrojado mi ropa sobre la cama,
deteniéndose sélo para rasgar el forro de alguna que otra chaqueta. Sin embargo, no
habian encontrado mi escondite, lo cual me satisfizo. Lo abri, soltando el panel de sus
ganchos, y encontré mi pasaporte, el diploma del instituto, la fotografia de clase y
varios tesoros mas. Deseé que hubiera habido una bolsa llena de esmeraldas solo para
mofarme de la ineptitud de aquellos malnacidos.

A continuacion regresé al salon y empecé a mirar entre los libros amontonados.
Casi todos tenian las tapas destrozadas. Presté a este hecho la menor atencion posible
y me limité a rebuscar en el monton hasta que di con tres tomos sueltos. Eran una
edicion del club del libro de Los cafiones de agosto; el segundo tomo de la edicion en
tres partes que habia publicado Heritage Press de la Decadencia y caida del Imperio
Romano de Gibbon y una porqueria llamada El encanto de la apicultura, que habia
comprado porque el titulo me habia parecido contradictorio. Los tres libros habian
vivido tiempos mucho mejores. La tapa del libro sobre apicultura estaba sujeta al
texto gracias a un hilo, pero no me importaba. Cargué con los tres volumenes hasta el
dormitorio y los puse encima de la comoda. Habia sitio de sobra, ya que todo lo que
habia tenido encima antes lo habian arrojado mis visitantes al suelo.

Mi maleta de cuero habia sido cosida a pufialadas por un lunatico en busca de un
compartimiento secreto. En el armario habia una pequefia maleta de lona, pero era tan
ligera que evidentemente no podia esconder nada. Meti en ella mis tres libros y parte
de la ropa limpia que habia amontonada en la cama y en el suelo del dormitorio. Cogi
algo de ropa para cambiarme, calcetines y camisas para unos dias, cerré la cremallera
de la maleta y me quité la ropa que llevaba. La dejé en el suelo junto con todo lo
demas y fui al cuarto de bafio para ducharme.

Lo dejé todo perdido por culpa de mis amigos, que habian arrancado la cortina de
la ducha y los toalleros. En algunas casas la gente utiliza los toalleros para esconder
cosas. No entiendo por qué. Mientras que el duefio acaba olvidando donde ha
escondido lo que busca, un ladron o un policia pueden descubrirlo en cuestion de
segundos con solo arrancar la barra de la pared.

Con el paso del tiempo he llegado a la conclusion de que a la mayoria de la gente
no se le da bien esconder cosas.

El caso es que tuve que ducharme sin cortina, con lo que el suelo acabé lleno de
agua. La verdad es que lo que pudiera ocurrirle al suelo, la ropa o el piso en su
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conjunto me traia sin cuidado, ya que era consciente de que nunca volveria a aquel
lugar. No podria vivir en aquel apartamento ni aunque quisiera y, como ademas ya no
queria, podia irse al diablo.

Terminé de ducharme, aparté algo de ropa a patadas hasta que encontré unas
toallas para secarme, me puse la ropa limpia y deslicé mis pies en mi mejor par de
mocasines de cuero escocés. A continuacién meti en mi maleta mi maquinilla de
afeitar, varios articulos de aseo, un frasco con pildoras para la alergia al polen —pese
a que no era la primavera— y un llavero de pata de conejo que daba por perdido
desde hacia afios —seguramente habia estado oculto durante afios hasta la aparicion
de mis inesperados invitados—. Me dije que no todo era negativo e hice una pausa
para sacar la pata de conejo de la maleta y meterla en el bolsillo. Luego la enganché a
la pequefia anilla en la que llevaba las ganzias y las llaves. No sabia de qué le habia
valido a su primer duefio, pero aquella pata de conejo siempre me habia dado suerte y
era obvio que yo necesitaba toda la ayuda que pudiera obtener. Eché un ultimo
vistazo, preguntandome qué esperaba encontrar. Cogi el teléfono, pensé en la
posibilidad de que estuviera intervenido y llegué a la conclusion de que
probablemente no lo estaba. Pero ;a quién iba a llamar? Colgué el auricular y fui por
la guia telefonica, que habia recibido el mismo trato que el resto de los libros del
apartamento... La cogi y busqué infructuosamente el nimero de Elaine Christopher.
En la guia figuraban varios E. Christopher, pero ninguno en Bank Street. Pensé que la
presencia o ausencia de su nombre en la guia era una de las numerosas cosas a las que
no podia prestar atencion en aquel momento.

Asi pues, cogi mi maleta, apagué las luces, abri la puerta, sali al pasillo y me
encontré con la sefiora Hesch.

Iba ataviada con un viejo vestido adornado con flores descoloridas. Calzaba unas
zapatillas de tela y llevaba sus canas recogidas en una especie de mofio. De la
comisura de sus labios colgaba un cigarrillo sin filtro con mas de medio centimetro
de ceniza. No era la primera vez que la veia en aquel estado. Lo cierto es que no
prescindia del cigarrillo ni para hablar, y no estoy seguro de que lo apagara para
comer.

—Sefior Rhodenbarr... —dijo—. Me parecid oir que andaba por aqui. Bueno, no
sabia que se trataba de usted.

—Pues resulta que soy yo.

—S]i, ya lo veo. —Su brillante mirada se poso sobre la maleta—. ;Va a alguna
parte? No, no se preocupe. Le entiendo perfectamente... Se ha metido en un buen lio,
¢verdad? Con la de afios que llevamos viviendo el uno enfrente del otro, ;como iba a
imaginar que era un ladron? Usted nunca ha molestado a una persona de esta casa,
¢verdad?
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—Por supuesto que no.

—Eso fue lo que yo dije. Ya sabe lo que una oye en la lavanderia. Algunas de las
mujeres que viven en este edificio estan locas, sefior Rhodenbarr. El otro dia me
encontré con una que si no habla revienta. «jNo estamos seguras ni en nuestras
propias camas!». Yo le dije: «Gert, para empezar, td estarias segura en la cama de
cualquiera, créeme». Y luego afiadi: «;Te ha hecho dafio el sefior Rhodenbarr alguna
vez? ¢Ha robado a alguna persona en este edificio? Ademas, ¢a quién le importa lo
que haga en la zona este? Esos malnacidos ricachones que viven alli merecen todo lo
que les caiga encima». Le aseguro que fue como hablar con la pared. —La ceniza se
desprendio del cigarrillo—. No deberiamos estar aqui —dijo bajando la voz—. Entre
en mi casa, estoy preparando café.

—Tengo algo de prisa, sefiora Hesch.

—No diga tonterias. Siempre ha tenido tiempo para una taza de café. ;Desde
cuando tiene tanta prisa?

La segui como si estuviera hipnotizado. Me sirvié una taza de café realmente
excelente y, mientras me lo bebia, ella apago el cigarrillo y lo sustituy6 de inmediato
por otro. A continuacion, me cont6 que yo habia causado verdadera sensacion en la
casa, que la policia habia estado entrando y saliendo de mi apartamento y que habia
tenido otros visitantes.

—No los vi —dijo—, pero dejaron la puerta abierta de par en par cuando se
fueron. Ayer por la tarde Jorge puso la cerradura nueva. Ya he visto como han dejado
su casa. Diria que son unos animales si no fuera porque un animal no haria eso, sefior
Rhodenbarr. ;Quiénes eran? ;Policias?

—Creo que no.

—:Sabe quiénes eran?

—No, ojala lo supiera. ¢Y dice que no los vio?

—Ni siquiera sé cuando vinieron. Con el estropicio que armaron, deberia haberlos
oido, pero cuando pongo la television no oigo nada. ¢ Asi que no sabe quiénes fueron?
¢ Tiene algo que ver con el hombre al que asesinG?

—Nunca he matado a nadie, sefiora Hesch.

Ella asinti6 pensativamente con la cabeza, sin creer ni rechazar mi afirmacion.

—Puedo imaginarlo de ladron —dijo lentamente—, pero matar a alguien es
totalmente distinto. Eso fue lo que le dije al poli que me interrogé.

—:Le han interrogado?

—Han interrogado a todo el edificio, créame. Pero escuche, no les dije ni pio.
Francamente, no soporto a esos malnacidos. Cuando violaron a mi sobrina Gloria,
solo le preguntaron estupideces. Les dije que usted es un joven muy agradable que
nunca ha hecho dafio a una mosca. A un poli no le diria nada aunque se le estuvieran
quemando los pantalones, créame... El poli dijo que usted habia entrado en el piso de
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ese tal Flaxford... ;Se llamaba asi?

—Si, Flaxford.

—También dijo que, cuando Flaxford le descubrio, a usted le entr6 panico. He
estado pensando en ello, sefior Rhodenbarr, y no me lo imagino matando a alguien
presa del panico. ¢Dice que no le mat6?

—Se lo aseguro, sefiora Hesch. De hecho, estoy intentando averiguar quién lo
hizo.

—Si usted lo dice... —No queria llegar precipitadamente a ninguna conclusion
sobre el asunto—. Aunque si he de ser sincera, tratandose de esos tipejos, ¢qué
importa que lo matara o no? En mi opinion, se lo estan buscando. Buen café,
;verdad?

—El mejor.

—EIl café es una de las cosas por las que me preocupo. Como una se descuide,
acaba bebiendo agua sucia. Tendra hambre. Disculpe, no se me ha ocurrido
preguntarle. ;Le gustan los bollos de canela?

—Acabo de desayunar, sefiora Hesch. Gracias de todos modos.

—Pero siéntese... ;Adonde va? Siéntese y tome otra taza. ;A qué viene tanta
prisa? No se va a morir por tomar otra taza de café. jSiéntese!

Me senté.

—Asi que usted es un ladron —dijo—. ;Le importa si le hago una pregunta
personal? —Asenti—. ;Se gana bien la vida?

—Voy tirando.

Ella también asintio.

—Es exactamente lo que le dije a la del 11 J, como se llame... Un joven
inteligente como él, elegante y bien vestido, que siempre tiene una sonrisa 0 una
palabra amable en los labios para cualquiera. Le dije que si no se ganaba la vida asi,
ya encontraria otra cosa. Pero se lo aseguro, es como hablar con la pared, igual que la
otra, Gert, que dice que no se siente segura en su propia cama. Créame, sefior
Rhodenbarr, hablar con gente de este edificio es como hablar con la pared.
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La mayoria de la gente que se registraba en el Cumberland llevaba una maleta o una
chica tras de si. Yo no tenia costumbre de llevar ninguna de las dos cosas. Mi maleta
de lona tenia un aspecto un tanto escandaloso, aunque mi chica no tenia un aspecto
muy diferente. Llevaba unos vaqueros ajustados y un jersey verde, de una talla
inferior a la suya y sin sujetador debajo. Ademas, se habia recogido el cabello, se
habia pintado los labios con un color oscuro y se habia puesto demasiada sombra de
ojos. Tenia un aspecto verdaderamente vergonzoso, la verdad es que parecia una
fulana.

El conserje la mir6 de arriba abajo mientras nos registrabamos como el sefior y la
sefiora G. Roper, de Kansas City, lo cual hubiera resultado mas creible si mi maleta
hubiera tenido el monograma. Le devolvi el formulario de registro junto con un par
de billetes de diez dolares y, mientras €l buscaba el cambio, Ellie dejo
disimuladamente un sobre encima del mostrador. El conserje me devolvié seis
délares y cuarenta y cuatro centavos y entonces se fijo en el sobre en que estaba
escrito el nombre Brill.

—:De donde ha salido esto? —pregunto.

Me encogi de hombros y Ellie dijo que creia que ya estaba alli cuando habiamos
llegado. El conserje se mostré indiferente y se limit6 a meterlo en el casillero 305.

Nuestra llave correspondia a la habitacion 507. Cogi mi maleta (en el Cumberland
no tenian botones) y Ellie me acompafié al ascensor moviendo profesionalmente el
trasero de un lado a otro. El anciano ascensorista mordisque6 su cigarro puro, nos
llevé a la quinta planta sin decir palabra y luego nos dejo para que fuéramos solos a
nuestra habitacion.

Como habitacion dejaba bastante que desear. La cama, que ocupaba la mayor
parte de ella, no parecia precisamente nueva. Ellie se sento en el borde, se quito el
maquillaje y liber6 su cabello para que recuperara el aspecto original.

—Tanto trabajo para nada —comento.

—Pero has disfrutado con la farsa.

—Supongo que si... Sigo pareciendo una furcia con este jersey.

—Bueno, sigues pareciendo un mamifero, de eso no hay duda.

Me lanz6 una mirada de furia. Examiné mi peluca y mi gorro en el espejo del
lavabo. A la sefiora Hesch, pendiente de otros detalles, no le habian causado gran
impresion.

—Vamos —dije, e imité a Groucho Marx arqueando las cejas—. A menos que
quieras ganar un par de ddlares, pequeia.

—¢Aqui?

—Una cama es una cama...
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—Esta no es una cama de rosas. ;Realmente la gente tiene relaciones sexuales en
habitaciones como esta?

—Es lo tnico que hacen en ellas. ;Crees que alguien seria capaz de dormir aqui?

Arrugo la nariz y salimos llevandonos la maleta. Una llamada desde Childs nos
habia permitido saber que Brill habia salido, un golpe sobre su puerta nos permitié
saber que todavia no habia regresado. Con una ganzua habria tardado un par de
segundos en abrir su puerta, pero al final no fue necesario, ya que meti mi llave en la
cerradura y, por extrafio que parezca, consegui abrirla. A menudo las habitaciones que
siguen una secuencia numérica se abren con la misma llave: 305, 405 y 505, por
ejemplo. Sin embargo, en los hoteles antiguos las cerraduras suelen aflojarse con el
tiempo y un sorprendente numero de llaves resultan ser intercambiables.

La habitacion de Brill era mejor que las que utilizaban para las actividades
licenciosas. Aunque también dejaba mucho que desear, al menos contaba con un
pedazo de alfombra que cubria parte del suelo y a los muebles atin les quedaba alguna
pata. Dejé la maleta en una silla, eché un vistazo al armario y la comoda de Brill,
quité la maleta de la silla y me senté. En la habitacion también habia una butaca y
Ellie se sento en ella.

—Bueno, aqui estamos —dijo.

—En efecto, aqui estamos.

—Me pregunto cuando volvera.

—Tarde o temprano.

—:En serio? Supongo que no se te habra ocurrido traer una baraja de cartas.

—Me temo que no.

—ILo suponia.

—Bueno, nunca he creido que una baraja de naipes forme parte del equipo de un
ladron.

—Siempre has trabajado solo.

—Quiza Brill tenga una baraja por aqui. Lo 16gico seria que una persona que pasa
mucho tiempo sola en esta habitacion hiciera solitarios con frecuencia.

—Y trampas.

—FEs posible. Me pondria a caminar por la habitacion si hubiera sitio. Esto me
recuerda a los comicos malos: «La habitacion era tan pequefia...».

—:Como de pequefia, Johnny?

—Tan pequefia que tenias que salir al pasillo para cerrar la puerta.

—Asi de pequefia, ¢eh?

—Tan pequefia que los ratones iban encorvados. Confieso que nunca he
entendido este chiste. ;Por qué habrian de ir los ratones encorvados en una habitacion
pequefia?

—Creo que interpretas las cosas de forma demasiado literal.
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—Es probable.

Ella sonrio.

—Pero eres simpatico. Las interpretes de forma demasiado literal o no, eres
simpatico.

Hablabamos, nos callabamos y volviamos a hablar. En un momento dado ella me
pregunt6 qué haria cuando aquel asunto acabara.

—1Ir a la carcel —contesté.

—No si encontramos al verdadero asesino. Retiraran las otras acusaciones, ¢no
crees?

—FEs posible.

—Asi pues, ¢qué haras cuando todo haya acabado...?

Pensé en ello.

—Buscar otro piso —dije finalmente—. No podria seguir viviendo en el de ahora,
aunque no lo hubieran convertido en un tugurio. Con tanta publicidad, todos los
vecinos se han enterado de lo que hago. Tendré que mudarme y alquilar un piso con
otro nombre. Sera una lata, pero supongo que podré soportarlo.

—¢Te quedaras en Nueva York?

—Si. Creo que me volveria loco en otra parte. Esta es mi casa. Ademas, aqui
tengo contactos.

—¢ A qué te refieres?

—Sé como trabajar en Nueva York. Cuando robo algo, sé quién lo va a comprar y
como negociar la venta. La policia me conoce, lo que en realidad es positivo, aunque
parezca lo contrario. Si, hay varios motivos que explican que para un ladron sea mas
conveniente trabajar en un terreno que conoce como la palma de su mano. Ni siquiera
me gusta trabajar fuera de Manhattan si puedo evitarlo. Recuerdo que en cierta
ocasion tuve que hacer un trabajo en Harrison, alli arriba, en Wetchester...

—¢Seguiras robando?

—¢Qué otra cosa voy a hacer?

—No lo sé.

—FEllie, creo que en cierto modo piensas que todo esto lo estas viendo en
television y que voy a cambiar cuando acabe la pelicula. Tal vez esto haga feliz a la
audiencia, pero no es muy realista.

—:No lo es?

—No, no del todo. Estoy a punto de cumplir treinta y cinco afios. Abrir cerraduras
y robar es el tnico oficio que conozco. Hay un mont6n de anuncios en Mecdnica
para todos segun los cuales existen posibilidades de futuro en mataderos y empresas
de taxidermia, pero tengo la impresion de que no son del todo sinceros. No creo que
pudiera dejarlo y dedicarme a criar chinchillas en casa o plantar ginseng en mi patio
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trasero. Con el tnico trabajo para el que retno las condiciones necesarias ganaria un
sueldo de dos ddlares a la hora y me moriria de aburrimiento antes de sumar diez.

—Podrias ser cerrajero.

—Claro, ¢por qué no? Se matan por dar licencias a ladrones convictos. Y las
compaiiias fiadoras compiten para hacer negocios con cerrajeros con antecedentes
criminales.

—Seguro que tienes la preparacion necesaria para hacer alguna cosa.

—El estado me ensefié a hacer placas de matriculas y coser sacas de cartero. Tal
vez te sorprenda, pero no hay mucha demanda en la vida civil para tales trabajos.

—Pero tu eres inteligente y capaz; incluso sensato...

—Toda la preparacién que tengo s6lo me sirve para ser ladrén. Ellie, estoy
contento con la vida que llevo. Creo que no te das cuenta de ello. Trabajo un par de
noches al afio y me paso el resto del tiempo tomandolo con tranquilidad. ;Te parece
un mal plan?

—No.

—Soy ladron desde hace afios. ;Por qué habria de cambiar?

—No lo sé.

—Nadie cambia.

Después de aquella conversacion apenas hablamos. El tiempo pasaba tan rapido
como en la Edad Media. Mientras esperabamos, la direccion alquil6 la habitacion de
al lado en varias ocasiones. Varias veces oimos pasos en el pasillo y, totalmente
inmoviles, nos miramos pensando que tal vez era Brill. Luego oiamos que abrian una
puerta y poco después escuchabamos los chirridos de los muelles de la cama. Mas
tarde, volviamos a oir los pasos dirigiéndose al ascensor.

—FEso es amor... —comento Ellie.

—EIl hotel cumple una funcién, eso es todo.

—Al menos los aparta de la calle. El dltimo que ha entrado tenia bastante prisa,
$No crees?

—AQuiza tenia que volver a la oficina.

Por fin oimos unos pasos que, en lugar de detenerse frente a la puerta de al lado,
lo hicieron frente a la nuestra. Respiré hondo, me puse en pie y avancé
silenciosamente hasta situarme junto a la puerta.

La llave gir6 en la cerradura, la puerta se abrio y aparecid, Wesley Brill en
persona, el hombre de los ojos castafios. Me llevé las manos a la altura de la cintura,
dispuesto a cogerle si se desmayaba, preparado para agarrarle si trataba de huir y
dispuesto a luchar si era necesario.

Se limit6 a mirarnos. Luego dijo:

—Rhodenbarr... Es realmente increible. ;Como me has encontrado? No me han
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dicho que habia alguien esperando.

—No lo sabian.

—Pero ¢como...? Por supuesto, eres un ladron.

—Todo el mundo tiene que ser algo.

—Desde luego.

Su voz y forma de hablar eran totalmente diferentes. Se echaba a faltar su estilo
runyonescol*, y ya no se comia las consonantes finales de las palabras. Habia cierta
coqueteria en su forma de modular, una inflexion que era teatral o amanerada, o quiza
ambas.

—Bernie Rhodenbarr —dijo. Entonces se dio cuenta de la presencia de Ellie,
acentud su sonrisa, levant6 la mano y se quit6 el sombrero de fieltro marréon que
llevaba—. Sefiorita... —afiadio y, volviendo a fijar su atencién en mi, dijo—: Sera
mejor que cierres la puerta. No es necesario que compartamos nuestro negocio con un
vecindario de comerciantes. ; Puedo saber como me has encontrado?

—Te vi en television. En una pelicula antigua.

—¢Y me reconociste? —Se crecié un poco—. ;Qué pelicula era?

—EI hombre de en medio.

—¢Ese fracaso con Jim Garner? Hacia de taxista. He interpretado muchas veces
el papel de taxista. —Los ojos se le empafiaron por el recuerdo—. Sin duda fue mi
mejor época. El afio pasado conduje un taxi durante un par de semanas, que Dios nos
proteja a todos... No me refiero a una pelicula, sino a lo que llamamos la realidad. —
Balanced los brazos y luego se frot6 la palma de las manos como si quisiera entrar en
calor—. Bueno, supongo que todo eso pertenece definitivamente al pasado. Hay que
vivir el presente, ;verdad? L.o importante es que ella todavia quiere la caja... Por eso
me has estado buscando, ¢verdad? Por la odiosa caja de cuero azul.

—Forrada de cuero —puntualicé—. No me preguntes por qué.

—De cuero, forrada de cuero, qué importa mientras la tengas. En cuanto a la
muerte de Flaxford, bueno... no era eso lo que la mujer que me contraté tenia
planeado, pero apuesto a que piensa que no le podia haber ocurrido a una persona
mas simpatica. Lo que no sabe es si conseguiste hacerte con la caja antes de
marcharte; si asi es, la quiere, de eso no hay duda, y esta dispuesta a pagar por ella.

Lo miré fijamente, pero sus ojos se mantuvieron esquivos, como no podia ser de
otra manera. Su mirada reposaba encima de mi hombro, como de costumbre.

—Veras, Bernie... —De pronto sonrio—. No te importa que te llame Bernie,
¢verdad? Ya sabes quién soy, asi que puedo dejar de interpretar el papel de duro.
Puedes llamarme Wes.

—Wes —repeti.

—Muy bien. Por cierto, creo que no conozco a la joven seforita.

—Vamos, Wes. Estas volviendo a interpretar tu papel. Wesley Brill nunca diria
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«joven sefnorita».

—Tienes razén. —Se volvio hacia Ellie e hizo una reverencia—. Wesley Brill.

—Ruth Hightower —respondi yo.

El sonrio.

—¢:En serio?

—Es una broma entre nosotros —dijo Ellie—. Me llamo Ellie Christopher, Wes.

—Es un placer, sefiorita Christopher.

Ella le dijo que le podia llamar Ellie y él le contest6 que le llamara Wes, algo que
ella ya habia hecho, y afiadié que nadie le llamaba Wesley y que su verdadero nombre
era John Wesley Brill, pues su madre habia juzgado apropiado ponerle el del
fundador del metodismo, un paso que quiza no se habria atrevido a dar si hubiera
sospechado que su hijo estaba destinado a vivir una vida de actor. Se habia
desprendido de la primera parte del nombre de pila en cuanto habia «pisado los
escenarios» —fue la frase que él utilizo—. Ellie asegurd que, en su opinion, eliminar
la primera parte del nombre era perfectamente legitimo, pero que el hecho de que una
persona conservara la inicial era sefial de que tenia un caracter retorcido. Nuestro
querido Wes convino con ella. Ellie le mencion6 a G. Gordon Liddy y a E. Howard
Hunt; Wes contribuy6 con J. Edgar Hoover. Mientras hablaban, me vino a la cabeza
F. Scott Fitgerald y pensé que la teoria de Ellie tenia algunos puntos débiles.

—Wes —interrumpi—, nuestro proposito no era exactamente hacerte una visita
de cortesia.

—Supongo que no. Te has metido en un buen lio matando al viejo J. Francis, ¢no
es asi? Me llevé una verdadera sorpresa porque ella aseguré que no le parecias un
tipo violento. Le dije que seguramente lo hiciste en defensa propia. Sin embargo, no
creo que la ley esté de acuerdo cuando el asesinato ha sido cometido durante un robo.

—La ley lo considera homicidio en primer grado.

—Lo sé. No parece justo, ¢verdad? De todos modos, la pregunta fundamental es:
itienes la caja?

—La caja...

—Asi es.

Cerré los ojos por un momento.

—No has visto esa caja con tus propios ojos —respondi—, porque la describiste
con todo detalle pero no sabias qué clase de azul era. Ademas, no inventaste una
respuesta cuando te lo pregunté.

—Por qué habria de inventar una respuesta?

—Lo habrias hecho de no haber existido una caja. Pero si la hay, ¢verdad?

Me mir6 fijamente con los ojos entornados y en su frente se dibujo una linea
vertical justo encima de la nariz, la misma que aparece en los actores en los anuncios
de aspirinas y que confirma que tienen una jaqueca de mil demonios.
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—La caja existe —dije.

—AQuieres decir que pensaste...

—Por supuesto.

—Lo cual significa que no la...

—Exacto. No la tengo.

—iMierda! —exclamo, pronunciando la palabra con el mismo énfasis que si
hubiera pisado una. Entonces se acord6 de que habia una sefiorita presente y se
disculp6—: Le ruego que me perdone.

Ella le dijo que no tenia importancia.

La caja existia, en efecto. De hecho, Brill habia acudido al Pandora aquella noche con
cuatro mil dolares en el bolsillo, esperandome hasta la hora de cerrar. Hasta el dia
siguiente no se habia enterado de que algo habia ido mal.

—Asi pues, no mataste a Flaxford... —repiti6 después de escuchar mi parte de la
historia.

—Y tu tampoco.

—¢:Yo? sMatar a ese hombre? Pero si ni siquiera le conocia. Ah... ya
comprendo... Crees que te tendi una trampa. Pero si tii no mataste a Flaxford...

—Otra persona tuvo que hacerlo, porque abrirse la cabeza con un objeto
contundente no es una manera muy normal de suicidarse.

—~OQjala supiera algo mas sobre este asunto —coment6o—. Estan ocurriendo
demasiadas cosas sin que yo lo sepa.

—Conozco la sensacion.

—En realidad no soy mas que un actor fracasado. Una cosa conduce a otra; tenia
un problema con la bebida que afortunadamente ya he resuelto, pero llegué al
extremo de no poder recordar parte de los papeles. Todavia tengo problemas de
memoria. Puedo improvisar, como comprobaste las dos veces que hable contigo, pero
uno no puede hacer eso en las peliculas a menos que le dirija Robert Altman. Dejaron
de llamarme, y la verdad es que mi actual agente se parece mas a un chulo que a un
agente.

—Lo sé. He estado en su oficina.

—cConoces a Pete?

—Fui a su oficina —repeti—, pero €l no estaba. Alli consegui tu direccion.

—Entiendo —dijo. Se quedé un momento mirando a la puerta, seguramente
pensando en que €l tampoco habia podido impedir que entraramos en su habitacion
—. Lo que queria decir es que estoy metido en esto porque soy actor. He interpretado
muchas veces el papel de tipo duro, y esta es la razon por la que esa mujer me eligio:
para que yo te contratara, te encargara que consiguieras la caja, te pagara y se la
llevase a ella.
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—¢Por qué pensaste en mi?

—Porque ella me lo dijo.

—Bueno, ella debi6 de decir que contrataras a un ladrén. Pero ;como supiste que
yo lo era?

Fruncio el entrecejo.

—NMe dijo que te contratara a ti en concreto, a Bernard Rhodenbarr. Soy actor,
Bernie. ;Como iba yo solo a buscar a un ladrén? No conozco a ninguno. Puedo
interpretar el papel de un ratero, pero eso no significa que me relacione con ellos.

—Ya.

—Antes conocia a un corredor de apuestas, pero desde que hay oficinas de
apuestas fuera de los hipédromos, no sé si esta vivo o muerto. Por lo que se refiere a
los ladrones, bueno, conozco a uno o... —sefialé a Ellie con un gesto— tal vez dos,
pero eso es todo.

—La mujer que te contrato —dijo Ellie— sabia que Bernie es un ladron.

—Si.

—Y sabia donde vivia y el aspecto que tiene, ;no?

—Bueno, me llevo alli y me indicé quién era.

—:De qué le conoce?

—No lo sé.

—¢:Como se llama, Wes? —pregunté.

—Debo mantener su nombre en secreto.

—Por supuesto.

—Por eso me contrato.

Ellie abrio los ojos desorbitadamente.

—iUn momento, un momento, joder...! —exclam6—. ;No crees que Bernie tiene
derecho a saber quién le ha metido en este lio? Le buscan por un asesinato que €él no
ha cometido y corre peligro cada vez que pone el pie en la calle. S6lo puede salir de
casa disfrazado...

—iEl pelo...! —le interrumpi6 Wes—. Ya me parecia que estabas distinto. Te lo
has tefiido.

—FEs una peluca.

—Pues parece de verdad.

—iMaldita sea! —exclam6 Ellie—. ;Como puedes tener la desfachatez de
decirnos que esa mujer no quiere que se sepa su nombre?

—Bueno, estoy diciendo la verdad.

—Pues es una lastima, porque vas a decirnos quién es. De lo contrario...

—¢De lo contrario qué? —pregunto €l. Acertadamente, pense.

Ellie fruncié el entrecejo y luego me miré buscando ayuda. Pero yo empezaba a
atar cabos y las gachetas estaban cediendo. Brill no me conocia, ni siquiera sabia que
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era ladron antes de hablar conmigo. Sin embargo, aquella mujer le habia contratado
debido a que era un actor especializado en interpretar papeles de tipos de los bajos
fondos. Ella tampoco conocia a ningtn ladrén excepto a mi, y ademas, sabia donde
vivia y a qué me dedicaba.

—Un momento —dije.

—No puedes permitir que se salga con la suya, Bernie.

—Espera un momento.

—iNo podemos esperar! Le hemos echado el guante y ahora tiene que decirnos lo
que queremos saber. ;No es esa la manera de hacer las cosas?

Cerré los ojos y dije:

—Calmate, svale? Aunque so6lo sea por un momento. —Cedi6 la ultima gacheta y
la cerradura mental se abri6 con una suavidad y delicadeza extremas, como los
pétalos de una flor, como una dama complaciente. Abri los ojos y sonrei a Ellie; a
continuacion dirigi el calor de mi sonrisa a Wesley Brill y agregué—: No es necesario
que nos diga nada. Basta con que haya dicho que se trata de una mujer. Eso me ha
proporcionado la clave: una mujer que no sabe nada sobre el mundo del crimen salvo
que un tipo llamado Bernie Rhodenbarr es ladrén. Ya sé quién es.

—¢Quién?

—:Sigue viviendo en el mismo sitio, Wes? Park Avenue, ;verdad? Ahora no
recuerdo la direccion, pero podria dibujar un plano de su casa. Suelo acordarme de
los lugares donde he sido arrestado.

Brill estaba sudando. Gotas de transpiracion perlaban su frente; en lugar de
enjugarselas con la mano, lo hizo con el dedo indice extendido. El gesto me resultaba
muy familiar. Debia de haberlo visto docenas de veces en el cine.

—Es la sefiora Carter Sandoval —dije—. ;No te he hablado de los Sandoval,
Ellie? Claro que si... Su marido tenia una coleccion de monedas gigantesca en la que
estaba interesado. También tenia una enorme pistola y el timbre estropeado cuando
llamé a su casa y me lo encontré con su esposa. Estoy seguro de que te he hablado de
esto.

—Si, es cierto.

—Ya decia yo... —Sonrei a Brill—. Su marido era el presidente del CACA. No
se trata de nada escatolégico; significa Circulo Anti-Crimen Asociado o algo
parecido. Es un grupo de pesados con ideas altruistas que dan su apoyo, tanto al
incremento de patrullas para que se efectiien mas rondas en la calle, como a la
investigacion de casos de corrupcion judicial y politica. Ese hijo de puta me apunt6
con su pistola y le ofreci dinero para que me dejara marchar. Cometi una
equivocacion, no es la clase de persona a la que se pueda sobornar. Incluso queria
llevarme a juicio por intento de soborno, pero no era policia y, que yo sepa, no hay
ninguna ley que impida sobornar a alguien, aunque tal vez esté equivocado.
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Evidentemente yo no sabia que era el presidente del CACA. Lo tnico que sabia era
que se dedicaba a algo muy lucrativo en Wall Street, y supuse que una coleccion de
monedas raras seria una buena manera de protegerse contra la inflacion. ;Todavia
tiene las monedas, Wes?

Brill se limité a mirarme fijamente.

—Me acuerdo bien de ellos —prosegui. Estaba disfrutando—. Y no es extrafio
que ellos se acuerden de mi, Wes. Les vi la noche en que me arrestaron, por supuesto,
pero también el dia del juicio. Llegué a un acuerdo con el fiscal para que me acusaran
de un cargo menor, y no creais que fue facil. A Carter Sandoval la idea no le gustaba,
pero alguien debi6 de explicarle que los tribunales no conseguirian resolver nada si
todos los delincuentes tuvieran que ajustarse al ritual de un juicio con jurado.
Supongo que llegd a la conclusion de que limpiaria las calles de mas malhechores si
se permitia a la justicia seguir funcionando como hasta aquel momento, ya que
acudio con su esposa a la sala para ver como me levantaba, me declaraba culpable y
ola que me mandaban a la fabrica de placas de matricula. Debi6 de pensar que
conseguiria publicidad para su causa si acudia a presenciar el triunfo de la justicia.
Ademas, creo que disfruté con ello. Parecia estar muy unido a aquellas monedas, y la
idea de que yo infringiera la inviolabilidad de su casa debio de sacarle de sus casillas.

—Bernie...

—FElla era mucho mas joven que él. Tendria unos cuarenta afios de edad, asi que
ahora tendra cuarenta y cinco. Hermosa mujer... Tenia una mandibula excesiva para
mi gusto, aunque tal vez el problema fuera que la sacaba cada vez que me veia para
expresar su determinacion. ;Lleva el cabello del mismo color, Wes?

—Yo no he dicho su nombre.

—FEs cierto, Wes, aunque podrias hacerlo. ;Como se llamaba...? Carla... no.
Quiza Marla... ;Cémo narices se llama?

—Darla.

Algo me hizo mirar a Ellie. Tenia los hombros tensos y la cabeza inclinada.
Parecia estar muy concentrada.

—Darla Sandoval —dije—. Exacto. ¢ Te suena ese nombre, Ellie?

—No, y no creo que me lo hayas mencionado. ;Por qué?

—Por nada. ¢Por qué no la llamas, Wes?

—Es ella la que llama. Se supone que yo no tengo que hacerlo.

—Llamala y entérate de si quiere recuperar la caja.

—Pero si no la tienes, Bernie. —Como siempre, me mir6 de soslayo—. ;O quiza
si? {Maldita sea! ¢ Tienes la caja o no?

—No.

—Lo suponia, porque ni siquiera creias que existiera. Asi pues, no la pudiste
robar del piso de Flaxford. ;La viste...?
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—No.

—¢Registraste el escritorio? Porque habia un escritorio, ¢jno?

—Si, habia uno, y lo registré con sumo cuidado. Pero no logré encontrar ninguna
caja azul.

—Mierda —dijo él, y esta vez no se le ocurrié pedir disculpas a Ellie. No creo
que a ella le importara. En realidad, no sé ni si le oy6. Al parecer, tenia otras cosas en
la cabeza.

—Eso significa que la tienen —dijo él.

—¢Quiénes?

—~Quienes lo mataron. Ni cometiste un asesinato ni robaste la caja, asi que
alguien tuvo que hacer ambas cosas. Por eso la caja no estaba en su sitio cuando tu
llegaste. Se acabd el asunto.

—ILlama a Darla.

—Para que?

—Sé donde esta la caja —dije—. Llamala.
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Su cabello todavia era rubio y, si habia cambiado en cualquier otro aspecto, yo no me
di cuenta. Seguia siendo delgada y elegante y tenia la misma fuerza en la expresion y
la misma seguridad en el porte. Wes y yo nos reunimos con ella, tal como habiamos
acordado por teléfono, en un apartamento situado a unas manzanas de donde me
habian arrestado afios atras. Abrio la puerta, me saludé llamandome por mi nombre e
indic6 a Wes que su presencia no seria necesaria.

—Puedes marcharte, Wesley. Todo esta bajo control. El sefior Rhodenbarr y yo lo
arreglaremos todo. —FEra la despedida a un criado y, tanto si le gust6 como si no, Wes
la acepto sin rechistar. Ella cerrdé la puerta en cuanto salié. Echo el pestillo (pese a
tener al ladron en casa, pensé) y se dignd a brindarme una regia y fria sonrisa. Me
pregunto si queria beber algo y acepté un whisky escocés.

Mientras preparaba las bebidas, pensé en Ellie. Habia decidido que no queria
acompafiarme. Tras lanzar una rapida mirada a su reloj, habia farfullado una
explicacion vacilante acerca de una cita a la que llegaba tarde y se habia marchado.
La veria mas tarde, después de acudir a su cita, alimentar a sus legendarios gatos y
terminar su legendaria escultura de vidrios de colores...

Tenia varias cosas en la cabeza cuando Darla Sandoval regresé con las bebidas —
la suya era de un tono ambar mas oscuro que la mia—. Levant6 su vaso para brindar,
fall6 en su intento de hallar una frase adecuada y, por primera vez desde que la
conocia, parecié mostrarse un tanto insegura.

—Bueno. —Aquella palabra nos bast6 para brindar, y los dos bebimos de
nuestros respectivos vasos. Era un whisky escocés excelente, lo cual no me
sorprendio.

—Bonito apartamento.

—Se lo he pedido prestado a una amiga.

—¢Sigue viviendo en el mismo sitio?

—~Oh, si. Nada ha cambiado. —Suspir6—. Quiero que sepa que siento lo ocurrido
—trat0 de disculparse, aunque sin tristeza—. Jamas hubiera imaginado que lo meteria
en un asunto tan complicado. Creia que ese robo seria sencillisimo para usted.
Todavia recuerdo la habilidad con que abrio6 nuestras cerraduras aquella noche...

—Si, fui muy habil, entré con ustedes dentro...

—FEsas cosas ocurren. Aun asi, pensé que era la persona adecuada aunque,
naturalmente, es la unica persona que conozco que podria hacer el trabajo. Me
acordaba de usted, por supuesto, y de su nombre, asi que solo tuve que buscar en la
guia y lo encontré.

—Supongo que si —convine—. Te cobran mas por un numero que no esta en la
guia; siempre me ha parecido tirar el dinero. No comparto la idea de pagar por un
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servicio que no se ha realizado.

—No esperaba que Fran estuviera en casa la otra noche. Habia un estreno en el
centro.

—:Un estreno?

—El estreno de una obra experimental. Deberia haber estado entre el publico y
luego haber acudido a la fiesta que organizaban los actores. Carter y yo fuimos vy,
cuando vi que Fran no aparecia, me puse nerviosa. Sabia que usted entraria en su casa
e ignoraba donde podia estar él. Wesley dice que no lo maté.

—Estaba muerto cuando llegué.

—Y la policia...

Le resumi lo que habia sucedido en el piso de Flaxford. Me mir6 con los ojos
muy abiertos cuando le comenté que habia llegado a un acuerdo econémico con la
policia para que me dejaran marchar. Aquella mujer estaba casada con un hombre que
combatia la corrupcion policial y, al parecer, no sabia que la policia aceptaba dinero
de ladrones. Creo que mucha gente ignora como funciona el sistema.

—Asi pues, es cierto que alguien lo maté —dijo ella—. Supongo que no fue un
accidente. No, claro que no... De todos modos, ¢mir0 en el escritorio antes de que
llegara la policia? Yo vi como Fran metia en €l la caja. Era azul oscuro, de un tono
mas oscuro que el azul marino, y del tamafio de una novela, quiza un poco mas
grande. Como este diccionario... Vi como la metia en el escritorio.

—:En qué parte del escritorio? ;Bajo la persiana?

—En uno de los cajones inferiores. No sé cual.

—No importa. También los registré.

—:Minuciosamente?

—Por supuesto. Si la caja hubiera estado alli, la habria encontrado.

—FEntonces alguien se le adelant6. —Su cara empalidecié un poco bajo el
maquillaje. Bebio un poco mas de su vaso y se sent6 en una silla de respaldo duro y
asiento de encaje—. La persona que mato a Fran se llevo la caja.

—~Creo que no. El escritorio estaba cerrado con llave cuando lo encontré, sefiora
Sandoval. Las cerraduras de escritorio son faciles de abrir, pero uno tiene que saber
qué lleva entre manos.

—Cabe la posibilidad de que el asesino tuviera la llave.

—Pero ¢se habria tomado la molestia de volver a cerrar? ;Con un cadaver en el
dormitorio? Lo dudo. Habria revuelto la casa y se habria largado lo antes posible. —
Pensé en el destrozo de mi apartamento—. Ademas —prosegui—, hay alguien que
sigue buscando la caja, y uno no sigue buscando una cosa cuando ya la tiene. He
estado en mi casa hace un par de horas y parecia como si Atila hubiera pasado por alli
con sus hunos. Usted no tendra nada que ver con eso, ¢verdad?

—Por supuesto que no.
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—Bueno, podria haber pagado a alguien para que lo hiciera. Si lo ha hecho, no le
guardaré rencor, pero sera mejor que me lo diga; de lo contrario, vamos a perder el
tiempo buscando una persona que no existe.

Ella asegur6 que no tenia relaciéon alguna con el desvalijamiento de mi
apartamento y decidi que estaba diciendo la verdad. En ningin momento habia
sospechado que estuviera involucrada. Era mas l6gico suponer que se trataba de la
misma persona que habia machacado el cerebro a Flaxford.

—Creo que sé donde esta la caja —dije.

—:Donde?

—Donde ha estado desde el principio: en la casa de Flaxford.

—Pero si acaba de decir que lo registré todo.

—Lo que he dicho es que miré en el escritorio. Habria seguido buscando si los
marines no hubiesen aterrizado, y creo que la habria encontrado. La caja podria estar
en cualquier parte. El hecho de que usted viera como la metia en el escritorio no
significa que Flaxford la guardara siempre alli. Quiza tenia una caja de seguridad
detras de un cuadro o la habia metido en un cajon de la mesilla del dormitorio. Podria
estar incluso en el escritorio, aunque no en un cajon. Esos viejos escritorios de
persiana tienen compartimientos secretos. Es posible que pusiera la caja en uno de
ellos cuando usted se marchd. Sea como sea, apuesto a que sigue alli, en el mismo
lugar en que la dejo, y también a que el asesino cree que la tengo yo y el piso esta
cerrado con un precinto de la policia sobre la puerta.

—¢Qué podemos hacer?

Traté de improvisar una solucion, se me estaba ocurriendo una idea. Dejé que
madurara mientras abordaba otro tema con la sefiora Sandoval.

—A proposito de la caja azul, va siendo hora de que sepa qué contiene.

—¢:Es importante?

—Es importante para usted y para el hombre que maté a Flaxford. Eso lo
convierte en algo importante para mi. Sea lo que sea, debe de ser muy valioso.

—Sadlo para mi.

—Le estaba haciendo chantaje.

Hizo un gesto de asentimiento.

—Eran fotografias o algo por el estilo?

—Fotografias y cintas grabadas. Me ensefi6 unas fotos y me dejo escuchar parte
de una cinta. —Se estremecié—. Yo sabia que no me amaba mas de lo que yo le
amaba a él, pero creia que disfrutaba con lo que haciamos. —Se levant6 y avanzo
unos pasos hacia la ventana—. Mi vida con mi marido es bastante convencional,
sefior Rhodenbarr. Hace unos afios descubri que yo no soy tan convencional. Cuando
conoci a Fran unos meses atras, comprendimos que teniamos ciertos... gustos en
comun. —Se volvio para mirarme—. Nunca se me pasé por la cabeza que pudiera
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hacerme chantaje.

—¢Qué queria de usted? ¢Dinero?

—No. Yo no tengo dinero. Tuve dificultades para reunir el necesario para
contratarles a usted y a Wesley. No, Fran queria que presionara a mi marido. Como ya
sabe, trabaja con el CACA....

—Lo sé.

—EI asunto tenia que ver con un tal Michael Debus. Es el fiscal del distrito de
Brooklyn o Queens, nunca consigo recordarlo. Carter dirige una especie de
investigacion para sacar a la luz los trapos sucios del tal Debus.

—Y Flaxford queria que usted pusiera fin a la investigacion.

—Si, aunque a mi me seria imposible, ya que Carter es incorruptible.

—¢Qué interés tenia Flaxford en todo esto?

—No lo sé. No entiendo donde encaja €l en esta historia. Iniciamos nuestra
relacion mucho antes de que Carter comenzara la investigacion, asi que no se puede
decir que Fran tuviese segundas intenciones. Siempre he sabido que estaba metido en
el teatro, dirigi6 unas obras fuera del circuito de Broadway. Se movia en esos
circulos. Asi lo conoci.

—Y asi es como también conocié a Wesley Brill.

—Si. No conocia a Fran ni a ninguno de mis otros amigos relacionados con el
teatro, lo cual me infundi6 seguridad a la hora de decidir si utilizaba sus servicios.
Fran debia de estar metido en algun asunto sucio, aunque yo no lo sabia.

—Bueno, es evidente que estaba intentando apafiar un asunto a Debus.

—A mi si que me dejo apafiada. —Se acerco, se sent0 en un canapé, sacO un
cigarrillo de una pitillera que habia sobre la mesa y lo encendi6—. Debia de seguir un
plan cuando empez6 la relacion conmigo —dijo con ecuanimidad—, incluso aunque
la investigacion de Debus no estuviera abierta. Sabia quién era Carter y debio de
pensar que tarde o temprano le seria ttil controlarme.

—¢Su marido lleg6 a conocerle?

—Le vio en dos o tres ocasiones en que consegui arrastrar a Carter a un estreno o
una fiesta. El teatro me interesa tanto como a Carter le interesa coleccionar monedas.
Con las pequefias compaiiias uno puede sentir la emocion de ser empresario y de
conocer ese mundo por dentro a cambio de unos cientos de dolares deducibles. Es
una manera barata de engafiarse pensando que estas haciendo algo creativo con gente
creativa. Se conoce gente de lo mas interesante, sefior Rhodenbarr, se lo aseguro.

Llevd los vasos vacios a la cocina. Es posible que tomara otra copa mientras
tanto, porque cuando regresd se habia suavizado la expresion de su cara y parecia
sentirse mas comoda.

Le pregunté cuando le habia mostrado Flaxford el contenido de la caja azul.

—Hace dos semanas aproximadamente. Era la cuarta vez que iba a su casa.
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Soliamos venir aqui. Por cierto, le he mentido. Alquilé este apartamento hace unos
afios por comodidad.

—Estoy seguro de que resulta comodo.

—Lo es. —Dio una calada a su cigarrillo—. Sin duda me llev6 a su casa para
hacer las fotografias y las grabaciones. Mas tarde, me invit6 a que fuera alli para
mostrarme su obra y explicarme sus propositos.

—:Le pidi6 que convenciera a su marido de que dejara la investigacion de
Debus?

—Si.

—Pero usted no podia hacer eso.

—¢Pedir a Carter que abandonara el proyecto del CACA? —Se ech6 a reir—. No
olvide que mi marido es un hombre de principios muy elevados, sefior Rhodenbarr.
¢No se acuerda de lo que ocurrio cuando intento sobornarlo?

—¢:Como voy a olvidarlo? ¢Se lo dijo a Flaxford?

—~Claro que si, pero asegur0 que queria darme una oportunidad para que
resolviera el asunto sola. Por nuestra amistad, segun dijo. —Apreto los dientes—. Si
yo no conseguia disuadir a Carter, tenia pensado hablar con €l y amenazarle con
poner en circulacién las fotografias.

—¢Queé habria hecho Carter en ese caso?

—No lo sé. Desde luego, nunca le habria permitido divulgar esas fotografias. ;La
esposa de Carter Sandoval una pervertida? No, no lo hubiera soportado, como
tampoco hubiera soportado seguir casado conmigo. No estoy segura de qué habria
hecho. Es posible que hubiera intentado hacer algo desmesurado, como escribir una
nota llena de datos pormenorizados para implicar a Fran y a Debus y luego arrojarse
por una ventana.

—:Habria intentado matar a Flaxford?

—Carter... un asesino?

—Quiza no lo hubiera considerado asesinato.

Entorné los ojos.

—No puedo imaginarlo —dijo—. Ademas, estaba conmigo en el teatro.

—:Toda la noche?

—Cenamos juntos y luego fuimos al centro en coche.

—¢:No se separaron?

Titubeo y respondio:

—Habia una pieza preliminar de un acto antes de la obra. Una larga escena
experimental escrita por Gulliver Shane. No sé si conoce su obra.

—No. ¢Carter la conoce?

—iQué...?

—Carter se perdio la pieza preliminar, ¢verdad?
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Ella asinti6 con la cabeza.

—Me dejo delante del teatro y fue a aparcar el coche. La obra empezaba a las
ocho y media y tuve tiempo de fumar un cigarrillo en el vestibulo, asi que debi6 de
dejarme a las ocho y veinte. Tuvo dificultades para encontrar aparcamiento. Es
incapaz de aparcar delante de una boca de incendios, aunque la gria no llegue hasta
esos numeros del centro. Carter es tan estricto que da asco.

—Por tanto, se perdi6 la pieza preliminar.

—Si uno llega al teatro cuando ya han apagado las luces, tiene que ver la obra
desde el fondo de la sala, de modo que no pudo sentarse a mi lado durante la obra de
Shane. Pero asegurdé que la habia visto desde el fondo, y a las nueve ya estaba
sentado a mi lado. No tuvo tiempo de ir al otro extremo de Manhattan, matar a
Flaxford y volver al teatro, ¢verdad?

—Yo no he dicho nada.

—Ademas, Carter no estaba al corriente del asunto que Fran se traia entre manos.
Todavia no habia hablado con él. Fran me habia dado el fin de semana para
convencerlo. Por otra parte, si Carter tuviera que matar a alguien, utilizaria un arma.

—c:Todavia tiene ese cafidn en casa?

—Si. Es espantoso, ¢no cree?

—No sabe hasta qué punto. En fin, supongamos de todos modos que Carter no
plane6 ninglin asesinato; que Flaxford le mostr6 las fotos y que reaccion6
visceralmente. Si no llevaba el arma encima...

Me interrumpi porque sabia que aquello no tenia el menor sentido. Al margen de
que hubiera sido una reaccion impropia de Sandoval, Flaxford no tenia motivo alguno
para verse con €l a aquella hora o para llevar un batin durante el encuentro. Ademas,
si un hombre como Sandoval hubiera matado a alguien llevado por la ira, lo cual
resulta bastante dificil de creer, seguramente se habria entregado para cumplir su
castigo.

—Olvide lo que acabo de decir. No fue Carter.

—No sé como habria podido hacerlo.

—Todo nos lleva a la maldita caja. Tenemos que hacernos con ella. Usted quiere
las fotografias y las cintas antes de que un oportunista les eche el guante y yo quiero
averiguar qué hay en la caja, ademas de las fotos y las cintas.

—¢Cree que hay algo mas?

—Tiene que haberlo. Usted y su marido son las unicas personas que estarian
interesadas en las fotografias y las cintas. Pero si ninguno de los dos mat6 a Flaxford
ni saqued mi piso, tiene que haber algo mas para que alguien la esté buscando.
Cuando sepamos de qué se trata, dispondremos de una pista para descubrir quién esta
detras de ella.

Ella comenzo a decir algo, pero se interrumpio al verme. Se me estaba ocurriendo
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una idea. Cogi el vaso, pero lo dejé sin beber nada. Aquella noche, Bernard no iba a
beber mas. Tenia trabajo que hacer.

—Dinero... —dije.

—¢En la caja azul?

—Siempre cabe la posibilidad, pero no me refiero a eso. Usted iba a pagarme
cuatro mil dolares. ;Los tiene todavia?

—Si.

—¢:Puede conseguir mas?

—Dos mil o quiza tres mil en los proximos dias.

—No disponemos de tanto tiempo. Sus cuatro mil y mis cinco mil suman nueve
mil. Es impresionante la facilidad que tengo para resolver estas sumas mentalmente.
Creo que nueve mil sera suficiente, aunque diez mil estaria mucho mejor. ;Podria
conseguir mil mas en un par de horas?

—Supongo que si. Si, creo que podria conseguirlos. ;Por qué?

Abri la maleta y saqué los tres libros. Entregué a Darla Sandoval el de Gibbon y
me quedé con el de Barbara Tuchman y el de apicultura.

—~Cada treinta paginas —le dije mientras las hojeaba rapidamente— encontrara
dos hojas pegadas. Separelas —se 1o mostré, haciéndolo yo mismo— y encontrara un
billete de mil dolares.

—:Dénde ha encontrado estos libros?

—En la Cuarta Avenida, excepto Los cafiones de agosto, que lo consegui en el
club del libro. No son robados. Tiene ante usted todos mis ahorros, el dinero que
guardo para los casos de urgencia. Puede que el dinero sea robado, pero los libros son
mios, y han sabido guardar su secreto. Si nos ponemos manos a la obra, sacaremos el
dinero mucho antes.

—Pero ;qué va a hacer con é1?

—Uniremos nuestro dinero —respondi—. Luego entraremos en el apartamento
de J. Francis Flaxford, por muchos conserjes y precintos policiales que haya. Lo
haremos de la forma mas expeditiva que existe: pagando una escolta policial.
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Me senté en mi butaca y observé como Ray Kirschmann contaba los billetes de cien
délares. Llevaba a cabo la operacion en silencio, aunque movia los dedos mientras
contaba, por lo que me resulto6 facil seguir la cuenta. Cuando acabo, dijo:

—En efecto, son diez mil, como decias.

—Diez mil doscientos, Ray. Se me han debido de pegar algunos billetes. Soy un
descuidado. Deja un par sobre la mesa, ¢de acuerdo? Quedamos en diez mil dolares,
ni uno mas ni uno menos.

—iJoder...! —exclamo, pero dejo los doscientos sobre la mesa central de cristal.
A continuacién, hizo con los diez mil pavos restantes un abultado fajo—. Esto es una
locura —coment6—; el mayor disparate que he hecho en mi vida.

—También es el dinero que mas facilmente has conseguido en tu vida.

—FEstoy corriendo un riesgo de narices, Bernie.

—:De qué hablas? Tenéis todo el derecho del mundo a echar otro vistazo al piso
de Flaxford, tanto ti como Loren. Sois los polis que oyeron la llamada y estuvieron
metidos en el asunto...

—No me lo recuerdes.

—Y ahora tenéis la sensacion de que habéis pasado algo por alto, de modo que
cogéis la llave, conseguis una orden, un permiso o lo que sea y tu y Loren volvéis al
escenario del crimen.

—FEIl problema es que no sera Loren quien entre.

—Pues en lugar de ir con un tipo delgado vestido con un uniforme azul, vas con
otro tipo delgado vestido con un uniforme azul. Maldita sea, todos los polis tenéis el
mismo aspecto, no hace falta que te lo diga.

—Jesus...

—Si prefieres dejar el dinero sobre la mesa...

Me lanz6 una mirada desabrida. Estabamos en el apartamento alquilado de Darla
Sandoval, aunque esta vez yo bebia Yuban instantaneo en lugar de whisky escocés.
Darla estaba escondida en la cocina, detras de un par de puertas con persiana. Como
la mitad de los grandes eran suyos, creia que tenia derecho a enterarse de nuestros
acuerdos, aunque no era conveniente que conociera a Kirschmann personalmente. Si
Ray se habia tomado la molestia de preguntarse a quién pertenecia el piso en que
estabamos, se habia guardado la curiosidad para si mismo. De no ser por el tipico
«Bonito piso, Rhodenbarr», podriamos haber estado en Nedick’s, comiendo unos
perritos calientes.

—No sé qué decir —farfullo—. Un préfugo de la justicia, un asesino que ha
escapado...

—Ray, lo unico que he matado ha sido mi maldito tiempo. Ya te lo he dicho.
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—Si, si...

—¢No creeras sinceramente que maté a Flaxford?

—Yo no creo nada, Bernie. Tanto si le mataste como si murié de un ufiero, lo
cierto es que sigues siendo un profugo acusado de homicidio. —Fruncio el entrecejo
como si hubiera recordado algo desagradable—. Si no le mataste, ;por qué leches te
lanzaste sobre mi? Hiciste que me sintiera como un imbécil.

—Fue una estupidez, Ray. Tuve miedo.

—Miedo...

—Si hubiera sabido que Flaxford estaba muerto en el suelo, no habria perdido los
estribos de esa manera. Pero lo cierto es que me asusté, al igual que se asust6 Loren.

—Cuando Loren se asusta, se desmaya. Es una actitud mucho menos hostil cerrar
los ojos y dejarte caer sobre la alfombra.

—La proxima vez me desmayareé.

—Gracias.

—Lo que estoy buscando nos sefalara directamente al verdadero asesino. Ray, sé
que no maté a nadie y voy a averiguar quién lo hizo. Después te entregaré al asesino
y ti seras un héroe. «El ingenioso policia que escarb6é debajo de la superficie para
llegar hasta la verdad», publicaran los periddicos. Te aseguro que después de esto te
pondran a trabajar de paisano.

—De paisano... Cuando tu lo dices, consigo un ascenso; en cambio, si me pongo
a pensar en ello detenidamente, me veo cubierto de mierda.

—~Olvidalo, Ray. Conseguiras un ascenso y diez de los grandes.

—~Olvidas que tengo que repartir el dinero con Loren. —Le lancé una mirada
dubitativa y él me respondi6é poniendo cara de estar ofendido—. A medias, ni mas ni
menos —subray0—. Los dos corremos el mismo riesgo, joder. Vas a llevar su
insignia y su porra, y el arma que llevaras colgando de la cintura sera la suya, por
amor de Dios. Como se descubra el pastel, él tendra que dar la cara, cogidito de mi
brazo... En resumidas cuentas, tengo que darle cinco de los grandes.

—Me parece justo.

Me mir6 por un momento y luego dejo escapar un silencioso silbido. Dio unos
golpecitos con el fajo de billetes al sofa que tenia al lado y dijo:

—Talla treinta y ocho, ¢no?

—FEs mi talla.

—Loren utiliza una mas pequeiia, asi que cogi este, que es nuevo. Sera mejor que
te lo pruebes.

Abri el paquete, me quité la ropa y me puse un uniforme azul de policia
reglamentario y una camisa azul. No habia gorra, llevaria la de Loren. Cuando
terminé de vestirme, Ray me mir6, alis6 un poco mi uniforme vy, tras retroceder un
par de pasos, se encogié de hombros y meneo la cabeza con gesto de incredulidad.
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—No estas muy elegante que se diga.

—Mientras no sea una deshonra para el uniforme.

—Bueno, no parece que esté hecho a tu medida, pero he de reconocer que el de
Loren tampoco lo parece.

Traté de recordar el aspecto de Loren.

—No —convine—, el uniforme le sienta realmente mal. —Me di unas palmadas
sobre el pantaldn y alisé unas arrugas imaginarias—. Bueno, creo que servira, ¢no?

—FEs posible.

Aun no me habia quitado el uniforme cuando Ray se marché. En cuanto cerro la
puerta, Darla Sandoval sali6 de la cocina. Me miré de arriba abajo y arque¢ las cejas.

—¢:Y bien?

—Creo que pareces un policia de verdad. Si quieres mirarte, hay un espejo en la
puerta del dormitorio.

Supongo que si hubiera habido un espejo en el techo del dormitorio no me
hubiera sorprendido —bueno, quiza si—. El caso es que fui, vi mi reflejo en el espejo
de la puerta y pensé que no estaba mal. Volvi al salon y convine con Darla en que
parecia un auténtico policia.

—Se ha llevado todo nuestro dinero —dijo ella—. ;Crees que ha sido prudente?

—Creo que era inevitable. No se puede pagar a los polis la mitad por adelantado
y el resto al final.

—Vendra esta noche para recogerte.

Hice un gesto de asentimiento.

—A las veintiuna horas, es decir, a las nueve, pero lo dijo asi porque llevaba
uniforme.

—¢ Vas a quedarte aqui para esperarle?

Negué con la cabeza.

—Volveré al centro, al apartamento en que estoy viviendo ahora. No queria
citarme con €l alli para no complicarle las cosas. Ademas, es mejor que no sepa
dénde vivo.

—¢Y sino acude a la cita, Bernard? ¢ Qué ocurrira?

—Acudira. Incluso tratara de llegar a la hora, ya que quiere evitar que algo salga
mal. Vendra con Loren, yo me pondré la insignia, la gorra, la pistola, la porra, las
esposas y toda esa mierda. Loren se quedara aqui leyendo una revista de astrologia,
mientras Ray y yo nos ensuciamos las manos. Luego Ray me traera aqui, recogera a
Loren y se acabo.

—Pero ¢y si se queda con los diez mil ddlares y se olvida de todo?

—No lo hara —repuse.

—:Como puedes estar tan seguro?
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—Es un hombre honrado —dije y, al ver que me miraba, afiadi—: Hay personas
honestas de todas las clases. Si un poli como Ray hace un trato, lo cumple. El
pertenece a esa clase de personas honestas. Ya has oido como se puso cuando he
dudado de que hiciera un reparto equitativo con Loren. —Darla sonri6 y pregunté—:
¢He dicho algo gracioso?

—No, estaba pensando en Carter. No entenderia una palabra de lo que estas
diciendo.

—Bueno, €l pertenece a una clase diferente de personas honestas.

—Ya lo creo. Bernard, creo que otra copa no me hara dafio. ; Quieres una?

—No, gracias.

—¢Estas seguro?

—Completamente.

—¢Quieres mas café?

Hice un gesto de negacion. Ella volvio a la cocina y regresd con una copa en la
mano. Se sentd en el sofa, bebio del vaso, lo dejo sobre la mesa central y se fijé en
los dos billetes de cien dolares que Ray no se habia llevado porque yo se lo habia
pedido.

—Creo que esto es tuyo —dijo.

—Bueno, uno de nosotros se equivoco al contar, sefiora Sandoval.

—Darla.

—Darla. ¢Por qué no nos quedamos uno cada uno?

Le pareci6 justo. Cogio un billete y me entrego el otro. Luego dijo:

—Aseguras que ese agente es honesto, pero si no le hubieses dicho nada, se
habria quedado con los doscientos dolares.

—FEstaba nervioso.

—Al parecer, si que hay diferentes clases de honestidad.

—Si.

Habia llegado la hora de guardar el uniforme y llevarmelo al centro. Sin embargo,
no me apetecia marcharme, al menos por el momento. Permaneci sentado, enfrente de
Darla, mirando como bebia su copa.

—Bernard, estaba pensando que es una pérdida de tiempo que vayas al centro y
vuelvas. Ademas, salir a la calle es un riesgo afiadido, ¢no?

—Cogeré un taxi. No creo que sea tan arriesgado.

—Podrias quedarte aqui...

—NMe gustaria dejar la maleta en el otro apartamento. Ademas hay una persona a
la que quiero ver antes de reunirme con Ray esta noche. Por otro lado, tengo un par
de cosas que hacer.

—Entiendo.

Nuestras miradas se encontraron. Aquella dama tenia mucha presencia, y también

www.lectulandia.com - Pagina 112



algo mas...

—Tienes un aspecto impresionante con ese uniforme —comento.

—cImpresionante?

—Realmente impresionante. Es una lastima que no pueda estar aqui esta noche
cuanto te den la porra, las esposas y todo eso.

—Bueno, puedes imaginar qué aspecto tendré.

—Te aseguro que lo haré. —Se pasé deliberadamente la punta de la lengua por
los labios—. Los disfraces pueden ser muy utiles, ¢sabias? A veces pienso que es lo
que mas me gusta del teatro. No me refiero al hecho de que los actores lleven
disfraces, sino a que el personaje que el actor interpreta sea una especie de disfraz.

—¢Has actuado alguna vez, Darla?

—No, no. Sdélo soy una aficionada. ;Qué te hace pensar que he actuado alguna
vez?

—Tu manera de hablar.

Volvio a pasarse la lengua por los labios.

—Los disfraces... —coment6 mirando mi uniforme de arriba abajo—. Creo que
ya te he dicho que antes me consideraba una persona muy convencional.

—~Creo que si.

—Si, estoy segura de haberlo hecho.

—Si.

—Convencional... en lo que respecta al sexo.

—¢:De veras?

—Sin embargo, hace ya unos afios que sé que no es asi. Quiza también lo haya
comentado.

—Bueno...

—De hecho estoy segura de que te lo he dicho.

—Si.

Se levant6 para que pudiera admirar perfectamente la forma de su cuerpo.

—Si pudiera verte con el uniforme —prosigui6o—, la porra y las esposas, creo que
me parecerias realmente irresistible.

—¢De veras? —repeti, cada vez mas nervioso.

—Podriamos hacer las cosas mas extraordinarias. Apuesto a que unas personas
con imaginacién encontrarian algo interesante que hacer con una porra y unas
esposas.

—Es posible.

—Estoy segura, aunque tal vez seas demasiado convencional para hacer esa clase
de cosas.

—No soy nada convencional.

—Estaba segura. ; Me encuentras atractiva?
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—Si.

—Espero que no lo digas por cortesia.

—No, no lo he dicho por eso.

—Muy bien. Soy mayor que ti, aunque espero que eso no suponga ninguin
inconveniente.

—¢Por qué habria de serlo?

—No lo sé. Asi pues, ¢no hay ningin inconveniente?

—No.

Asintié pensativamente con la cabeza.

—Este no es el mejor momento para nosotros —dijo.

—Ademas, no tengo la porra ni las esposas.

—Es cierto. Pero como adelanto, ;por qué no vienes aqui y me besas?

Fue un beso turbador. Estabamos de pie y ella me rode6 el cuello con los brazos;
mientras nos besabamos, bajé las manos hasta sus nalgas y las apreté con toda mi
fuerza. Ella se estremeci6. Finalmente nos soltamos.

—Cuando todo esto haya acabado, Bernard...

—Si, por supuesto.

—Ni siquiera sera necesario el uniforme.

—No, aunque podria ser divertido.

—Por supuesto que seria divertido. —Volvi6 a pasarse la lengua por los labios—.
Quiero lavarme. Y tu querras cambiarte, ;no? ;O tienes pensado ir al centro de
uniforme?

—No, voy a cambiarme.

Ya tenia mi ropa puesta cuando ella salio del cuarto de bafio. El rubor habia
desaparecido de su cara y se habia vuelto a pintar los labios. Me puse mi ridicula
peluca y ajusté la gorra en su sitio. Ella me dio las llaves de la puerta de la casa para
que pudiera entrar cuando regresara. No le recordé que podria arreglarmelas sin ellas.

—Bernard —dijo entonces—, los doscientos dolares que sobraban...

—¢Qué pasa con ellos?

—¢:El agente los habria repartido con su comparfiero?

Tuve que pensar en la respuesta y al final le dije que no lo sabia.

Sonrio.

—Es una buena pregunta, ¢verdad?

—Si —contesté—. Una pregunta muy buena.

Llegué al piso de Rod antes que Ellie. Mientras la esperaba, me probé nuevamente el
uniforme y me fijé en mis zapatos. ;Llevaban los policias mocasines de cuero
escocés? Creia recordar que siempre llevaban zapatos negros de cordones con la
puntera cuadrada y que de vez en cuando se los cambiaban por otros negros de
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puntera perforada. Pero ¢llevaban alguna vez mocasines?

Decidi que no tenia importancia.

Cuando Ellie llegd y me vio con el uniforme, sufrié un acceso de risa, lo cual no
contribuy6 a fortalecer la confianza que pudiera tener en mi mismo.

—No puedes ir de policia —exclam6—. T eres un ladrén.

—Vamos, no es para tanto.

—No tienes aspecto de poli, Bernie.

—Hoy en dia los polis ya no tienen aspecto de polis. Los de la vieja guardia,
como Ray, se mantienen en su sitio, pero la nueva generacién no esta a la altura. El
comparnero de Ray es un buen ejemplo de lo que digo. Se golpea la rodilla con la
porra, me pregunta de qué signo del zodiaco soy, se desmaya... Tengo tanto aspecto
de policia como él. Ademas, la Unica persona a la que tengo que convencer es el
conserje. Iré con Ray, y él se encargara de hablar.

—Si tu lo dices...

—:Crees que no es una buena idea?

—Supongo que si. ; Realmente esperas encontrar la caja en el piso?

—Si ha estado alli en algin momento, también estara ahora. Creo que sé quién
entré en mi casa: los tipos de la fiscalia de Michael Debus. —Quiza los dos hombres
que habia visto entrar dos noches atras, pensé. Mientras permanecia en la esquina
mirando mis ventanas iluminadas, ellos habian estado ocupados convirtiendo el orden
en caos—. Es el fiscal del distrito de Brooklyn o Queens y esta relacionado con
Flaxford.

—¢Flaxford también le hacia chantaje?

—ILo dudo. Creo que se ocupaba de resolver los asuntos sucios a Debus. Carter
Sandoval estaba poniéndole las cosas dificiles, y Flaxford presionaba a la sefiora
Sandoval para que convenciera a su marido de que abandonara la investigacion.
Debus debia de estar preocupado ante la posibilidad de que hubiera alguna prueba
incriminatoria en el piso, pero probablemente ignoraba que esta estaba guardada en
una caja azul. Sélo sabia que Flaxford la tenia y que no podia permitir que cayera en
malas manos. En cualquier caso, mand6 a dos de sus matones a destrozar mi casa.
Por tanto, no puede tener la caja azul, lo que significa que no la tiene nadie.

—¢Y el asesino?

—:Queé?

—Flaxford recibi6 una visita en su casa aquella noche, alguien a quien conocia y
a quien tal vez estaba chantajeando. ;Quién sabe la cantidad de gente que tendria en
sus manos? Es posible que guardara todas las pruebas en esa caja azul.

—Sigue, sigue...

Se encogi6 de hombros.

—Se reunio con su victima y esta le exigio que le mostrara las pruebas. Flaxford
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se las ensefio y su supuesta victima le asesino, le abri6 la cabeza, cogi6 la caja y huyo
como un ladron.

—O como un asesino...

—Exacto. Al cabo de unos segundos llegaste tt... De hecho, es un milagro que tu
y el asesino no os cruzarais en el pasillo. Mientras tanto alguien oy6 el forcejeo y
llamo6 a la policia, que entr6 en el apartamento cuando tu estabas registrando los
cajones del escritorio.

—Si, ahi estaba yo —dije.

—El tal Debus habra pensado que la caja todavia esta en casa de Flaxford o en la
tuya, porque no conoce a X.

—¢A quién?

—A X, el asesino. —La miré, perplejo—. Bueno, asi es como llaman a los
asesinos en la television.

—Detesto ver mi vida reducida a una ecuacion matematica.

—Esta bien, llamalo como quieras. Que Debus piense que tu tienes la caja no
significa que una tercera persona no pueda tenerla, de modo que, si no la encuentras
en el piso de Flaxford, es posible que sea porque ya se la han llevado.

Me sentia un tanto enojado, de la misma manera que debio de sentirse la gente
hace unos siglos cuando Galileo empez06 a dar guerra.

—La caja esta en el piso de Flaxford —dije—. Y la tierra es plana, ;me oyes? ;Y
los objetos pesados caen a mayor velocidad que los ligeros! ;Y deja de aguarme la
fiesta, joder!

—Si, Bernie, pero...

—FEs posible que el asesino sintiera panico y saliera corriendo sin la caja. Quiza
Flaxford no le ensefi6 la caja.

—Quiza.

—AQuiza la jodida caja no haya salido en ningiin momento de la caja fuerte de
Flaxford y esté a salvo en algtin banco de la ciudad.

—Tal vez.

—AQuiza sea Michael Debus quien mat6 a Flaxford. Luego se hizo con la caja y
dijo a Darla Sandoval y a Wesley Brill que saquearan mi piso.

—No iras a decir que es eso lo que piensas...

—No, por supuesto que no. Brill pudo matar a Flaxford porque habia olvidado su
papel y le dio la caja a Carter Sandoval para que guardara en ella su coleccion de
monedas. Si, lo sé... También es absurdo. Maldita sea, la caja tiene que estar en el
piso de Flaxford.

—Porque tu quieres que esté alli.

—Exacto, porque quiero que esté alli. ;L.o entiendes? Porque soy un genio, tengo
una intuicion de la leche y me arriesgo cuando tengo una corazonada.
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—Lo cual explica por qué has conseguido que tu vida sea un éxito clamoroso.

A aquellas alturas ya nos las habiamos ingeniado para gritarnos sin levantar la
voz. En algun lugar de mi cabeza, me preguntaba por qué estabamos tan enfadados.
Sabia que Darla Sandoval habia encendido un fuego que todavia no estaba
extinguido.

Al final la disputa fue perdiendo fuerza con tan poco sentido como habia
comenzado. Nos miramos mutuamente y el asunto quedé zanjado.

—Voy a preparar café —propuso—. A menos que prefieras tomar una copa.

—No bebo cuando estoy de servicio.

—iPero no tienes las llaves! Ademas, vas a ir con un representante de la ley.

—Para mi sigue tratdndose de un robo.

—Pues entonces sélo café para ti. Muy bien. ¢ Va a ir a recogerte al piso de ella?
¢Piensas volver alli vestido de esta manera?

—¢Crees que tendré frio con esta ropa? Lo siento... No sé si cambiarme o no. La
verdad es que estoy harto del maldito uniforme. Ademas, con la suerte que tengo,
seguro que alguien me pide por el camino que detenga a un atracador.

—O que investigues un robo.

—Por otro lado, sin la gorra el uniforme esta incompleto. Sera mejor que me lo
quite.

—Y después de quitarte el uniforme, ;te vestiras enseguida?

—:Que?

Se volvio hacia mi. En sus labios se dibujo lentamente una sonrisa y empezo a
desabrocharme los botones.
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15

Llegué al apartamento de Darla unos minutos antes que la policia. Apenas habia
terminado de ponerme el uniforme cuando llamaron al timbre. Abri la puerta e hice
pasar a Ray y Loren; el primero venia con cara de pocos amigos y el segundo con
cara de incredulidad. Ray fue el primero en entrar, haciendo sefiales por encima del
hombro con el dedo pulgar.

—Me esta sacando de quicio, Bernie —dijo—. ;Te importaria explicarle por qué
no puede venir con nosotros?

Miré a Loren, que a su vez mir6 mis mocasines de cuero escocés, no porque no le
gustaran, sino porque era asi de indiscreto.

—Lo tnico que digo es que yo también deberia ir —explico—. ;Y si pasa algo?

—No va a pasar nada —repuso Ray—. Bernie y yo vamos a ir a un sitio de visita,
luego nos marcharemos de ese sitio, volveremos aqui y Bernie te devolvera tus cosas.
A continuacion, tu y yo nos largaremos, iremos a casa y contaremos nuestro dinero.
¢Has traido tus revistas?

—He traido un libro.

—Pues siéntate en ese sofa y empieza a leer. Es un sofa muy comodo. Yo ya me
he sentado en él. ;Sueles ganar tanta pasta leyendo libros?

Loren no dejaba de resoplar.

—¢Y si pasa algo? ;Y si este Géminis aprovecha para jugarnos una de las suyas?

—EIl apartamento de Flaxford esta en la misma zona que este —intervine.

Nadie dijo nada. Loren enumero las cosas que podian salir mal, desde accidentes
de trafico a imprevistas alertas de proteccion civil. Ray replicé que un grupo de tres
policias, dos de ellos legales, era mas peligroso que uno en el que hubiera un
suplantador. Loren no parecid entenderlo y concluyo:

—Esto no me gusta. Francamente me parece una locura.

—Si vinieras con nosotros, s6lo habria una pistola para vosotros dos, y una
insignia, y una gorra...

—iLo que faltaba! Me quedaré aqui sentado sin mi insignia y mi pistola. No sé,
no sé, Ray...

—Te quedaras en un piso vacio con la puerta cerrada con llave. ;Para qué cofio
necesitas una pistola? ;Para asustar a las cucarachas?

—Aqui no hay cucarachas —puntualicé—. Es una casa de categoria.

—c:Lo ves? Ni siquiera hay cucarachas.

—¢:Y a mi qué me importan las cucarachas?

—Crela que tal vez te importaban.

—No sé, no sé, Ray...

—Escucha, imbécil, siéntate y dale a Bernie tus cosas. Bernie, quiza una copa le
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ayude a calmarse.

—Claro...

—Tienes algo para beber?

Fui a la cocina a buscar el escocés y volvi con la botella, un vaso y algo de hielo.

—Prefiero no beber —dijo Loren—. Estoy de servicio.

—iDios Santo...! —exclamé Ray.

—Bueno, aqui lo tienes por si te apetece, Loren —dije yo. El hizo un gesto de
asentimiento. Me puse el cinturén y comprobé que la funda estaba abrochada para
asegurarme de que la pistola no caeria. Eché la mano hacia atras y, al tocar el frio
acero, pensé en lo espantoso que era aquel cacharro.

—Este jodido trasto pesa una tonelada —comenté.

—Te acabas acostumbrando.

—Sera dificil andar con tanto peso.

—Te acostumbras enseguida. De hecho, llega un momento en que te sientes
desnudo sin ella.

Cogi la brillante y negra porra de manos de Loren y me di con ella un golpe de
prueba en la palma de la mano. La madera estaba suave y lustrosa. Ray me mostrd
como se enganchaba del cinturon y como se aseguraba para que no se soltara y me
diera un porrazo en la espinilla. Luego me colgué la insignia y me puse la gorra. Fui
al dormitorio y me miré en el espejo de la puerta. Esta vez si que parecia un auténtico
policia.

La gorra era importante, desde luego, y creo que la insignia, la pistola, la porra y
las esposas también contribuian a que cambiara de actitud y me sintiera mas comodo
en mi papel. Solté la porra de su enganche, golpeé el aire y la coloqué de nuevo en su
sitio. Me planteé sacar la pistola de la funda, pero descarté la idea, convencido de que
solo conseguiria volarme un dedo del pie. De hecho, habia sido un milagro que me
hubiera puesto la insignia en la camisa y no en la piel, pensé.

Cuando regresé al salon me sentia tan identificado con mi papel que podia detener
el trafico, ordenar a un grupo de personas que se dispersaran o conseguir una comida
gratis en un restaurante. Creo que Ray también not6 la diferencia. Me mir6 de arriba
abajo, desde la gorra a los zapatos, e hizo lentamente un gesto de asentimiento.

—Impresionante —dijo.

Hasta Loren estuvo de acuerdo.

—Son actores por naturaleza.

—¢:Los ladrones?

—Los Géminis.

—Joder... —exclam6 Ray—. Larguémonos de aqui.

En el coche de policia dijo:
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—Tenemos el camino despejado para entrar en el apartamento. Esta precintado
porque constituye una prueba, pero podemos romper los precintos y pegar unos
nuevos cuando nos marchemos. Eso sera lo que conste en el informe. No habra
problemas.

—¢Es una practica habitual?

—Por supuesto. Los precintos sirven para impedir que se produzca una entrada no
autorizada. Es imposible mantener fuera a alguien que quiera entrar, pero no se puede
pasar por la puerta sin romper el precinto. Este piso ya ha sido abierto y precintado en
un par de ocasiones. He visto el informe.

—¢Y quién ha entrado?

—Los de siempre. El fotografo y los del laboratorio entraron antes de que lo
precintaran la primera vez, pero luego el fotégrafo tuvo que volver. Es posible que
salieran mal algunas fotos o que alguien de la fiscalia del distrito quisiera que sacase
otras de las demas habitaciones. Uno nunca sabe lo que esos monos pueden ensefiar
al jurado con la etiqueta de «Prueba n.° 1». Luego fue el ayudante del fiscal del
distrito, quiza para hacerse una idea exacta del lugar, y también un par de agentes de
homicidios, aunque este caso pertenece unica y exclusivamente a nuestro distrito y no
vamos a permitir que esos idiotas nos lo quiten. De todos modos, tenian que echar un
vistazo; quiza pensaran que el modus operandi podria coincidir con el de algun caso
que estén investigando. También fueron otros, supongo que por la misma razon, pero
eran de otra fiscalia. Ni siquiera eran de Manhattan los muy payasos, sino de la otra
orilla del rio...

—¢Cuando ocurrio eso?

—No lo sé. ;Acaso importa?

—¢ A qué fiscalia pertenecian? ¢ A la de Brooklyn? ¢ A la de Queens?

—A la de Brooklyn.

—¢Quién es el fiscal del distrito de Brooklyn?

—El fiscal del distrito de Brooklyn... Mierda, no me acuerdo!

—:No era Michael Debus?

—Si, es Debus. ¢Por qué?

—¢Cuando fueron sus hombres por alli?

—Entre la noche del asesinato y esta. ;{Qué ocurre? —Me mir0 pensativamente y
estuvo a punto de chocar con un coche estacionado—. Siempre aparcan en medio de
la jodida calle —objet6—. ;Qué tienes que ver con el tal Debus, Bernie?

—Nada, pero Flaxford si.

—:Por qué?

Guardé silencio por un momento. De haber sabido cuando habian estado en mi
casa y cuando habia ordenado Debus que registraran el apartamento de Flaxford...
Traté de volver a la realidad, pero no podia dejar de pensar que quiza reforzaria mis

www.lectulandia.com - Pagina 120



teorias si lograba demostrar que Debus habia mandado a sus hombres a la calle 67
Este antes de mandarlos a West End Avenue, aunque con ello no probaria nada, y mi
teoria tampoco quedaria destruida si cambiaba el orden de factores.

Asi pues, la tnica variable importante era la caja. O lograba encontrarla o seria mi
fin.

—Tal vez sea importante saber a qué personas mand6 Debus y cuando fueron —
dije.

—Bueno, seria cuestion de buscar en los informes.

—¢Podrias hacerlo?

—Ahora mismo no, pero si mas tarde.

—De todas formas seguira alli —dije.

—:Qué?

—Nada, olvidalo.

Reconoci al conserje, pero él no me reconocio a mi y pensé que, cuando llegara la
Navidad, tendria que acordarme de él. Nos abri6 la puerta de la misma forma que me
la habia abierto a mi en dos ocasiones anteriores y, mientras Ray hablaba con él, tuvo
que interrumpirse dos veces para interrogar a unas personas que querian entrar en el
edificio. Era evidente que le habian amonestado por dejarme pasar, pero como al
menos habia conservado su trabajo, me alegré por él.

Ni siquiera me volvié a mirar. Llevaba puesto un uniforme y me encontraba al
lado de Ray, asi que ¢por qué debia fijarse en mi?

Subimos en el ascensor en compaiiia de un hombre vestido como un sacerdote —
supongo que realmente lo seria, pero su aspecto dejaba tanto que desear como el mio
—. Se me ocurri6 que el atuendo de clérigo podria servir de disfraz para un robo, en
caso de urgencia, me permitiria pasar por delante de la mayoria de los conserjes sin
ningun problema. Por supuesto, no seria buena idea llevarlo en los barrios
residenciales, donde lo principal era evitar llamar la atencion. En esos barrios el
uniforme de cartero resulta ideal. Mucha gente conoce al cartero, desde luego, pero si
uno logra hacerse pasar por el repartidor de paquetes o por el que entrega las cartas
certificadas, el problema esta resuelto.

—En qué estas pensando, Bernie?

—En los negocios —contesté. Bajamos en la segunda planta y dejamos al
supuesto sacerdote. Permaneci a un lado mientras Ray rompia los precintos de la
puerta de Flaxford. Luego, mientras él buscaba las llaves en el bolsillo, toqué el
timbre. Ray se volvio hacia mi.

—Es solo cuestion de rutina —le expliqué.

—La puerta esta precintada por la policia ¢y atn crees que habra alguien dentro?

—No puedes fiarte de nada.

www.lectulandia.com - Pagina 121



—¢De qué estas hablando?

—Todo el mundo sigue una rutina —repliqué.

—Joder... —farfull6. Encontr6 las llaves e intent6 meter una en la cerradura.
Observé que no entraria. Probo con la otra y esta si que entr6—. Te resultara extrafio
utilizar una llave —coment6 entonces.

Poco antes habia utilizado la llave de Darla y ahora estabamos utilizando la de
Flaxford. El tnico lugar en que tuve que entrar con la ganzta durante aquellos dias
fue el apartamento en que me alojaba.

—La ultima vez que abri esta puerta —comentd6 Ray— me encontré con un
ladron en el otro lado.

—La ultima vez que la abri habia un cadaver en el dormitorio.

—FEsperemos que esta noche nos depare una nueva experiencia.

Dio media vuelta a la llave en el sentido de las agujas del reloj y abrio la puerta
de un empujon. Dijo algo que no alcancé a oir y entrd, buscando a tientas el
interruptor de la luz. Luego se volvié hacia mi y me hizo una sefial para que pasase.
Yo, sin embargo, permaneci donde estaba.

—Vamos —dijo—. ;A qué esperas?

—La puerta no estaba cerrada con llave.

—~Claro que lo estaba. La he abierto yo.

—Salo has abierto el pestillo. Todo lo que has hecho ha sido girar la llave hasta la
mitad y se ha abierto. Una cerradura como esta también tiene cerrojo y, si el cerrojo
esta echado, tienes que dar una vuelta y media a la llave para abrirlo.

—¢Y qué?

—Pues que la ultima persona que salio por esta puerta no se molestd en cerrarla
con llave. La cerr¢ al salir y basta.

—¢Qué importa? Quiza su compaiiero tenia la llave y como ya estaba camino del
ascensor no se preocup6 de ello. Quiza no suele cerrar con llave. Hay mucha gente
que no echa la llave al salir. Nunca se molestan en echar el maldito... cerrojo.

—Lo sé. De esa manera me hacen la vida mucho mas facil.

—Pues bien, la persona de que estamos hablando no estaba en su casa y, ademas,
tenia que pegar un precinto en la puerta al salir. Asi que, ;por qué habria de
preocuparse por el cerrojo? No significa nada, Bernie.

—FEs cierto —convine y empecé a rebuscar en mi memoria, intentando capturar
un detalle que hubiera pasado por alto—. Yo si eché el cerrojo.

—¢Qué dices?

—~Cuando entré, cerré la puerta y giré este tirador. Asi es como se echa el cerrojo
desde dentro.

—¢:Y bien...?

—Cuando tu y Loren llegasteis con la llave del conserje, tuvisteis que dar una
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vuelta entera a la llave para abrir el cerrojo y media mas para abrir el pestillo.

—Si tu lo dices... —coment6 Ray, que parecia un tanto impaciente—. Si eso es
lo que piensas, te creo, Bernie, porque sinceramente nunca me paro a pensar cuantas
veces he girado una llave en una cerradura, sobre todo cuando no sé qué cofio hay al
otro lado de la puerta, que fue lo que ocurrié aquella noche. De todos modos, no tiene
importancia y no sé de qué diablos estas hablando. Creia que querias entrar, pero si lo
unico que vas hacer es hablar de cerraduras como un chiflado...

—Esta bien —dije. Entré y cerré la puerta al pasar. Y eché el cerrojo.

Todo estaba como la ultima vez que lo habia visto. Si Michael Debus era el
responsable del equipo de demolicion que habia pasado por mi casa, sin duda habia
asignado la tarea de registrar la vivienda de Flaxford a gente mucho mas comedida.
No obstante, el registro de mi piso se habia llevado a cabo sin autorizacion ni
informe, mientras que la visita a este se habia realizado con permiso oficial y estaria
debidamente consignada en algin archivo. Asi pues, los libros de Flaxford
continuaban en la biblioteca de Flaxford y la ropa de Flaxford continuaba en los
armarios y las cémodas de Flaxford. Nadie habia despedazado sus muebles, ni
levantado su moqueta ni descolgado sus cuadros de las paredes.

Todo aquello me parecia muy injusto. Flaxford, que habia terminado llevandose
el premio que aguarda a todos los chantajistas y sacamantas, jamas volveria a llevar
aquella ropa, ni a leer aquellos libros, ni a vivir en aquel apartamento y, sin embargo,
lo habian dejado todo ordenado. Yo, en cambio, que necesitaba todo lo que habia en
mi casa, habia recibido un trato espantoso.

Intenté borrar aquella iniquidad de mi mente para concentrarme en el registro del
piso. Comencé por el dormitorio, donde las marcas de tiza sobre la alfombra oriental
—ignoro de qué clase era— indicaban la posicion del cadaver. Habia caido justo a la
izquierda del pie de la cama, de modo que las piernas habian quedado separadas y
apuntando hacia la puerta. Habia unas manchas de color marrén oscuro en la parte de
la alfombra donde habian perfilado la cabeza y unas manchas parecidas sobre la
cama, que estaba sin hacer.

—:Sangre? —pregunté.

Ray hizo un gesto de asentimiento.

—Uno siempre imagina la sangre de color rojo.

—Cuando se seca, se oscurece.

—Debid... de caer sobre la cama cuando le golpearon. Luego resbalaria hasta
caer al suelo.

—FEso parece.

—En el periodico ponia que lo habian matado con un cenicero. ; Donde esta?

—Crela que habia sido con una lampara. ;Estas seguro de que fue un cenicero?
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—Eso es lo que ponia en el periddico.

—Qué sabran esos... En cualquier caso, alguien le habra puesto una etiqueta y se
lo habra llevado de aqui. No suelen olvidar el arma del homicidio. Le ponen una
etiqueta, la estudian en el laboratorio de un montén de maneras diferentes, le sacan
cientos de fotos y luego la guardan bajo llave en alguna parte. —Se aclar6 la garganta
—. De todos modos, incluso en el caso de que estuviera aqui, no podria permitir que
hicieras nada con ella. No esta permitido tocar las pruebas.

—So6lo me preguntaba qué habria pasado con ella.

—Te lo digo para que lo sepas.

Pasé por su lado y rodeé la cama para acercarme a un 6leo encuadrado en un
pesado marco dorado, en el que se veia un establo en malas condiciones. Comprendi
que, de haber habido una caja de seguridad en aquel lugar, la habrian registrado una
docena de personas desde la noche del asesinato. No obstante, movi el cuadro. Lo
unico que habia detras era la pared.

—Qué extrafio. Lo normal seria que tuviera una caja de seguridad. Los hombres
como €l suelen guardar dinero en casa. Bueno, tal vez el asunto no le preocupara.

—:De qué dinero estas hablando? Tenia propiedades y trabajaba en el teatro.
¢Qué tiene que ver el dinero con todo esto? Lo unico que importa son los recibos del
teatro y nadie se los lleva a casa hoy en dia. Los meten directamente en el depdsito
del banco. Ademas, no creo que le dieran mucho dinero los teatrillos con que
trabajaba.

«No merece la pena discutir el asunto», pensé, pero respondi:

—Flaxford tenia lios con un monton de gente. Creo que ejercia de hombre de
confianza, de sacamantas o algo parecido. Sé que tenia relacién con un pez gordo de
la politica, pero ignoro si trabajaba de forma independiente o no. También se
dedicaba a mangonear por ahi, chantajeando y extorsionando a la gente.

—~Creia que no lo conocias.

—Y es cierto.

—¢Y como sabes todo esto?

—Yo lo sé todo —respondi—. Y en la comisaria también deben de saber algo al
respecto. ;Nunca has oido hablar acerca de la vida secreta de Flaxford?

—Ni una palabra, aunque no creo que alguien se haya preocupado de investigar.
Como sabemos quién lo mato y el caso esta resuelto, ;qué necesidad hay de husmear
en busca de detalles? ;Qué sacariamos con ello?

—Claro, con el caso resuelto... —dije con voz hueca.

—Bernie, si me dijeras qué estamos buscando...

—Tud no estas buscando nada. Soy yo quien esta buscando algo —maticé
recalcando las palabras.

—S], ¢pero qué?
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—Lo sabré cuando lo vea.

—¢Y silo veo yo?

Volvi a pasar por su lado, sorteando con cuidado las marcas de tiza como si el
cadaver siguiera alli o una presencia ectoplasmica flotara sobre la alfombra. Enfilé el
pasillo y me detuve para mirar dentro del cuarto de bafio. Era grande en comparacion
con el resto del piso, lo que hacia suponer que en algiin momento el edificio habia
sido dividido en viviendas mas pequefias de alquiler. Habia una enorme bafiera con
patas, una antigualla de disefio que contrastaba con el aspecto moderno del lavabo y
el retrete. Dejé caer agua en el lavabo, tiré de la cadena y me volvi para ver como
Ray me miraba con las cejas arqueadas.

—Soélo estaba recordando —dije—. Si Loren no se hubiera equivocado de camino
después de tirar de la cadena, todos nos habriamos ido del piso tan tranquilos.

—Sin duda. ¢Quién sabe cuando hubieran descubierto al pobre desgraciado?

—Tal vez habrian tardado dias.

—Y tu estarias libre, Bernie. Incluso si te hubiéramos relacionado con el
asesinato, ;qué habriamos podido hacer? ;Ir a comisaria con la gorra en las manos y
decir que te habiamos cogido y que luego habiamos dejado que te largaras? Ademas,
para cuando hubiéramos relacionado todos los datos, ya no habriamos podido saber si
habia muerto la noche en que te vimos, ya que después de tanto tiempo es dificil
determinar con exactitud la hora en que ha muerto una persona.

—Pero Loren se dio de narices con él.

Me quedé un momento en el umbral de la puerta del cuarto del bafio, luego me
volvi y me dirigi al salén. Podia examinar el armario de Flaxford por si tenia un doble
fondo, pero no me parecia que fuera propio de él.

El escritorio...

Me acerqué a €l y empecé a tocar la madera. Darla Sandoval habia visto cémo
Flaxford sacaba la caja azul del escritorio y volvia a guardarla después de mostrarle
su contenido. El escritorio habia continuado cerrado con llave después de la muerte
de Flaxford. Ya lo habia registrado en una ocasion, pero sabia que estos viejos fosiles
estan llenos de compartimientos secretos, de cajones ocultos bajo otros cajones... El
escritorio estaba en el mismo lugar en que aquella noche debia mirar; el mismo lugar
en que habia estado mirando hasta poco antes de que Ray y Loren me sorprendieran;
el mismo lugar en que iba a mirar ahora...

Saqué la anilla de las herramientas y le dije a Ray:

—Siéntate. Es posible que tarde un rato.

Tardé casi una hora. Saqué los cajones uno a uno, miré detras de ellos, los volvi
del revés y estuve a punto de desarmarlos. Subi la persiana, escudrifié el interior y
encontré mas compartimientos secretos que los que uno podria anunciar en un
recipiente de cereales. La mayoria estaban vacios, aunque en uno habia una atrevida
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coleccion de pornografia victoriana que evidentemente habia escondido alli un
atrevido victoriano. Le pasé media docena de librillos a Ray, quien con anterioridad
se habia quejado de que la biblioteca de Flaxford no contenia nada mas salaz que los
dos volumenes encuadernados en cuero de EIl nacimiento de la reptuiblica holandesa
de Motley.

—Esto esta mejor —me inform6—, pero preferiria que lo escribieran en un
idioma inteligible. Cuando consigues enterarte de qué estan haciendo, ya has perdido
interés.

Continué explorando el escritorio como si fuera un cirujano. De vez en cuando,
sacaba un panel interior sabiendo que luego seria incapaz de colocarlo en su sitio, lo
cual me apenaba, aunque no tanto como para echarme a llorar. Finalmente comprendi
que por muchos compartimientos secretos que el escritorio tuviera, Flaxford no
habria guardado la caja azul en ninguno de ellos. Le habria costado demasiado
tiempo esconderla y volverla a sacar.

Di un paso hacia atras para observar el escritorio y deseé poder lavarme las
manos y olvidar aquel jodido asunto. Aquella idea me llevo rapidamente de vuelta al
cuarto de bafio. Mientras hacia mi imitacion de las cataratas del Niagara, me dediqué
a observar el complicado trazado del suelo de baldosas que tenia bajo los pies. Eran
baldosas de arcilla, como las que se utilizaban antiguamente, de unos siete
centimetros cuadrados y blancas en su mayoria, adornadas con un dibujo geométrico
de baldosines. Cuando habia llegado al extremo de plantearme la posibilidad de
levantar el suelo, comprendi que me estaba acercando de manera peligrosa al limite.
Tiré de la cadena, me lavé las manos, busqué infructuosamente una toalla, me sequé
con el pantal6n del uniforme, solté la porra de Loren de su enganche, me propiné un
vigoroso golpe en la palma de la mano y sali de alli.

Como habia hecho Loren, me dirigi al dormitorio. Registré rapidamente el
armario, pues sabia que no encontraria nada mas que ropa, y eso fue todo lo que
encontré.

Cuando me disponia a salir de la habitacion, lo vi casualmente por el rabillo del
ojo. Se trataba de algo que se habia quedado encajado entre una columna de la cama
y la pared.

Me apoyé en el suelo con una rodilla y lo examiné. Lo miré con sumo cuidado y
me dije que todo encajaba con algunas de mis ideas. Me levanté dejandolo donde
estaba y volvi al saldn.

Estaba metiendo el ultimo cajon en el escritorio cuando Ray pregunto:

—¢Qué diablos significa gamahouche?

Le pedi que lo deletreara, luego cogi el libro y eché un vistazo.

—Creo que significa hacérselo a una tia con la boca —dije.

—Eso pensaba. ¢ Por qué cojones no lo dicen?
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—Otros tiempos, otras costumbres...

—iY una mierda!

Le dejé mirando aquella obscena reliquia y me puse a andar de un lado a otro. Al
cabo de un rato, me senté en la butaca verde en que me habia dejado caer antes de
enfrentarme con el escritorio, puse los pies encima del escabel, respiré hondo y traté
de situarme en el ambiente del lugar.

«Te llamas J. Francis Flaxford —me dije— y estas sentado aqui comodamente
con tu albornoz, que es tan elegante que lo llamas batin. Deberias estar en el teatro,
pero te has quedado en casa con una copa al alcance de la mano, un libro en el
regazo, un puro en la bocay...».

—AQué extrafio... —dije.

—El qué? —inquiri6 Ray.

—Deben de haberse llevado los dos ceniceros.

—¢Tu crees?

—Antes habia un pesado cenicero de vidrio tallado sobre esta mesa.

—Lo encontraron en el dormitorio. Fue el objeto que utiliz6 el asesino para
matarlo. De todos modos, ya te he dicho que se lo llevaron para examinarlo.

—No, habia otro cenicero —dije—. Estaba en esta mesa. Supongo que seria la
pareja del arma homicida. ¢Por qué se llevaron los dos?

—¢Quién sabe?

—Un exceso de eficiencia.

—Bernie, no nos queda mucho tiempo.

—Lo sé.

—:Has encontrado lo que estabas buscando?

—He encontrado algo...

—:En el escritorio?

—FEn el dormitorio.

—:Qué? —Titubeé, pero él insistio—. No es lo que estas buscando, ¢verdad?
¢Por qué no me dices de qué se trata? Tal vez lo haya visto.

—Es poco probable.

—Quién sabe.

—Una caja azul —respondi—. Una caja forrada de cuero azul.

—¢:De qué tamafio?

—iPor Dios...! —exclamé—. O la has visto o no la has visto, Ray. ;Qué importa
su tamano?

—Joder, has dicho una caja, ¢no? Podria ser como una cajetilla de cigarrillos o
como un baul.

—NMas o menos asi —dije moviendo las manos en el aire—. Como un libro. —
Me acordé de la descripcion de Darla—. Como un libro de tapa dura, tan grande
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como un diccionario. Pero... por amor de Dios...
—¢Qué ocurre?
—Que soy un idiota, eso es todo.

Tardé unos tres minutos en encontrarla y otros cinco en determinar que los demas
volumenes encuadernados en cuero eran lo que se suponia que eran. La caja forrada
de cuero azul de Flaxford no era mas que un libro falso, una bonita caja de madera
con cerradura que se habia hecho pasar por el El origen de las especies de Darwin.
Abierta era dificil que pareciera un libro; debia de parecerse mas bien a uno de esos
elegantes estuches que la gente tiene sobre la comoda para guardar alfileres de
corbata, gemelos y cosas por el estilo. Pero cerrada con llave y escondida en uno de
los estantes inferiores de la biblioteca, no resultaba muy distinta de los libros que
tenia a su lado.

Los gorilas que habian estado en mi casa la habrian encontrado. Al sacudir los
libros uno por uno, habrian descubierto el engafio, pero el apartamento de Flaxford no
habia sufrido esa clase de registro.

—:No vas a abrirla, Bernie? —pregunto Ray.

Le lancé una mirada penetrante. Me habia sentado de nuevo en la butaca verde y
él estaba dando vueltas en torno a mi, mirandome por encima del hombro.

—Vuelve a tu libro —le dije— y deja que me concentre en el mio.

—Supongo que tienes razon —dijo obedeciendo. Segui observandole y vi que
levantaba disimuladamente los ojos de su librillo pornografico para mirarme y que a
continuacién proseguia la farsa de su lectura.

—Vuelvo ahora mismo. Tengo que ir al lavabo.

Dejé atras el cuarto de bafio sin detenerme y entré en el dormitorio de Flaxford
con la caja azul en la mano. Se parezcan o no a un libro, estas cajitas de seguridad se
abren con tanta facilidad como una ninfémana colocada. Esta tenia una cerradura de
combinacién escondida debajo de la solapa de cuero. Si alineas las cifras correctas de
las tres ruedas, obtienes tu premio de inmediato, pero si prefieres abrirlo por la
fuerza, hay que utilizar un formon.

No tenia prisa y no queria dejar en la caja marcas que indicaran que habia sido
abierta. Asi pues, hurgué un poco y al final la cerradura cedi6. Eché un vistazo al
contenido de la caja y lo transferi a mi persona, los bolsillos de mi uniforme tenian
espacio de sobra para evitar lucir un bulto indecoroso.

Cuando vacié la caja, separé la cama unos centimetros de la pared. El pequefio
rectangulo que me habia llamado la atencién minutos atras estaba en el mismo lugar
en que lo habia dejado y, tras mover la cama, resultaba mucho mas visible. Utilicé la
porra de Loren para sacarlo, lo cogi, sujetandolo con sumo cuidado por los extremos,
y lo meti en la legendaria caja azul. Luego la cerré y eché la llave.
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De vuelta al salon, animé a la historia a que se repitiera dando un convincente
tiron de la cadena. Ray alz6 la vista cuando me vio llegar.

—¢Te han afectado los nervios al estémago?

—~Creo que si.

—Yo también estoy nervioso —dijo—. ;Qué te parece si nos vamos?

—Bien. Puedo abrir esto cuando llegue a casa.

—Pensaba que tendrias prisa por hacerlo.

—No mucha —respondi—. Prefiero salir de aqui. Ademas, a Loren no le ha
gustado perderse todo esto, asi que vamos a darle la oportunidad de ver qué hay
dentro de la caja.

—¢Crees que te sacara del atolladero?

—Por supuesto, Ray, pero va a meter a otra persona en él.

Para asegurarnos de que dejabamos todo como lo habiamos encontrado, echamos un
rapido vistazo. Los dafios causados al precioso escritorio de anticuario no se notaban
y la biblioteca tenia un aspecto bastante ordenado. Al salir, Kirschmann precinto la
puerta, apunt6 la fecha y la hora y firm6. A continuaciéon, me dirigi6 una sonrisa
maliciosa, cogio la llave y corrio el cerrojo. Cuando oi el golpe del cerrojo, senti que
la ultima pieza encajaba en su lugar.
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Cuando llegamos al nidito de amor de Darla Sandoval, Loren tenia los nervios
destrozados. Abri la puerta con mi llave y, cuando entramos, Loren se encontraba
detras de ella. Como no esperabamos que pudiera estar alli, le golpeamos sin querer.
Al oir que gemia, Ray dio un empujon a la puerta y se quedo mirando tristemente a
su companero.

—No puedo creerlo —dijo—. Ya te dije que te quedaras en el sofa.

—No sabia que eras tud, Ray.

—¢Qué demonios hacias escondido detras de la puerta?

—Me he puesto nervioso, eso es todo. Habéis tardado mucho y empezaba a estar
preocupado.

—Bueno, Bernie tenia que buscar una caja que no estaba alli. Ha sido divertido
verle. Incluso ha desmontado un escritorio. Al final, la caja estaba en una estanteria,
como si fuera un libro.

—La carta robada —comento Loren.

—:Que?

—Es un relato de Edgar Allan Poe —aclaré a Ray—. De todos modos, lo que has
dicho no es del todo correcto, Loren. Seria diferente si escondieras un libro en una
biblioteca, pero en este caso se trataba de una caja con apariencia de libro.

—A mi me parece casi lo mismo —insistio Loren, que parecia resentido por el
comentario.

Mientras discutiamos, Ray fue a la cocina y se sirvié una copa. Volvié, tomd un
buen trago y dijo que ya era hora de que abriéramos la caja.

—Ha llegado el momento de recuperar mi arma —afadi6 Loren—, y mi porra, mi
insignia, mis esposas y mi gorra. Todo. No tengo nada contra ti, Bernie, pero me
molesta ver a una persona que no es policia llevando mis cosas.

—Es comprensible, Loren.

—Ademas, sin ellas tengo la sensacion de que me falta algo. La pistola tenemos
que llevarla incluso cuando no estamos de servicio. Cuando uno se para a pensar en
todos los atracos que han sido frustrados gracias a agentes que estaban fuera de
servicio, comprende el motivo de la normativa.

En cambio, yo pensé en los policias que acababan disparandose cuando estaban
fuera de servicio durante sus metafisicas discusiones acerca de los méritos de los
Knicks y los Nets, pero decidi no sacar el tema a colacion. Seguramente el publico no
lo recibiria muy bien.

—La caja —dijo Ray.

—¢No puedo recuperar mis cosas antes de que la abra?

—iJesus...! —exclamo Ray.

www.lectulandia.com - Pagina 130



Alcé la caja con las manos y dije:

—Por extrano que parezca, esta caja no es tan importante.

Ray me mir6 fijamente.

—Pues te ha costado diez mil dolares, Bernie. A mi eso me parece bastante
importante. Ademas, se supone que va a librarte de una acusacion de asesinato,
aunque me gustaria saber como. Puedo aceptar que no mataras a Flaxford. Sin
embargo, no sé de donde vas a sacar una prueba convincente.

—Supongo que, dadas las circunstancias, es l6gico que pienses asi... —reconoci.

—A menos que la prueba esté dentro de la caja.

—La caja era una cuestion personal —aclaré—. Digamos que es un favor que
debia a un amigo. Para mi lo importante era entrar en el apartamento, Ray, aunque
antes de entrar no lo sabia. Sin embargo, volver alli ha resultado muy... revelador.

—No lo entiendo —dijo Loren, que parecia esperar la aparicion de un conejo
blanco cuando abriese la caja—. ¢Qué has encontrado, Bernie?

—Para empezar, la puerta no estaba cerrada con llave. El cerrojo de seguridad no
estaba echado.

—iPor Dios...! —exclam6 Ray—. Ya te he dicho que habra sido un policia que
no se molesto en echar la llave al salir. ; Qué importa?

—Supongo que nada. Pero ;quieres saber lo que importa que el cerrojo estuviera
echado cuando entré en el apartamento de Flaxford la otra noche? Veras, si sélo se
hubiera tratado del pestillo, habria abierto la puerta antes, pero me encontré con una
buena cerradura Rabson y tuve que dar una vuelta y media al cilindro. No tardé
mucho tiempo porque da la casualidad de que soy excepcional en mi trabajo...

—Lo que hay que oir...

—Pero primero tenia que abrir el cerrojo y luego hacer saltar el pestillo, que es
precisamente lo que hice.

—¢Y qué?

—Pues que el asesino se llevd una llave al salir del piso y se tomo el tiempo
necesario para echar el cerrojo y dejar el cadaver de Flaxford encerrado, o el propio
Flaxford corri6 el cerrojo desde dentro girando el tirador. No sé por qué, pero me
resulta dificil imaginar al asesino cogiendo la llave o, en caso de que se la llevara,
molestandose en utilizarla.

Me estaban prestando atencién, pero no sabian qué conclusion sacar de lo que
estaba diciendo.

—Insindas que Flaxford se encerro en su casa, ;no? —pregunté Ray, lentamente.

—Asi es.

—Por Dios, Bernie, lo unico que estas haciendo es ponerte la soga al cuello. Si
Flaxford se encerr6 y la puerta estaba cerrada con llave cuando llegaste, ese
malnacido estaba vivo cuando entraste.
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—En efecto.

—Por tanto, fuiste ti quien lo mato.

—En absoluto. —Me golpeé la palma de la mano con la porra de Loren y
prosegui—: Y os diré por qué. Yo tengo una ventaja: sé con toda seguridad que no
maté a Flaxford. Asi que el hecho de saber que estaba vivo cuando llegué a su piso
significa para mi algo diferente. Significa que sé quién lo mato.

—¢Quién?

—Es obvio. —Hice una sefial con la porra—. Loren. ;Quién si no?

Me fijé en la mano de Loren, que instintivamente la movid hacia el lugar en que
habria estado su arma si no la hubiese tenido yo en aquel momento. Se llev6 la mano
hacia el muslo, vio que le estaba mirando y se sonrojo.

—iEstas loco!

—Creo que no.

—Tipico de los Géminis, contar la mentira mas descabellada para que parezca
creible. Ray, sera mejor que nos lo llevemos, pero esta vez ponle las esposas, ¢de
acuerdo? Ya se nos escapo en una ocasion.

Ray se qued6 un momento en silencio. Luego me pregunto:

—Te estas inventando todo esto, Bernie? ;Lo estas improvisando?

—No, creo que es bastante coherente, Ray.

—Podrias repetirlo una vez mas, sélo por curiosidad?

—Ray, ¢no creeras a este chiflado?

—Callate —orden6 Ray Kirschmann y, volviéndose hacia mi, afadié—:
Adelante, Bernie, has conseguido que me interese. Soy todo oidos.

—Como no —respondi—. En realidad, es muy sencillo. Veras, la otra noche J.
Francis Flaxford tenia que ir al estreno de una obra de teatro. Todo estaba preparado.
Por eso elegi aquella hora para entrar a su casa. Tenia informacién privilegiada y la
persona que me la habia proporcionado sabia que él iba a estar fuera. Pues bien, lleg6
la hora de salir. El llevaba el batin y se disponia a vestirse cuando tuvo un accidente.
No sé si fue una apoplejia, un desvanecimiento, un infarto o una simple caida, pero el
caso es que acabd tumbado en su cama, inconsciente y vestido con su albornoz. En
algin momento quiza tir6 la lampara de la mesilla o se golped con algo, es posible
que fuera lo que oyo0 el vecino que llamo a la policia. No importa. Lo importante es
que, cuando yo llegué, estaba inconsciente en su habitacion, con la puerta del
apartamento cerrada por dentro.

—Esto es absurdo —objetd Loren.

—Deja que hable. —El tono de voz de Ray era neutral—. Hasta el momento no
has dicho nada sustancial, Bernie.

—Bien. Entré en el piso y me puse manos a la obra. En ningun momento sali del
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salén y no hice otra cosa que registrar el escritorio, porque en principio alli debia
estar la caja. La persona que me habia facilitado la informacion ignoraba que la caja
estaba escondida en la estanteria. Cuando vosotros aparecisteis, todavia estaba
registrando el escritorio. Hablamos, llegamos a un acuerdo econ6mico y nos
dispusimos a salir de alli cuando a Loren se le ocurri6 vaciar su inoportuna vejiga.

—¢:Y bien...?

—Muy sencillo, segtin su version, fue al cuarto de bafio y utilizo el servicio, pero
al salir, por error entro en el dormitorio. Alli descubri6 el cadaver de Flaxford. Se
volvio, horrorizado, y regreso al salén, donde nosotros le estabamos esperando; dio la
voz de alarma, se le revolvieron un poco las tripas y se desmayo.

—Bueno, eso fue lo que vimos, Bernie. Luego saltaste sobre mi y escapaste como
si hubieras visto un fantasma.

Pasé por alto aquel detalle y dije:

—Podriamos decir que Loren si que vio un fantasma. El pasillo del apartamento
de Flaxford es corto. Si sales del salon en direccién al cuarto de bafio, se distinguen
las marcas de tiza que hay en la alfombra del dormitorio. En aquel momento no habia
marcas de tiza, por supuesto, si no un cuerpo, algo lo bastante interesante para que
Loren se olvidara del retrete y fuera a echar un vistazo al dormitorio.

—¢Qué paso después?

—Estuvo alli unos minutos. Entretanto, el cuerpo, es decir, Flaxford, se reanima.
No sé si Loren pensaria que estaba muerto o inconsciente, pero, en cualquier caso, de
pronto el hombre estaba vivo, despierto y mirandole a los ojos. Loren reacciond
instintivamente. Sacé su fiel porra y le abrié la cabeza a Flaxford.

—FEs absurdo —repitio Loren con voz temblorosa, y pensé que no estaba seguro
de si era producto de la indignacion o del sentimiento de culpa—. jEsta loco! ;Por
qué habria de hacer algo asi?

—Por dinero.

—¢Qué dinero?

—El dinero con que estabas llenando tus bolsillos cuando Flaxford abrié sus ojos
azules de nifio y te vio. Cuando le encontraste, no habia mas que dinero en el suelo y
encima de él. —Me volvi hacia Ray—. Flaxford era un chantajista, un sacamantas, un
tipo con un monton de recursos para ganar dinero facilmente. Quiza tuviera cuentas
bancarias, cajas de seguridad y fondos escondidos, pero también tenia dinero en
efectivo en casa. Todo intrigante lo tiene, tanto si sus intrigas son legales como si no.
Mira, soy un ladrén de poca monta, pero he conseguido reunir diez de los grandes
esta noche. —No consideré necesario afiadir que cinco de ellos eran mios—. Pues
bien, lo inico que no ha aparecido en el piso de Flaxford es dinero. Ni en sus cajones,
ni en sus armarios, ni en ninguna caja fuerte empotrada en la pared, ni en su
fantastico escritorio. Con todos los registros que ha sufrido ese apartamento,
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incluyendo el que le he hecho yo esta noche, lo tinico que no ha aparecido es dinero.

—Asi pues, ¢insinuas que Loren debi6 de cogerlo?

—EFEs absurdo —repitio Loren por enésima vez.

—No lo es —repuse—. No sé cémo perdio el sentido Flaxford, pero si que lo
perdié de repente. Fuera lo que fuera, de pronto qued6 inconsciente. Diria que
acababa de recibir a un visitante que le habia llevado el dinero para liquidar una
cuenta. Por supuesto, ese dinero tenia que entregarlo a otra persona. La cantidad era
lo bastante elevada para hacerle retrasar la hora del teatro. Cuando el visitante se
marchd, se llevo el dinero al dormitorio, se puso a contarlo y se desmayo. Loren entro
y se encontr6 a un hombre inconsciente en una habitaciéon llena de billetes de cien
ddlares.

—No son mas que conjeturas.

—¢Conjeturas? Alguien ha registrado mi casa de arriba abajo, ha vuelto todos los
cajones del revés, ha destrozado mis libros... No hay nada en la caja azul que
justifique tal buisqueda. Pero alguien sabia que Flaxford tenia un mont6n de dinero
cuando le mataron, y la unica persona que pudo llegar a esa conclusion es la misma
que se lo entrego. En mi opinion, debe de ser Michael Debus o alguien relacionado
con él. O el dinero tenia que llegar a Debus o Debus se lo habia dado a Flaxford para
que este lo repartiera adecuadamente a fin de interrumpir una investigaciéon que se
estaba llevando a cabo en su fiscalia. Esto explica por qué el visitante de Flaxford no
pudo matarlo, por no mencionar lo de las cerraduras... Esa persona (supongamos
Debus) se fue del apartamento dejando a Flaxford vivo y con el dinero. La suma era
tan elevada que Debus no pudo olvidarse de ella al enterarse de que Flaxford habia
sido asesinado. Si, Ray, era tan elevada que Loren pens6 que merecia la pena matar
por ella.

—iRay, esta loco! jEste hombre esta loco!

—No lo sé, Loren.

—No puedes hablar en serio.

—No lo sé... Siempre te ha gustado el dinero.

—FEs como si estuvieras empezando a creer en ese cuento de hadas.

—Siempre has cogido lo que se te ha ofrecido, Loren. Al principio, me
sorprendié porque no eras mas que un novato. No es facil aprender a abrir la mano.
Luego uno comprende que el asunto forma parte del sistema, se vuelve practico y
empieza a sentir apetito. Tu, en cambio, tuviste hambre desde el principio, tuviste
hambre antes de enterarte de qué iba la historia... No haces mas que rezongar, estas
todo el dia con la cabeza en Capricornio o donde cofio sea y eres el hijo de puta mas
hambriento que conozco.

—Ray, sabes que nunca mataria a nadie.

—No estoy seguro de lo que sé.
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—Ray, ¢con una porra? Por favor...

Me alegré de que sacara el tema. Meneé la porra de Loren y me di con ella un
sonoro golpe en la palma de la mano.

—Buena porra —comenté—. Suave y lustrosa. Juraria que nunca has pegado a
nadie con ella.

—Nunca lo he hecho.

—No, claro que no. Ni se te ha caido a la acera, ni se te ha arafiado con un muro
de ladrillos... En realidad, ni siquiera la llevabas hace un par de dias. —Le sefialé con
un gesto manifiestamente teatral—. Es nueva, ¢verdad, Loren? Esta es tu flamante
porra nueva. Tuviste que sustituir la vieja, ¢verdad? Tenia un buen nimero de golpes
porque te encantaba jugar con ella y se te caia cada dos por tres. La superficie tenia
muescas y alguna que otra grieta. Ademas, sabias que podia haber restos de sangre,
de piel o algo por el estilo... al igual que sabes lo que un laboratorio forense puede
hacer con algo asi. Si, Loren, por mucho que uno lo limpie, nunca consigue que las
huellas desaparezcan. Por eso sustituiste la porra.

Loren abrio la boca, pero no dijo nada. Ray me cogi6 la porra de la mano y la
examino.

—Bueno, no parece que la hayan desvirgado.

—iRay, por amor de Dios! —imploro Loren.

—Esta mas nueva que la leche, Loren. No es la porra que sueles llevar. ; Cuando
te la han dado?

—Hara un par de semanas.

—¢Antes del asesinato de Flaxford?

—Antes del robo, por supuesto. Ray...

—¢Qué tenia de malo la otra?

—No lo sé. Esta me resulta mas comoda, eso es todo. Ray...

—Has tirado la otra, ;verdad?

—Quiza la tenga por alguna parte.

—:Crees que podrias encontrarla si tuvieras que hacerlo?

—Supongo. Por cierto, creo que la dejé en el patio. Siempre cabe la posibilidad
de que algun muchacho del barrio se la llevara, pero tal vez esté alli todavia.

Se miraron mutuamente. Habria sido mejor que yo no estuviera en la habitacion.
Se miraron durante largo rato, hasta que Loren bajo la cabeza para mirarse los
zapatos que, por supuesto, eran negros y de cordones, y los habia cepillado hasta
dejarlos brillantes y con un aspecto mucho mas apropiado para un agente uniformado
que mis mocasines de cuero escoceés.

Ray dijo:

—La cadena... Fue al cuarto de bafio y le oimos tirar de ella y, al cabo de unos
segundos, ya habia vuelto al salon. ;Cémo pudo tener tiempo para hacer todo lo que
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has dicho?

—Tir6 de la cadena al volver, Ray. Al ir, no entr6 en el cuarto de bafio; sin
embargo, se detuvo cuando volvia para tirar de la cadena.

—¢Para disimular?

—Si.

—Todo parece encajar. ;Y qué me dices del cenicero? A Flaxford lo mataron con
un cenicero...

—El del salon.

—¢Por qué estas tan seguro?

—Habia un cenicero en el salon, sobre la mesa situada al lado de donde me senté.
Esta noche no estaba alli. Al principio, pensé que los del laboratorio se habrian
llevado los dos por la razén que fuera. Pero en realidad s6lo habia un cenicero. Estaba
en el salon cuando entré en el apartamento. Sin embargo, cuando llegaron los del
laboratorio, se encontraba en el dormitorio.

—¢:Como llego alli? ;Lo cogio él?

—En efecto. Volvio al salon y fingié que se desmayaba. Todo fue muy extrafio...
En realidad, fue la reaccién mas retardada que se pueda imaginar. Aunque, si era la
primera vez que veia un cadaver...

—Ya ha visto unos cuantos.

—Bueno, pues aquel era el primero del que era responsable. Probablemente las
rodillas le flaquearon, pero lo cierto es que se las arregld para volver al salén y caer
sobre la alfombra. Puro teatro. Un minuto mas tarde, yo sali por la puerta y tu saliste
detras de mi en cuanto te recuperaste, ;no es cierto?

—Asi es.

—F] segufa tumbado sobre la alfombra cuando tu te fuiste. En cuanto cruzaste la
puerta, tu compafiero cogio el cenicero de cristal de la mesa, volvio al dormitorio, y
«peiné» a Flaxford. Quiza sélo lo aturdi6 con la porra, quiza Flaxford ya estuviera
muerto y Loren quisiera dejar un arma homicida a la vista. Creo que probablemente
todavia estaba vivo, pero que quiso asegurarse con un golpe de gracia. Luego lo
unico que Loren tuvo que hacer fue recobrar el conocimiento y salir a la calle en tu
busca. Para entonces, ya habia recogido el resto del dinero y podia volver a casa
tranquilamente, dejandome con un cadaver colgado del cuello.

No sé en qué momento Ray Kirschmann comprendié que estaba diciendo la
verdad, pero lo cierto es que durante mi relato se desvanecio la ultima duda que le
quedaba. Lo sé porque oi como abria la funda de su pistola para coger el arma en
caso de necesitarla. Loren se dio cuenta e hizo ademan de dar un paso al frente, pero
cambi6 de parecer y se sent6 en el sofa.

Ray le pregunto:

—¢Cuanto dinero era, Loren?
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Al ver que no contestaba, se volvio hacia mi para hacer la misma pregunta.

—Te lo dira tarde o temprano, aunque apuesto a que eran mas de veinte mil
pavos; quiza el doble. Mucho tiene que ser, teniendo en cuenta lo que esta insistiendo
Debus para recuperarlo. Sin duda Loren no supo a cuanto ascendia el total hasta que
llego a casa y lo contd, pero enseguida comprendio que era lo suficiente para cometer
un asesinato.

Se produjo un largo silencio. Finalmente Loren dijo:

—Creia que ya estaba muerto. —Ray y yo le miramos—. Tenia los brazos y las
piernas extendidos como si fuera un cadaver. Estaba seguro de que tu le habias
matado... No sé en qué pensé. Empecé a recoger el dinero. Fue instintivo. No sé qué
se apoder6 de mi. De pronto, abri6 los ojos e intent6 ponerse en pie... Creia que
estaba muerto y... abrio los ojos...

—Asi que fuiste por el cenicero para asegurarte, ;no?

—iOh, Dios...! —exclamo Loren.

—¢A cuanto ascendia ese dinero, compafero? ;A veinte de los grandes? ;A
cuarenta?

—Cincuenta...

—iCincuenta mil délares americanos! —Ray silbo suavemente—. No me extrafia
que no estuvieras satisfecho con el acuerdo de esta noche. ¢Por qué ibas a arriesgarte
por diez mil miserables ddlares si ya te habias embolsado cincuenta mil?

—Iba a darte la mitad. ;Crees que te lo habria ocultado?

—ILoren, eres un verdadero encanto...

—Esperaba encontrar la manera de explicartelo. Jamas te lo habria ocultado.

—~Claro, claro que no.

—Ray, te corresponden veinticinco mil délares libres de impuestos. jPor Dios,
tenemos al asesino aqui mismo, justo a tu lado! No hay que pensarselo mucho...
Ademas, no es mas que un ladron de mierda. Nos saldria redondo.

—Entiendo... Crees que deberiamos colgar el muerto a Bernie. —Ray se rasco la
barbilla—. Hay un problema, amigo, ¢qué pasara cuando él cuente su version? Te
presionaran, haran un par de comprobaciones y ti empezaras a cantar como un idiota,
Loren.

—Podria morir de un disparo al intentar huir. Ya escap6 una vez, ¢no es cierto,
Ray? Es un sujeto peligroso... Escucha, Ray. Piensa en los veinticinco mil dolares. Si
quieres, podemos negociarlo. Puedes llevarte mas de la mitad. Ray, escichame...

Ray le dio una bofetada con la palma de la mano. Loren se llevé una mano a la
mejilla y se quedé donde estaba, ofuscado, mientras el eco de la bofetada resonaba en
el silencioso piso.

—Tienes derecho a guardar silencio —dijo Ray al cabo de un momento—. Tienes
derecho... jA la mierda con todo esto...! Bernie, si en algin momento nos lo

www.lectulandia.com - Pagina 137



preguntan, ;te acordaras de decir que le he leido los derechos a este lameculos?

—Descuida.

—No quiero que quede ningun cabo suelto. Nunca me habia caido bien este
pedazo de mierda, pero creia que por lo menos distinguiria lo limpio de lo sucio,
robar dinero o matar por él. Bernie, me gustaria tener algo definitivo, una prueba que
no deje salida a este cabron. Por ejemplo, la porra con los restos de sangre de
Flaxford, aunque apostaria a que la ha tirado al rio.

—Ya encontraréis el dinero. Seguro que hay restos de sangre en algun billete.

—A menos que lo haya escondido. —Fulmin6 a Loren con la mirada—. Aunque
supongo que me dira donde esta.

—No es necesario que lo haga.

—¢Qué quieres decir?

—No creo que cogiera exactamente cincuenta mil dodlares. Creo que cogio
cuarenta y nueve mil novecientos.

—He perdido el hilo, Bernie.

Le mostré la caja azul.

—No he abierto esta caja porque no conozco la combinacién —dije—. No
obstante, es probable que pueda forzar la cerradura con una ganzua y creo saber qué
encontraremos en el interior cuando lo haga. Creo que encontraremos un billete de
cien dolares manchado de sangre y que, ademas, contendra una huella dactilar. No
seria descabellado pensar que perteneciera a Flaxford, si es que sufrié alguna herida
antes de que Loren acabara con él. Podria haberse cortado al tirar la lampara al suelo.
Sin embargo, tengo la corazonada de que la huella pertenece a Loren, lo que sin duda
constituiria una prueba bastante sélida, ¢no crees?

Ray se qued6 mirandome por unos segundos.

—Todo eso es lo que crees que hay en la caja.

—Digamos que es una corazonada.

—Maldita sea, ¢por qué no la abres y lo comprobamos? —Después de abrirla
afladio—: Preciosa, realmente preciosa... ¢ Cuando lo cogiste? Claro, cuando fuiste al
cuarto de bafio. Tiraste de la cadena, al igual que Loren. ¢El maldito billete ha estado
alli todo el tiempo? ;Los chicos del laboratorio no lo vieron? Asombroso.

—AQuiza estuvo en la caja azul desde el principio.

—Bueno, dudo que llegue a saber qué habia realmente en la caja azul, aunque lo
cierto es que me importa un comino. En cambio, lo que contiene ahora... Es una
huella preciosa; apuesto a que es tuya, Loren, y a que el tipo de sangre coincide con
el de Flaxford. —Dej6 escapar un profundo suspiro—. Loren —concluy6—, creo que
estas metido en un buen lio.
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—iEs fantastico! —exclam6 Ellie—. Es realmente increible. Has resuelto el
asesinato, ni mas ni menos.

—Si, eso es lo que he hecho.

—Es asombroso. —Dobl0 las piernas y se sent6 sobre los pies. Llevaba la misma
ropa con que la habia visto la mafiana en que habia tirado la planta, el pantalén de
pintor y la camisa vaquera, y estaba tan atractiva como siempre—. No sé cémo lo has
conseguido, Bernie.

—Deja que te lo cuente. Lo principal fue observar que el cerrojo no estaba
echado. En un primer momento pensé que Flaxford lo habia echado al marcharse,
aunque en realidad no habia salido de su dormitorio. Al establecer la relacion,
comprendi que habia dos posibilidades: o el asesino tenia la llave o Flaxford habia
cerrado desde dentro. Si Flaxford habia cerrado desde dentro, entonces todavia estaba
vivo mientras yo andaba por su casa y, en ese caso, s6lo una persona podia haberlo
matado.

—Loren.

—Loren. Y si Loren lo mato, debio de ser por dinero, que era lo tnico que no
habia aparecido en el caso hasta el momento. Por tanto, tenia que haber dinero en
algun sitio.

—:Y todo esto lo pensaste mientras abriais la puerta?

—Para entonces, ya tenia varias sospechas, pero queria que pareciera que se me
ocurria en presencia de Ray para que le resultara mas facil seguir mi razonamiento.

—FEntonces tuviste la suerte de encontrar el billete de cien dolares en el suelo.

Pasé aquel comentario por alto. Habia tenido suerte, cierto, pero también la habia
buscado. En aquel momento, llevaba un billete de cien dolares en la cartera —el que
me habia correspondido de los dos que nos habiamos repartido Darla y yo—, y tenia
un poco de maquillaje rojo. Aquel billete habria ido a parar a la caja azul si el
verdadero no hubiera aparecido detras de la cama. Necesitaba algo para distraer la
atencion de Ray del verdadero contenido de la caja y me pareci6o que un billete
manchado de sangre tendria el valor dramatico adecuado, algo que Perry Mason
podria haber sacado a la luz durante un juicio. Quiza por eso logré descubrir el billete
que Loren habia dejado en el dormitorio. En fin, gracias a ello habia podido
quedarme con mi billete, al menos hasta que encontrara algo en que gastarlo.

Ellie se levanto y fue a la cocina por mas café. Apoyé los pies en la mesa central.
Estaba agotado y tenso. Queria acostarme y dormir durante seis o siete dias, aunque
tal como me sentia, tal vez permaneceria despierto durante aproximadamente el
mismo tiempo.

Empezaba a ser tarde; estaba a punto de dar la una y media. En cuanto Ray y
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Loren salieron del piso de Darla, llamé a casa de esta tal como habiamos convenido,
dejando que el teléfono sonara un par de veces y colgando a continuacion. Minutos
mas tarde, recibi su llamada y le informé de que habia encontrado la caja y que tenia
las fotografias y las cintas en mi poder.

—No tienes que preocuparte por los negativos —le dije—. Son polaroid, aunque
la persona que las saco tiene sentido de la composicion.

—Las has mirado.

—Tenia que saber qué eran; no iba a identificarlas a tientas.

—Lo comprendo —dijo Darla—. Sélo me preguntaba si te han parecido
interesantes.

—A decir verdad, si.

—Lo suponia. ¢Has escuchado las cintas?

—No, ni voy a hacerlo. Creo que deberia haber cierta dosis de misterio en nuestra
relacion.

—¢Vamos a tener una relacion?

—Creo que si... ¢Funciona la chimenea de tu casa o s0lo es un adorno?

—Funciona. Nunca he hecho el amor delante de una chimenea.

—Yo habia pensado en algo asi... Voy a quemar las fotografias y las cintas antes
de marcharme. En realidad, la mitad son mias. Me he gastado todo mi dinero para
recuperarlas y quiero que desaparezcan lo antes posible.

—Podrian ser un recuerdo muy interesante.

—No, son demasiado peligrosas. Es como guardar en casa una pistola cargada. El
posible beneficio es minimo y el riesgo enorme. Las destruiré esta noche. A
proposito, puedes fiarte de mi. Por si se te habia pasado por la cabeza, no soy un
chantajista.

—Me fio de ti, Bernard.

—Todavia tengo el uniforme de policia. Creo que sera mejor que lo deje aqui. Asi
evitaré tener que llevarlo hasta el centro.

—Buena idea.

—También tengo las esposas y la porra, por extrafio que parezca. El tipo al que le
pertenecian ha tenido que marcharse a toda prisa y no volvera a necesitarlas. También
las dejaré aqui.

—Estupendo. Si no fuera tan tarde...

—No, es demasiado tarde y tengo otras cosas que hacer. Ya te llamaré, Darla.

—Te esperaré.

A continuacion, busqué el nimero del hotel Cumberland y llamé a Wesley Brill
para decirle que la cuestion estaba definitivamente liquidada.

—Eres libre —le informé—. El caso esta resuelto. Yo estoy fuera de peligro y ni
tu nombre ni el de la sefiora Sandoval han sido mencionados en ningiin momento. Te
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lo digo por si estabas preocupado.

—Lo estaba —reconocio—. ;Como lo has conseguido?

—Tuve suerte. Oye, me gustaria hacerte un par de preguntas.

Le hice las preguntas oportunas y €él las respondi6. Charlamos durante un par de
minutos, acordamos que nos veriamos algtn dia para tomar una copa, aunque en un
lugar que no fuera el Pandora, y eso fue todo. Encontré el nuimero de Rodney Hart en
la guia, lo marqué, dejé que el teléfono sonara mas de quince veces y finalmente fui
atendido por una amable operadora del servicio de contestadores automaticos. Me
informo de donde podia localizar a Rod —seguia en San Luis—, pero al llamar a su
hotel me dijeron que todavia no habia vuelto. Supongo que la obra seguia en cartel.

Me puse mi ropa y guardé mi atuendo de policia en el armario de Darla, donde
por cierto ella también tenia algunos atuendos interesantes —algunos los habia visto
en las fotos, pero no tenia tiempo de examinarlos—. Volvi al salon, eché un vistazo a
las fotografias y las apilé todas, excepto una, sobre los troncos que ardian en la
chimenea. Luego eché las cintas, que tardaron en prender y despidieron cierto hedor,
removi las cenizas cuando se formaron, puse en marcha el aire acondicionado y me
marché.

Cogi un taxi en direccion al centro y pedi que me llevara a Bethune Street. Alcé la
vista para mirar el edificio. No habia luces encendidas en el piso de la cuarta planta.
Me detuve en el portal y busqué el timbre del 4 E. No tenia ningun nombre al lado del
pulsador. Lo apreté y, al no obtener respuesta, abri la puerta del edificio a mi manera
y subi los tres tramos de escalera.

Abrir las cerraduras con la ganzia no supuso ningun problema y, cuando entré, no
tuve que permanecer mucho tiempo dentro. Al cabo de unos diez minutos sali, cerré
la puerta con la ganzua, subi una planta y entré en el piso de Rod, donde Ellie me
estaba esperando.

Alli estdbamos, bebiendo sendas tazas de café con un poco de whisky escocés y
hablando de la situacion.

—Asi pues, jestas libre de toda sospecha? —me pregunto—. ;Ni siquiera tiene
que interrogarte la poli?

—FEs probable que quieran hablar conmigo tarde o temprano —contesté—.
Depende de lo que Ray decida hacer al final. Quiere que Loren cuelgue el uniforme y
que pase una temporada en la carcel, pero al mismo tiempo quiza quiera impedir que
se lleve a cabo una investigacion en toda regla y que el juicio se convierta en un
campo de batalla. Supongo que llegaran a algun compromiso. Loren se declarara
culpable de homicidio. Me sorprenderia que le mantuvieran entre rejas durante mas
de un afio.

—:Después de haber matado a un hombre?
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—Bueno, eso seria dificil de probar en un juicio e imposible a menos que se
metiera en el caso a ladrones errantes, policias sobornados, fiscales de distrito
corruptos y politicos, de modo que podriamos decir que el sistema tiene un interés
personal en liquidar este asunto. Ademas, Loren tiene cincuenta mil silenciosos
argumentos a su favor.

—~Cincuenta mil... ;Qué pasara con el dinero?

—Es una buena pregunta. Pertenece a Michael Debus, pero ;como podra
reclamarlo? Dudo que permitan a Loren quedarselo y que Ray pueda conseguirlo
todo. Ojala supiera la manera de entrar en el reparto. No lo digo por avaricia, sino
porque preferiria acabar perdiendo la menor cantidad de dinero posible. Este asunto
me esta costando una fortuna, ;sabes? Me pagaron mil délares por adelantado y se lo
di a Ray; luego los matones de Debus hicieron un destrozo en mi casa por valor de
varios miles de dolares y, por ultimo, Ray se ha quedado con los cinco mil que tenia
ahorrados para casos de urgencia.

—:No podrias conseguir parte de los cincuenta mil?

—Ni por asomo. La policia no da dinero a los ladrones. Si hay una persona en
todo el mundo que no va a oler esos cincuenta mil, soy yo. Tendré que empezar a
trabajar. Estoy sin blanca, como siempre.

—Bernie, no olvides lo que paso la ultima vez que intentaste robar algo.

—Pero fue un robo por encargo. A partir de ahora trabajaré por cuenta propia, sin
excepciones.

—FEres incorregible.

—SIi, esa es la palabra correcta. La rehabilitacién es inttil en mi caso.

Dejo6 su taza de café, se acurrucoé a mi lado y apoyé su cabeza en mi hombro.
Aspiré su perfume.

—Lo que resulta realmente asombroso —coment6o— es que en ningin momento
haya habido nada en la caja.

—A excepcion del billete de cien.

—Pero antes de que metieras el billete, la caja estaba vacia.

—Asi es.

—Me pregunto qué habra ocurrido con las fotografias.

—Tal vez no existan esas fotografias —sugeri—. Tal vez Flaxford amenaz6 a la
sefiora Sandoval pero nunca llegd a ensefiarselas. Porque para sacar fotos seria
necesario que hubiera una tercera persona, ¢no? Y en este asunto no ha aparecido
ninguna persona mas.

—Es cierto, pero creia que dijiste que le habia mostrado las fotografias.

—Cabe la posibilidad de que le ensefiara la caja y que le hiciese creer que las
fotografias estaban dentro. Es posible, ¢no te parece?

—Supongo que si.
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—Por tanto, es probable que no haya habido ni fotos ni cintas por medio.
Ademas, aunque no sea asi, no merece la pena hablar de ello, porque se habran
esfumado.

—¢Como es posible?

—Se habran convertido en humo... Eso es lo que creo.

—Es asombroso.

—Si, si que lo es.

—Entonces ¢todo ha quedado claro? Esto es lo mas asombroso de todo... ¢La
policia ha dejado de buscarte?

—Bueno, podrian presentar varias acusaciones —respondi—, pero he hablado
con Ray sobre ello y va a conseguir que las anulen sin que nadie se entere. Podrian
acusarme de resistencia a la autoridad y allanamiento de morada, pero no tienen
ningun interés en ello y probablemente tendrian problemas para conseguir que las
acusaciones tuvieran efecto. Ademas, sea cual sea la manera de la que resuelvan este
asunto, lo ultimo que querran sera complicar las cosas con mi testimonio.

—Es logico.

—Si... —La rodeé con un brazo y le apreté el hombro con los dedos—. Todo ha
acabado a pedir de boca —afnadi—. Ni siquiera he tenido que meterme por medio.
Estoy libre de toda sospecha.

El silencio fue devastador. Todo su cuerpo se estremeci6 bajo mis dedos. Mantuve la
mano sobre su hombro y con la otra saqué del bolsillo trasero el libro que habia
cogido del piso 4 E. Tenia la pagina marcada, por lo que lo abri directamente por ella
y empece a leer:

—«Me divorcié hace cuatro afios. Por aquel entonces tenia trabajo, aunque no era
un trabajo muy exigente; luego lo dejé y ahora estoy en paro. Pinto un poco, disefio
joyas y ultimamente me he dedicado a los vidrios de colores. No es lo que hace todo
el mundo, sino algo que mas o menos he inventado yo. Son esculturas
tridimensionales de estilo libre. El problema es que no estoy segura de si lo hago bien
o no. Es decir, no sé si son simplemente un pasatiempo. Si descubro que es sdlo eso,
no me interesa, porque yo no quiero pasatiempos. Quiero hacer algo serio, aunque
todavia no sé el qué. O al menos creo que no lo sé».

—iMierda! —exclam¢ ella—. ;De donde lo has sacado?

—De tu apartamento.

—iMierda y mil veces mierda!

—Esta en el piso de abajo, cuarta planta exterior. Esta situado en un sitio muy
practico. Entré cuando subia. Creia que tal vez Ester y Haman tendrian hambre, pero
no he visto ni rastro de esos bribones.

—Ester y Mordecai.
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—Como no tienes gatos es una estupidez discutir sobre sus nombres. —Di una
palmada a la blanda tapa del cuaderno—. Dos si vienen por mar —dije—. Ni mas ni
menos que la obra con que esta atravesando el pais nuestro comun amigo. El
monologo que he leido pertenece a un personaje llamado Ruth Hightower.

—¢Quién te lo dijo?

—Wesley Brill sabia a qué obra pertenece el personaje de Ruth Hightower,
aunque tenia pensado preguntarselo. Cuando os presenté y le dije que te llamabas
Ruth Hightower, le parecio divertido. Supongo que pens6 que seria una coincidencia,
pero tu te apresuraste a cambiar de tema de conversacion y a decirle tu verdadero
nombre. La noche anterior, cuando me disponia a entrar en la oficina de Peter Alan
Martin, recité un ripio, algo asi como «Una sefial si vienen por tierra y dos si vienen
por mar, Ruth Hightower en la otra orilla tiene que estar». Pues bien, observé que te
pusiste muy nerviosa. Debiste de pensar que lo habia descubierto todo y que estaba
hablando mas de la cuenta. Por eso esta mafana me dijiste tu verdadero nombre.

—Bueno, eso no significa nada. —Nuestras miradas se cruzaron—. Me habia
metido en el papel y me costaba volver a ser yo misma.

—Se trata de algo mas complicado.

—No, no es tan complicado.

—Si, creo que si. Te habias metido en el papel, de acuerdo, pero te resultd facil
hacerlo porque eres actriz. Deberia haberme dado cuenta mucho antes. ;Por qué si no
localizaste ayer a Wesley Brill con tanta rapidez...? Sabias perfectamente a quién
llamar: primero a Channel 9, luego a la Academia de Hollywood y luego a la AAC.
Yo ni siquiera sabia qué era la AAC; en realidad, creia que era algo propio de las
mujeres a partir de cierta edad. Luego, cuando te contestaron, hiciste alguna que otra
alusién a temas de trabajo. La verdad es que este asunto ha estado infestado de
actores y aficionados al teatro desde un principio. Flaxford se dedicaba a dirigir obras
y a trabajar de corredor de fincas mientras ganaba dinero con actividades menos
respetables. Rod es un actor que siempre esta hablando del chollo que tiene con el
piso porque su propietario siente debilidad por los actores. El pasatiempo de Darla
Sandoval es el teatro, razon por la cual cay6 en las garras de Flaxford y conocié a
Brill. Y tu eres actriz y por eso conoces a Rod.

—Magnifica deduccion.

—No es mas que el principio. También es el motivo por el que conociste a
Flaxford, que a su vez te present6 a Darla Sandoval. A ella no la conociste en el
centro, porque en ese caso no habrias sabido su nombre de pila. Hasta esta tarde,
cuando oiste su nombre en la habitacion de Brill, no supiste que todo estaba
relacionado. Pero en cuanto te enteraste de que la sefiora Sandoval de la que
estabamos hablando se llamaba Darla, decidiste que tenias una cita y que no podias
acompafiarme a su casa, ya que, de haber ido, te habria reconocido y habrias dejado
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de ser la simpatica joven que paso por aqui para regar las plantas.

—¢Qué quieres decir?

—Lo sabes perfectamente, encanto. —Le acaricié el pelo y sonrei—. La caja azul
no estaba vacia.

—¢Qué...?

Meti la mano en el bolsillo y saqué la fotografia que me habia guardado. La miré
por un momento y luego se la ensefié. Ellie le echo un vistazo, se estremecio y se
apart6 de mi lado.

—Esa es Darla —dije—. La de la izquierda... La otra eres tu.

—Dios mio...

—He quemado el resto de las fotografias y las cintas. No tienes que ocultarme
nada, Ellie. Sé que estabas liada con Flaxford. No sé si le conociste en el teatro o
porque era el propietario de tu apartamento. Era el duefio de este edificio, ¢verdad? Fl
era el legendario propietario que sentia debilidad por los actores, ;no?

—Si. Fl me encontré este piso. Ni siquiera sabia que el edificio era suyo.

—De una u otra forma te pescd. No sé por donde te tendria cogida y no me
importa, pero debia de ser lo bastante importante para que cooperaras con Darla. La
noche del crimen fuiste a su casa.

—Eso no es cierto.

—Claro que lo es. Veras, Ellie, Ray Kirschmann se ha tragado mi explicacion de
como Flaxford se habia encerrado en el piso, pero eso no significa que yo también
crea en esa historia. Estabas con él. Tenias la llave, y no porque él quisiera que le
regases las plantas, sino porque dormias con J. Francis con la asiduidad suficiente
para tener llave propia. La otra noche estabais acostados. Por eso te extraiid que los
periodicos publicaran que llevaba un batin. Dijiste que, segun habias podido oir, el
cadaver habia sido hallado desnudo que, en realidad, era como estaba cuando lo
dejaste. —Bebi un trago de mi café—. De pronto, pensé que tal vez te encontraras en
el piso cuando yo estaba registrando el escritorio. Era posible. Podrias haber oido la
puerta y haberte escondido en un armario o algo por el estilo, y luego habrias
permanecido inmdvil hasta que me marché y los dos polis salieron corriendo tras de
mi. Esta posibilidad se me ocurrio porque no alcanzaba a entender de qué otra manera
podias conocerme y saber que estaba en casa de Rod. Sin embargo, esto tampoco
tenia mucho sentido, y estaba seguro de que habias dejado a Flaxford desnudo. Pero
¢como apareciste por aqui? Era una verdadera coincidencia que ti y Rod vivierais en
el mismo edificio y que yo hubiera elegido su apartamento para esconderme. ; Cémo
averiguaste que estaba aqui? ; Cémo me reconociste? Quiza llamaste a Rod, le pediste
que te dejara entrar en su casa y conseguiste las llaves de otro vecino. Lo que no
entiendo es por qué lo hiciste.

—Joder...
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—Te he mantenido al margen de este asunto, Ellie. La policia no sabe que existes
y nunca tendran motivos para buscarte. Sin embargo, me gustaria saber como encaja
todo.

—Ya sabes la mayor parte.

—Me gustaria saber el resto.

—¢Por qué? —Se apart6 atin mas de mi y volvio la cabeza hacia un lado—. ;Qué
importancia tiene? Yo seguiré con mi vida y ti con la tuya. Ahora ya me puedo
marchar. Hay una cafetera preparada y una botella de whisky casi entera, asi que
estaras a gusto.

—Antes quiero saber la historia, Ellie. Antes de que nadie vaya a ninguna parte.

Se volvi6 para mirarme, con expresion de desafio en sus ojos, y dijo:

—Bueno, has adivinado la mayor parte. Realmente no sé por donde empezar. La
otra noche estaba alli. Eso ya lo sabes. Fl tenia que acudir al estreno de una obra de
teatro y queria que le acompafara.

—Los Sandoval también iban a ir.

—Eso no tenia importancia. A ella ya la habia visto en un par de ocasiones y
habiamos hablado antes de que él nos reuniera para hacer la sesién fotografica. No
sabia su apellido. Debe de haber cientos de personas que conozco solo por el nombre
de pila.

—Continua.

—Yo estaba alli y nos acostamos. Flaxford era un hombre espantoso, Bernie;
extremadamente cruel y manipulador. No queria meterme en la cama con él. De
hecho, tampoco me meti en la cama con Darla de buena gana. El era... Le habria
matado si fuera capaz de matar a alguien, asi que intenté hacer lo que mas se
aproxima a un asesinato: intenté dejarle morir.

—¢ A qué te refieres?

—Estabamos... estabamos en la cama y supongo que sufrié un infarto o algo
parecido. Le fallo la respiracion y perdié el sentido sobre las sabanas. Pensé que
habia muerto... fue horrible, pero al mismo tiempo senti un profundo desahogo.

—Pero €l estaba vivo. ;Lo sabias?

Hizo un gesto de asentimiento.

—Le tomé el pulso. Me di cuenta de que respiraba y de que tenia que llamar a los
bomberos, a una ambulancia, a quien fuera... Entonces comprendi que deseaba su
muerte. Incluso me senti defraudada al ver que respiraba y su corazon seguia
latiendo. Se me paso por la cabeza matarle, asfixiarle con una almohada mientras
permanecia tumbado, pero no podia hacer eso.

—Asi que lo dejaste como estaba.

—S], lo dejé... Me vesti a toda prisa. Tenia algunas cosas en el armario. Las meti
en una bolsa de la compra y me marché. Pensé que quiza se salvaria, que todo
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dependeria de su suerte. No queria llamar a una ambulancia, preferia dejarlo todo en
manos del destino.

—¢Adonde fuiste?

—A mi casa. Al piso de abajo.

—¢ A qué hora?

—No lo sé con exactitud. Probablemente a eso de las siete o siete y media.

—¢Tan temprano?

—Creo que si. Aun no habiamos empezado a vestirnos y teniamos que llegar al
teatro antes del comienzo de la obra, que era a las ocho y media.

—Muy bien —dije—. Estaba desnudo en la cama cuando a eso de las siete o siete
y media se desmay6. En un momento dado recuperé el conocimiento. Se levanto,
cogio el batin y se lo puso. Mir6 alrededor y se dio cuenta de que te habias marchado.
¢Donde estaba el dinero?

—¢Queé dinero?

—Los cincuenta mil doélares que encontro Loren.

—No sé nada de eso. No vi ningun dinero mientras estuve con él. No sé ni quién
se lo trajo ni de donde lo saco.

—Pero cerraste con llave al salir.

Titubeo, pero luego hizo un gesto de asentimiento.

—No queria que alguien entrara y le salvara. Yo no podia matarle, pero podia
facilitar las cosas para que muriera. ¢ Te parece horrible lo que hice, Bernie? Supongo
que lo fue...

Guardé silencio como respuesta. Luego aventuré:

—Quiza ya tenia el dinero, se dio cuenta de que habias desaparecido, mir6 dentro
del armario y vio que tus cosas no estaban, por lo que decidi6 asegurarse de que no te
habias llevado los cincuenta mil ddlares que Debus le habia entregado o que €l habia
recogido en nombre de Debus. No importa, el caso es que busco el dinero y lo
encontrd; luego sufrié un leve mareo, por lo que volvié al dormitorio y se sent6 con
el dinero en la mano. Empez0 a sentirse realmente mal, traté de levantarse y tir6 al
suelo una lampara o algo parecido. Hizo ruido o quiza grit6. Volvio a desmayarse
sobre la cama. Eso pudo ocurrir en cualquier momento antes de que yo llegara poco
después de las nueve. Flaxford estaba inconsciente mientras yo registraba su
escritorio. Seguramente ya se habia quedado dormido cuando Loren entro en el
dormitorio y se puso a recoger lo que debio de parecerle todo el dinero del mundo. El
alboroto lo despertd, Loren perdi6 los nervios y le pegd con la porra. Flaxford cerr6
los ojos por tercera y ultima vez aquella noche; cuando Ray y yo ejecutamos nuestro
particular paso a dos, Loren volvio al dormitorio y le maté a golpes con el cenicero.

—iDios mio...!

—Pero ¢como lo supiste? ;Como te enteraste de que yo estaba aqui?
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—Te vi entrar.

—¢Como? No pudiste seguir a mi taxi y no tenias ningun motivo para hacerlo.
Ademas, estuviste aqui en todo momento. Bueno, quiza me viste desde tu ventana, ya
que tu piso da a la calle. Pero ;como me reconociste?

—Te vi desde enfrente de la casa de Flaxford, Bernie.

—¢Qué?

—Volvi. Estuve en mi apartamento durante un rato y entonces empecé a
preocuparme por €él. Si estaba muerto, bueno... estaba muerto y eso era todo. Pero si
no lo estaba, tenia que hacer algo por él. Cogi un taxi y traté de decidir qué hacer. No
queria llamarle y tampoco queria mandar una ambulancia antes de saber si estaba
bien o no. En definitiva, no sabia qué hacer. Bajé del taxi e intenté armarme de valor
para volver. Tenia la llave, por supuesto, y el conserje me habria dejado pasar porque
me conocia. Pero temia que Fran estuviera furioso si se habia recuperado. Por otro
lado, si estaba muerto, no queria entrar y encontrarlo asi. Ademas... Dios mio, no
sabia qué hacer.

—Entonces me viste entrar en el edificio... Pero no podias reconocerme.

—Eso ocurri6 mas tarde. Te vi salir del edificio. Ibas como un relampago y
estuviste a punto de tropezar conmigo. Conseguiste esquivarme y saliste zumbando
calle abajo. Minutos mas tarde, un policia salio tras de ti y el conserje dijo que eras
un ladrén y que habias entrado en el apartamento del sefior Flaxford.

—¢Qué ocurrio luego?

—Fl otro policia bajo unos minutos mas tarde y le dijo al conserje que Fran
estaba muerto y que ta le habias matado. Yo no sabia qué habia ocurrido. Volvi al
centro y me quedé en mi casa. Estaba segura de que la policia averiguaria que yo era
la responsable, aunque no creo que lo fuera realmente. Cada vez estaba mas nerviosa.
No dejaba de asomarme a la ventana por si aparecia la policia. En aquel momento te
vi entrar en el edificio y crei morir. No sabia quién eras ni cémo podias conocerme,
pero estaba segura de que estabas persiguiéndome para matarme.

—¢Por qué habria de perseguirte?

—No lo sabia, pero ¢qué otra razon podias tener para entrar en el edificio? Eché
todos los cerrojos y me quedé detras de la puerta, temblando y oyendo cémo subias
por las escaleras. Cuando llegaste a la cuarta planta, estuve a punto de desmayarme,
pero seguiste hasta la quinta y crei que te habias equivocado y que volverias al cabo
de unos segundos. Al ver que no bajabas, no supe qué pensar. Finalmente subi y
pegué el oido a las dos puertas de la planta; al oir ruido aqui dentro, supe que eras tu,
ya que Rod no se encontraba en la ciudad y el piso estaba vacio. No entendia qué
estabas haciendo aqui, asi que volvi a mi casa, me tragué un Seconal y me quedé
fuera de combate. A la mafiana siguiente compré los periodicos y me enteré de lo que
habia ocurrido y de quién eras.
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—Entonces llamaste a Rod y él te dijo que podias coger sus llaves.

—También me enteré de que te conocia. Le dije que me habia topado con un tal
Bernie Rhodenbarr y que me parecia que en alguna ocasion le habia oido mencionar
su nombre. Me dijo que era posible, aunque no se acordaba, y que habiais jugado a
poker en un par de ocasiones. Entonces comprendi que ese era el motivo por el que
habias entrado en su apartamento. —Respir6 hondo—. Decidi subir aqui. No sabia si
habias matado a Fran o no; pensaba que habria muerto antes de que tu llegaras, que
habria muerto porque no habia recibido atencion médica inmediata y que era culpa
mia. Sin embargo, también tenia en cuenta la historia del cenicero y me preguntaba si
le habias matado ti. Luego nos conocimos, y creo que es evidente que me senti
atraida y fascinada por ti. Me meti en esto mas de lo que probablemente deberia
haberlo hecho y, al mismo tiempo, tuve que interpretar un papel. Al principio, no
podia revelarte mi nombre ni mi direccion, porque si eras realmente el asesino y yo
decidia ayudarte, lo mejor era que no supieras quién era ni dénde podias localizarme.
De ese modo si la policia te capturaba, no podrias implicarme.

—Asi pues, me dijiste tu verdadero nombre porque temias que descubriera tu
juego.

Ella movi6 la cabeza en un gesto de negacion.

—No, no fue por eso. Simplemente no soportaba que me llamaras Ruth Yy,
mientras haciamos el amor seguiste llamandome de ese modo, no pude mas. Pensé
que de todas formas acabarias enterandote. Ademas, en aquel momento ya sabia que
no habias matado a nadie, aunque habia estado practicamente segura de ello desde el
principio...

—Tu famosa intuicion... Sabia que tenias que estar implicada, Ellie. Nadie tiene
tanta confianza en su intuicion. Debias de tener algo mas en que basarte.

—Bueno, el caso es que tarde o temprano averiguarias mi nombre, a menos que
un buen dia yo desapareciera. Pero no estaba segura de si queria hacerlo, y ademas
todo estaba sucediendo con tal rapidez...

—<Cierto.

—Ahora ya sabes la verdad. Falt6 poco para que lo estropeara todo cuando me
equivoqué de piso, ¢verdad?

—Lo hubiera descubierto de todos modos.

—Supongo. —Se separ0 de mi y parecia ausente, aunque supongo que yo
también debia de parecerlo. Se produjo un silencio, que quedd suspendido sobre
nosotros por un momento, hasta que finalmente ella lo rompié—. Bueno, al fin y al
cabo, el asunto ha salido bastante bien, ;no crees?

—Si, en todos los sentidos excepto en el financiero. Tt y Darla estais libres de
sospecha y a mi ya no me buscan por homicidio. Yo diria que ha salido de maravilla.

—Si no fuera porque seguramente me odias.
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—¢Que yo te odio? —La idea me dej6 verdaderamente sorprendido—. ;Por qué
demonios habria de odiarte? Es posible que en un principio vinieras por curiosidad y
para asegurarte de que no estabas en peligro, pero luego me ayudaste muchisimo, no
tanto como si hubieras dicho la verdad en el primer momento, pero ;quién es el idiota
que va por ahi esperando encontrar honestidad en los demas?

—Bernie...

—Vamos, Ellie, lo comprendo perfectamente. ; Qué motivo tenias para confiar en
un delincuente con antecedentes penales y que podia resultar ser un asesino? Ademas,
es cierto que me has ayudado mucho. No hubiera salido de esta sin tu ayuda, es
probable que ni siquiera lo hubiera intentado. Me habria puesto en contacto con un
abogado y habria tratado de llegar a un acuerdo con la policia a través de Ray. Asi
que seria un verdadero gilipollas si te odiara.

—Oh, Bernie...

—A decir verdad —afiadi—, creo que te he tomado carifio. Me parece que estas
un poco loca, pero ;quién no lo esta?

—Pero sabes que he estado liada con Flaxford.

—:Y qué?

—Ademas, has visto esa fotografia.

—:¢Y qué?

—:No estas molesto?

—No en el sentido en que estas pensando.

—:En qué otro sentido podrias estar molesto?

—Bueno, podria estar molesto y... excitado —respondi.

—Ya entiendo.

—Si...

Le levanté la barbilla y la besé, y estuvimos asi un rato. Luego ella suspird, se
acurruco en mis brazos y se alegré de como habia acabado todo.

—¢:Y ahora qué va a pasar? —pregunto.

—Todo seguira como antes, encanto. Tu seguiras siendo actriz y yo ladron. La
gente no cambia. Es posible que nuestras profesiones no estén muy bien
consideradas, pero me temo que no tenemos otra alternativa. Nos veremos y veremos
qué tal nos va.

—DMe gusta.

Y también veria a Darla Sandoval, y trataria de encontrar la manera de robarle la
coleccion de monedas a su marido sin que ella se enterara de quién habia sido.
Probablemente trataria de arreglar mi apartamento, y quiza los vecinos se olvidarian
de mi supuesta ocupacion en vista de que limito mis operaciones a la zona este,
donde esos malnacidos ricachones siempre se la estan buscando. También es probable
que siguiera jugando al poker y viendo algun que otro partido de béisbol y haciendo
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algun trabajito cuando fuera necesario. No seria perfecto, pero ;quién vive una vida
perfecta? De hecho, todos somos criaturas imperfectas que vivimos vidas imperfectas
en un mundo imperfecto, asi que la tinica solucion es hacerlo lo mejor posible.

Traté de explicarselo a Ellie y nos abrazamos. Al principio result6 agradable y
tierno, pero no tardo6 en pasar a mayores.

—Vamos a la cama —propuso ella.

Me parecio una idea magnifica, aunque antes de ir me acerqué a la puerta para
asegurarme de que estaba cerrada con llave.
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Notas
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(1] Personaje de una cancién infantil. <<
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[2] Alusién a una conocida empresa especializada en pollo frito. <<
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131 De mortuis nihil nisi bonum: De los muertos no digas sino bien (T4cito). <<

www.lectulandia.com - Pagina 155



[4] Estilo parecido al del autor y periodista estadounidense Alfred Damon Runyon (
1884-1946). <<
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